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Salman Rushdie, 1947'de Hindistanin Bombay kentinde dogdu. Cocuklugunda anadili Urduca’nin
yaninda Ingilizce'yi de 6grendi 1961°de gittigi Ingilterede Cambridge’deki Kings College’da tarih
okudu. Okulu bitirdikten sonra bir stre, Pakistan’a tasinmis olan ailesiyle birlikte yasadi. 1975te
yayinlanan ilk romant Grimustun ardindan, ikinci romant Geceyans: Cocuklar: 1981°de Booker Odiilii’ne,
1993’te de 6diiliin 25 yillik tarihindeki en iyi roman olarak Bookerlarin Booker’t Odiilirne deger gériildi.
1983te yayinlanan Ufane adli romant, Fransa'da En Iyi Yabana Kitap Odulu nu alirken, Pakistan'da
yasaklandi. 1988'de yayinlanan ve Whitebread Odilivnii kazanan Seytan Ayetleri adli romant, edebiyat
tarihinde bugiine dek gortlmemis bir tartismaya yol agty; Iran’in o dénemdeki dinsel 6nderi Ayetullah
Homeyni, Islamiyet’i asagiladigi gerekgesiyle Rushdie hakkinda éliim fetvast ctkardi. Iran hiikiimeti
1998de Rushdie hakkindaki fetvayt uygulamayacagini ve uygulanmast icin kimseyi 6zendirmeyecegini
acikladi. Rushdie, daha sonra, Magripli'nin Son Ir Cekisi (1995), Ayaklarinin Altindaki Toprak (1999) ve
Ofke (2001) adli romanlarint yayinladi. Deneme ve elestiri yazilarint Diigse/ Anayurtlar (1991), cocuklar
icin oykilerini Harun ile Oykiiler Denizi (1990), kisa oykiilerini de Dogn, Batz (1994) adli kitaplarinda
topladi. Son romant Soytars Salimar 2005%e yayinlandi. Begiim Kovulmaz, 1977'de dogdu. Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyatt Béliimi'nii ve Bilgi Universitesi Sinema-TV
Yiksek Lisans Bolimu’nii bitirdi. Cesitli yayinevlerinde editorlik yapti. Rudyard Kipling, Angela Carter,
Susan Sontag, Naipaul gibi yazarlarin yapitlarint dilimize gevirdi.
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BIRINCI BOLUM

Yakin gecmisteki elli besinct dogum gliniinden beri kendi (¢ok elestirilen) tercihiyle kadinlardan kacan
ve yalniz olan, emekli idealar tarihgisi, huysuz bebek imalatcist Profesor Malik Solanka, hayatinin gtimiis
yillarint bir altin ¢agda gecirdigini fark etti. Penceresinin diger tarafinda uzun, nemli bir yaz, Gg¢lnci
milenyumun ilk sicak mevsimi ortaligt kavuruyor, ter doktiirtiyordu. Sehir para iginde yuzuyordu.
Kiralar ve gayrimenkul fiyatlar1 tavan yapmisti, giyim sektoriinde calisan herkes modanin daha 6nce hig
bu kadar moda olmadigi konusunda hemfikirdi. Saat bast yeni lokantalar agiliyordu. Magazalar, bayiler,
galeriler, 6zel urtnlere gosterilen yogun ilgiyi karsilayabilmek icin miicadele ediyordu; sinirli miktarda
uretilen zeytinyagi, t¢ ylz dolarlik sise acacaklari, musterinin istegine gore degisiklikler yapilmis Humvee
marka cipler, viris koruma yazilimlarinin son sirtimleri, kataloglarinda lastik kizlara ve ikizlere yer veren
eskort servisleri, video enstalasyonlari, ham sanat, soyu tikenmis dag kecilerinin yumusak sakallarindan
dokunmus, kusttyt hafifliginde sallar. Apartman dairesini yenileten o kadar cok kisi vard: ki, kaliteli
demirbas ve techizat fiyatlari alip basini gitmisti. Kuvetler, kapt tokmaklari; ithal keresteler, antika
gorunimi  verilmis somineler, bideler ve mermer doseme malzemeleri icin bekleme listeler:
olusturulmustu. Nasdaq Endeksi deger kaybetmis, Amazon hisse senetleri diistise ge¢misti ama gelisen
teknoloji sehri ele gecirmisti; herkes bilisim sirketlerinden, halka arzdan ve etkilesimden, hentiz baslayan,
tahayytl edilemez gelecekten s6z ediyordu. Gelecek, herkesin sansini denedigi ve kazanmay bekledigi bir
kumarhaneydi.

Profesor Solanka’nin sokaginda, hali vakti yerinde beyaz gengler, bol giysileri icinde giil rengi
mermerden bina girislerine yayilip oturuyor, yakinda mutlaka kavusacaklart milyarlar1 beklerken modaya
uygun bicimde yoksul numarast yapryorlardi. Solanka’nin cinsel orucuna karsin hala dort donen baksslari,
Orta Avrupalllara 6zgu c¢ikik elmacikkemikli, yesil g6z1u, uzun boylu bir kiza sik sik takiliyordu. Diken
diken, acik kizil-sart saglari, rapci D’Angelo’nun giyim magazast Voodoo’dan alinmis basketbol kepinin
altindan palyaco-modasina uygun firlayan kizin dudaklart dolgun ve alaycrydi: Eski dunyali, biraz ztppe,
ufak tefek Solly Solanka aksamusti yurtytise ctktiginda hasir Panama sapkast ve krem rengi keten takimi
icinde bastonunu cevirerek ontinden gecince, kiz aceleyle agzina gotirdugu avucunun arkasindan
edepsiz bir tavirla kikirdad:. Solly, Profesor’iin tniversite yillarindan kalan, hi¢bir zaman hoslanmadigt
ama tamamen kurtulmayt basaramadigi lakabiydu.

“Hey, bayim? Beyefendi, bakar misiniz?” Sarisin, cevap almakta i1srarci, buyurgan bir tavirla ona
sesleniyordu. Satraplari, Romali Praetoria muhafizlar1 gibi dikkat kesilmislerdi. Kiistahca, glictinden
emin bir tavirla, kendi ¢opligiinde olusuna ve muhafizlarina glivenerek, hi¢ ¢ekinmeden biiyik sehir
yasantisinin kurallarindan birini hige saytyordu. Giuizel bir kizin kiistahligiyd: alt tarafi, 6nemi yoktu.
Profesor Solanka durdu, yayilip oturmus kapi esigi tanricasiyla ylizlesmek icin dondi, bu sirada kiz sinir
bozucu tavriyla onu sorgulamaya devam ediyordu. “Cok yiirtiyorsunuz. Demek istedigim, giinde besalt:
kere yurtyerek bir yerlere gittiginizi goéruyorum. Burada oturuyorum, yaklastiginizi goériyorun
uzaklastiginizt géruyorum, ama kopeginiz yok, hanim arkadaslarinizla ya da elinizde aligveris torbalariyle
da dénmiiyorsunuz. Ustelik yiiriiytise citkmak icin tuhaf saatleri seciyorsunuz, ise gidiyor olamazsiniz. Bt
yuzden kendi kendime, ‘Nigin stirekli tek bagina ylrtyor?” diye soruyorum. Sehirde beton parcalariyle
kadinlara saldiran bir sapik oldugunu duymussunuzdur elbette, ama tuhaf biri oldugunuzu distinserr
sizinle sohbet etmeye kalkismazdim. Ustelik Ingiliz aksaniyla konusuyordunuz ve bu sizi daha da ilging
kiliyor, degil mi ama? Birka¢ kez sizi takip bile ettik fakat bir yere gittiginiz yoktu, sadece dolastyor,
amagsizca yollart arsinliyordunuz. Bana bir sey artyormussunuz gibi geldi, ne aradiginiz1 sormak istedim,
Sadece arkadaslik etmek niyetindeyim efendim, sadece komsuluk edelim dedim. Gizemli birisiniz. En
azindan bana gore Gylesiniz.”

Profesor Solanka aniden parladi. “Aradigim sey,” diye ¢emkirdi hisimla, “rahat birakilmak.”” Geng
kizin teklifsiz sozleriyle hak ettiginden daha siddetli bir 6tkeyle, sinir sistemini sel sular1 gibi kaplayarak



kendisini bile sasirtan ofkeyle sesi titredi. Onun hiddetli sesini duyan geng kadin irkildi, sessizlige sigindu.

“Adamim,” dedi Praetoria muhafizlarinin en iriyari, en korumacist ve stphesiz kizin sevgilisi olan
peroksit sarisint bolik kumandani, “bir barts havarisi icin fazla savas heveslisi degil misin?”

Kim oldugunu ¢tkaramadigr birini hatirlatiyordu kiz, bellegindeki bu kiigtik aksaklik, bu “yashilik ant”
yuztunden hirstan ici icini yiyordu. Neyse ki, siddetli, sicak bir saganaga hazirliksiz yakalandiktan sonra
1slak sapkast ve sirilsiklam giysileriyle Karayip karnavalindan dondiigiinde kiz orada degildi, sokakta
kimse kalmamust1 zaten. Yagmur altinda kosturan Profesér Solanka, Batt Central Park’taki Shearith Israil
Cemaati Sinagogu’nun (dort, inanmazsan say da bak; tam dort tane yekpare Korint siitunu tzerindeki
lcgen alinligiyla beyaz balina gibi bir bina) ontinden gecerken yan kapidan igeri baktiginda goziine ilisen,
ergenlige gecis toreni hentiz bitmis, ekmek kutsama téreni icin elinde bigakla bekleyen on t¢ yasindaki
kiz1 hatirladi. Dinlerin higbirinde Liituf Sayma téreni yok, diye distincelere dald:r Profesoér Solanka; hig
olmazsa Anglikanlar boyle bir toren diizenlemeyi akil etmeliydi diye diisinmeden edemiyor insan.
Kalabalik salonda kizin ytzu 1sildiyor, en yitksek beklentileri gerceklestirecegine dair mutlak gliven, geng
ve yuvarlak yiiz hatlarindan okunuyordu. Evet, kutsanmis bir dénemdi bu, tabii “kutsanmis” gibi
sozcukleri kullanmaktan hoslaniyorsaniz; bir kuskucu olan Solanka hoslanmazdi.

Yakindaki Amsterdam Bulvan’nda yaz aylarina 6zgi bir blok partisi veriliyordu, saganaklara ragmen
iyl satis yapan bir sokak pazari kurulmustu. Profesér Solanka, indirimli tezgahlara yigilmis bu trtinlerin,
dinyanin diger bolgelerinin ¢ogunda en seckin kiicik butiklerin ve liks magazalarin raflarini ve
vitrinlerini sisledigini tahmin ediyordu. Hindistan, Cin ve Afrika’ nin tamaminda, Guney Amerika
kitasinin buytik boliminde, modaya harcayacak zamani ve parast olanlar -basitce ifade etmek gerekirse,
daha yoksul enlemlerde yasayanlar, sadece bir seyler elde etmek ugrunaManhattan'da sokakta satilan
urtnler icin cinayet isleyebilirdi, ucuzluk magazalarinda satilan ikinci el giysiler ve tekstil trtnleri, sehit
merkezindeki alisveris merkezinde satilan iskartaya cikarilmis porselenler ve tasarimct elinden ¢itkma
indirimli markalar icin de aynist gegerliydi. Amerika insafsiz zenginligin kayitsizligiyla boylesi bir refaha
omuz silkerek gezegenin geri kalanini asagilamis oluyor, diyordu Malik Solanka kendi kendine, her
zamanki modast ge¢mis distince tarziyla. Oysa bu bolluk doneminde New York dinyanin ihtiras ve
schvetinin amact, hedefi haline gelmisti, Gstelik “asagilanmak’™ gezegenin geri kalaninin arzusunu iyice
korikliyordu. Bati Central Parkta faytonlar bir yukar: bir asagi geziniyordu. Kosum takimlarindaki
cingiraklar bozuk para gibi singirdiyordu.

Sezonun en sevilen sinema filmi, Sezar Joaquin Phoenix’in imparatorluk Romasinm ¢okistni
anlatiyordu, bu Romada onur ve asaletin yani sira sézuni bile etmeye gerek olmayan o6lim kalim
muharebeleri ve eglenceleri sadece muazzam gladyator arenasinda, Flavius Amfitiyatrosu ya da
Colosseum’un bilgisayarla yaratilmis yanilsamasinda bulunabiliyordu. New York’ ta da hem mangir hem
de sirk gosterileri boldu: Sevimli aslanlari anlatan bir miuzikal, Besinci Cadde’de bir bisiklet yarist,
Garden’da masum Amadou Diallo’yu 6ldiren kirk bir tane polis mermisi hakkinda bir sarki soyleyen
Springsteen, polis sendikasinin The Boss’unl konserini boykot etme tehdidi, Hillary’ye £arsz Rudy, bir
kardinalin cenazesi, sevimli dinozorlari anlatan bir film, birbirine benzeyen ve kesinlikle sevimsiz iki
baskan adayt (Gush, Bore), Rick’e karyz Hillary, Shea Stadyumu’ndaki Springsteen konserini vuran
elektrik firtinasi, bir kardinalin géreve baslama téreni, sevimli 1ngiliz tavuklarini anlatan bir ¢izgi film,
hatta bir de edebiyat festivali; bunlara ek olarak sehrin ¢ok irkli, ¢okuluslu ve cinsel kimlikli alt-
kiltirlerini yucelten, (bazen) bicaklama olaylariyla ve (cogunlukla) kadinlara yonelik saldirilarla sona
eren bir dizi “taskin” gecit alayl. Kirsalin ineklere gore olduguna inanan, dogma biiyime sehirli ve
dogustan esitlik¢i oldugunu distnen Profesor Solanka, gecit alayt glnlerinde sehirli yurttaslarinin
hincahing kalabaligi arasinda ter icinde dolasirdi. Bir pazar giinli dar kalgali escinsellerin gegit térenine
karisirken, ertesi hafta sonu tlkesinin bayragint sutyen niyetine gévdesine dolamis Puerto Rikolu, koca
popolu bir kizin yaninda kalcasint ¢alkalardi. Béyle kalabaliklar arasinda kendini rahatsiz hissetmiyordu;
tam tersine. Izdihamda doyurucu bir anonimlik, kimsenin kimseye kartsmadigi bir rahatlik buluyordu.



Kalabalikta onun sirlartyla ilgilenen olmazdi. Herkes kendini kaybetmeye gelirdi. Kitlelerin gizemli
buytsu iste boyle bir seydi, zaten son zamanlarda Profesoér Solanka’nin hayattaki tek amaci kendini
kaybetmekti. Bu yagmurlu hafta sonunda da havada bir kalipso ritmi vardi, ama Harry Belafonte’nin
Jamaika veda nagmeleri ya da Profesor Solanka’nm bir miktar sucluluk duygusuyla karisik sevgiyle
hatitladigt budalaca sarkilar (“Simdi giizellikle soyliiyorum sana/sakm esedimi oraya baglamal ciinkii hem tepinir
hem aninr benim esek/ esedimi sakin oraya baglama!”) degil. Banana Bird, Cool Runnings, Yellowbelly gibi
Jamaikall polemikei ozanlarm hakiki hiciv mutzigi canli olarak Bryant Park’ tan ya da Broadway boyunca
omuzlarda tasman teyplerden yukseliyordu.

Gegit toreninden eve dondugiinde, melankoli ve kamu alanina yonlendirip gecici olarak kurtuldugu
her zamanki gizli hiizni Profesér Solanka’yr yeniden ele gecirdi. Diinyada yanlis giden bir seyler vardi.
Gengliginin iyimser baris ve sevgi felsefesi onu uzun zaman once terk ettiginden, gittikce sentetiklesen
sahte (aslinda pek sevdigi “sanal” s6zciigiinden, bu baglamda kullanildiginda nefret ediyordu) gerceklikle
nastl uzlasacagint artik bilmiyordu. Gigle ilgili sorular zihnini kurcaliyordu. Kizismis sehir halki gesit
cesit lotus ¢iceklerini yiyip uyusmakla mesgulken, sehir yoneticileri kim bilir neleri hasir alt1 ediyorlardi:
Aksam haberlerinde amator video kayitlan gosterilene dek saldirtya ugrayan kadinlarin sikayetlerine
alcakca yanitlar veren Giulianiler ve Safirler, bu kaba kuklalar degildi sehrin asil yonetenleri; her zaman
yerlerinde olan, doyumsuz arzularini durmaksizin besleyen, yenilik arayan, giizelligi silip stiptiren ve
boyuna, daima daha fazlasini isteyen en yukaridakilerdi. Dinyanin asla yiz ylze gelmedigimiz her
zamanki hitkiimdarlar1 -tanrisiz Malik Solanka bu beseri hayaletleri ebedi ve ezeli payesiyle
taclandirmaktan kagmiyordu-, arkadast Rhinehart’m deyisiyle hir¢in, 6limctl Sezar’lar; ruhlart donmus
Bolingbroke’lar;1 belediye baskani ve emniyet miidirinin Coriolants’lerini2 kurcalayan tribunuslar...3
Profesor Solanka bu son imgeyi yeniden diistiiniince hafifce irperdi. Karakterinde genis, kan kirmizi bit
kabalik damart oldugunu bilecek kadar iyi tantyordu kendini, yaptigt kaba saba s6zciik oyununa yine de
cok sasirdi.

Kuklacilar hepimizi ziplatip hoplatiyor, anirtiyor, diye endiselendi Malik Solanka. Biz kuklalar dans
ederken iplerimizi ¢ekistirdiler kim?

Dairesine girdiginde telefon caliyor, sapkasinin siperliginden hala yagmur sulart damliyordu.
Apartman dairesinin holtiindeki kablosuz telefonu kaparak aksi bir tavirla cevap verdi. “Evet, buyurun
lutfen?” Karisinin sesi, Atlas Okyanusu’nun yatagindaki kablo araciligiyla kulagina ulasti. Her seyin
degismekte oldugu bu gunlerde, belki de okyanus tzerindeki, ¢ok yiksekteki bir uydu araciligiyla
geliyordu ses, emin olamiyordu. Sinyal ¢agi artik yerini ton ¢agma birakiyordu. Analog (aynt zamanda
dilin zenginligl, analoji) devri gegiyor, dijital devri basliyor, sayisal veri, sozel veri karsisinda son zaferini
ilan ediyordu. Karisinin sesini her zaman sevmisti. On bes yil 6nce Londrada, o esnada sans eseri
masasinin basinda olmayan yayinct arkadast Morgen FYanz’a telefon etmis ve zirildayan aleti oradan
gecmekte olan Eleanor Masters agmisti; daha 6nce hi¢ karsilasmadiklari halde bir saat boyunca sohbet
etmislerdi. Bir hafta sonra Eleanor’un evinde aksam yemegi yediler ve ilk randevu icin boylesine kisisel
bir bulusma yeri se¢menin uygunsuzlugundan hi¢ s6z etmediler. Gergekten de, her seyden 6nce onun
sesine astk olmustu. Iliskileri hakkinda ikisinin de en sevdigi hikdyeydi bu; tabii simdi asktan sonraki
acimasiz hesaplasma doneminde, hatiralar yirek sizisina doniistigi zaman, ellerinde telefondaki
seslerden baska hicbir sey kalmadigi icin, en hiiziinli hikayelerden biri haline gelmisti. Profesor Solanka,
Eleanor’un sesini dinledi ve bu sesin dijital enformasyon pargalarina boliindiigint hosnutsuzlukla hayal
etti; yumusak, hos ses herhalde Haydarabad-Dekkan'da bir yere kurulmus merkezi bir bilgisayar sistemi
tarafindan Once yutuluyor, sonra kusuluyordu. “Hos” s6zciguniin sayisal karsiligt nedir acaba, diye
merak etti. Guzelligi kodlayan sayilar hangileridir; onun c¢evresini saran, onu dontstiiren, ileten, desifre
eden ve bu siirecte her nasilsa onun ruhunu tuzaga dusirmekte ya da bogmakta basarisiz olan sayilat
hangileridir? Giizellik denen o hayalet, teknoloji sayesinde degil, aksine ona ragmen, yeni makinelerin
icinden degerini hi¢ yitirmeden gegebiliyor.



“Malik. So/f.” (Ikincisini onu sinirlendirmek icin séylemisti.) “Dinlemiyorsun. Dalip gittin yine,
zihninde su tekrarlanan melodilerden biri dénmeye basladi, oglunun hasta oldugunu, bu basit gercegi
bile algilayamiyorsun. Diger bir basit gercegi, her sabah kalktigimda babasinin ni¢in evde olmadigini
sormasini -tahammil edilmez bir 1srarla sormasinidinlemek zorunda kaldigimi da anlamiyorsun. Kaldr k
en basit gercegt, yani hi¢ sebep gostermeden, akla uygun bir agiklama yapmadan bizi terk edip gittigini,
okyanusu asip seni en c¢ok sevenlere, kahretsin, seni her seye ragmen hala seven bizlere ihanet ettigini,
bilmem soylememe gerek var mi1?”” Alt tarafi 6kstirtiyordu, ¢ocuk 6liimctl bir hastaliga tutulmamistt ama
Eleanor hakliydi, Profesér Solanka icine kapanmus, dalip gitmisti. Bu kiiglik telefon meselesinde oldugu
gibi bir zamanlar birlikte ve simdi ayri strdirdikleri hayatlarinda, eskiden sarsilmaz kabul edilen
evliliklerinde, buittn arkadaslarinin tanik oldugu o en mitkemmel ortaklikta ve Asman Solanka’ nin ortak
ebeveynleri olarak hep boyle davranmistt; koyu renk saclt ana babasinin mucizevi Griini olan sarisin,
yumusakbasli, gtizeller gtizeli ti¢ yasindaki ogullarina semavi bir ad koymuslardi (Asman: erkek ismi, diiz
anlamiyla gokytizii, mecazi anlami cennet) ¢liinkt her ikisinin de ictenlikle, ¢ekincesizce inanabildigi tek
cennet oydu.

Profes6r Solanka dalginligr icin karisindan 6zir diledi, bunun tzerine kadincagiz aglamaya baslads,
araba kornasina benzeyen gurultilii higkiriklart Solanka’nin kalbine isliyordu; ne de olsa kalpsiz bir adam
degildi. Sessizce sakinlesmesini bekledi. Karist nihayet sustugunda, en resmi tavriyla konusmaya
baslayarak kendini -ve onuufactk bir duygu emaresinden bile mahrum etti. “Yaptiklarimin sana
anlasilmaz geldigini kabul ediyorum. Flakat anlasilmaz olanin 6nemi hakkinda banabizzat 6grettiklerini
hatirlamadan edemiyorum dogrusu" bu noktada Eleanor telefonu yiiziine kapatmisti, ama ctimlesini
buna ragmen tamamladi*“seyde, ah, Shakespeare’de.”” Bu duyulmayan son bolim aklina karisinin ¢iplak
vicudunu getirmisti; on bes yil 6nceki Eleanor Masters uzun saglart, yirmi bes yasinin gérkemiyle basin
kucagina koymus yatiyor, mavi deri ciltli, yizisti duran, yipranmus bir Shak.espeare’in Toplu Eserleri de
kasiklarint 6rtiyordu. O ilk aksam yemeginin munasebetsiz ama tatli bir acelecilikle gelen sonu béyle
olmustu iste. Sarabi Solanka getirmis, t¢ sise pahali Tignanello Antinori (¢! Bir gontl aveisinin
Olcusuzliginin delili) satin almus, Eleanor da Solanka icin firinda kuzu incigi pisirmis ve kimyon kokulu
etin yaninda taze yapraklardan bir salata servis etmisti. Uzerinde kisa, siyah bir elbise vardi ve
Bloomsbury. Grubu tasarimlarinin belirgin etkisini tasiyan dairesinde hafif adimlarla, ¢iplak ayakle
dolastyordu; dairenin 6viing kaynagiysa, kafesinde sahibesinin kahkahasini taklit eden papagandi: boyle
narin bir kadin i¢in fazla gliclii bir kahkaha. Solanka ilk ve son kez hi¢ tanimadigi bir kadinla bulusuyor,
kadin sesinin hakkini veriyordu; sadece gtizel degil ayni zamanda zekiydi, nasil oluyorsa hem kendinden
emin hem de kolay incinir gérinuyordu, ayrica harika bir asciydi. Bol bol suteresi yedikten ve
Solanka’nin getirdigi kirmizi Toskana sarabindan epeyce igtikten sonra doktora tezini anlatmaya baslad:
(bu arada oturma odasinda, yerde oturma diizenine gegmis, Cressida Bell tarafindan dokunmus el yapimi
kiciik halinin tzerine rahatca yayilmuslardr) ama sézu Opuctklerle kesildi, c¢iinkii Profesér Solanka
tatlilikla, bir kuzu gibi astk oluvermisti. Paylastiklart uzun, gtizel yillar boyunca ilk hamleyi kimin yaptig
konusunda mutlulukla tartisirlar, Eleanor hararetle (ama parlayan gézlerle) bu kadar curetkar davranmis
olabilecegini reddederken, Solanka -dogru olmadigini bildigi haldeEleanor’un “kollarina atladigint” iddia
ederdi.

“Anlatacaklarimi dinlemek istiyor musun, istemiyor musun?” Evet, demisti bastyla onaylayarak, eli
kadinin kugciik, hos bicimli memelerinden birini oksuyordu. O da kendi elini Solanka’nmkinin tzerine
koyup tezini anlatmaya baslamisti. Iddiasina gére her biyiik trajedinin kalbinde ask hakkinda cevabi
olmayan sorular yatiyordu ve oyunu kavrayabilmek icin herkesin bu anlasilmaz gizemleri kendi
yorumuna gore actklamaya ¢alismast gerekiyordu. Hamlet, 6len babasint sevmesine ragmen nigin intikam
almay1 surekli geciktirir ve kendisini seven Ophelia’nin mahvolmasina neden olur? Lear, kizlari arasinda
en ¢ok Cordelia’yt sevmesine ragmen, onun acilis sahnesinde dirustligiiyle kanitladigi sevgisini nigin
isitemez ve Cordelia’mn kiz kardeslerinin sevgisizligine mahkim olur: Macbeth’e gelince, kralini ve



tlkesini seven yigit bir adam olmasina ragmen, nicin erotik ama sevgisiz Leydi M in yonlendirmesiyle
kanin seytani hikiimranliginin pesine duser? Profesor Solanka, New York’ta, dalgin bir tavirla tuttugu
kablosuz telefon hala elinde, Eleanor’un ¢iplak memesinin kendi kimildayan parmaklari altinda sertlesen
ucunu hayretle animsadi; ayrica onun Othello sorununa getirdigi olagandist cevabi da, ¢linkii Eleanor’a
gore sorun lago’nun “gerekeesiz kotulugi” degil, Magribi’nin duygusal zeka yoksunlugu, “Othello’nur
ask konusundaki akil almaz aptalligiyla, gliya ¢cok sevdigi karisini iler tutar tarafi olmayan kanitlar
yuzinden katletmesine yol acan kiskan¢higinin ahmakea 6lctsiizligiydi.” Eleanor’un ¢6ziimi suydu:
“Othello Desdemona’ye sevmiyor. Bu distince bir giin ansizin zihnimde beliriverdi. O anda kafamin icinde
gercek bir ampul yand: sanki. Sevdigini soyliiyor ama dogru olamaz. Clunki onu seviyorsa, isledigi
cinayetin anlamit yok demektir. Bana gore, Desdemona, Othello’nun iktidar sembolii karisi, en degerli ve
ona en cok itibar kazandiran mali, beyaz adamin dunyasinda ytkselen konumunun fiziksel kanitrydu.
Anliyor musun? Asil bunlar: seviyor, onu degil. Othello, belli ki bir siyah degil ama bir ‘Magribi’ bir
Arap, bir Miisliman, ad1 da buyiik olasilikla Arapga Attallah ya da Ataullah’m Latince’ye ¢evrilmis hali.
Dolayistyla giinah ve kefaretin Hiristiyan diinyasina degil, kutupsalliklart namus ve yiiz karast olan Islami
ahlak evrenine ait. Desdemona bir “namus cinayetine” kurban gitmistir. Suglu olmast gerekmiyordu.
Itham edilmesi kendi basina yeterliydi. Karisinin iffetine yapilan saldirt Othello’nun namus anlayistyla
bagdasmiyordu. Iste bu yiizden onu dinlemedi, icindeki siipheye aldiris etmedi ya da onu affetmedi, bir
kadim seven erkegin yapabileceklerinin hicbirini yapmadi. Othello sadece kendini, bir asik ve lider olarak
kendisini, daha kibirli bir yazar olan Racine’in diyebilecegi gibi kendi alevini, kendi zs/tzsin: seviyor. Ona
gore Desdemona birey bile degil. Onu maddelestirdi. O, Othello’nun Oscar-Barbie heykelcigi. Oyuncak
bebegi. En azindan ben bu tezi 6ne siirdim ve belki de sadece kiistahligimi, katiksiz arsizligimi 6dile
layitk bulduklarindan doktoram verdiler.”” Tignanello’dan kocaman bir yudum aldi, sonra sirtint kabartt,
iki kolunu Solanka’mn boynuna dolad: ve onu tizerine cekti. Trajedi zihinlerinden silinip gitti.

Bunca yil sonra, Profesor Solanka dusta sicak suyun altinda, duruyor, kalipso duskinleriyle birlikte
yaptgt sirilsiklam gezintiden sonra 1sinmaya ¢alistyor ve kendini ukala bir dangalak gibi hissediyordu.
Eleanor’a cevap verirken onun tezinden alintt yapmak gibi bir merhametsizlige basvurmak zorunda
degildi. Kendisine ve degersiz davranislarina bu yiice, Shakespeariyen havalart vermeye calismak da
nereden ¢tkmusti? Venedikli Magribi ve Kral Lear’la ayni mertebede oldugunu disiinmeye gercekten
ciret edebilir, kendi miitevazi gizemlerini onlarinkiyle es tutabilir miydi? Boylest bir kendini begenmislik
suphesiz bosanmak icin gecerli sebep sayilirdr. Onu aramalt ve bunlart séyleyerek ozur dilemeliydi. Ama
bu da yanlis anlasilacakti. Eleanor bosanmak istemiyordu ki. Simdi bile Solanka’nin geri dénmesini
istiyordu. “Sen de gayet iyi biliyorsun,” demisti bircok kere, “bundan, bu aptalligindan vazgecmeye karar
verdigin zaman her sey yoluna girecek. Her sey harika olacak. Inat etmene katlanamiyorum.”

Iste terk ettigi karist boyle biriydi! Bir kusuru varsa, o da oral seks yapmayt reddetmesiydi. (Solanka’mn
kendi tuhafligtysa, sevisirken basinin tepesine dokunulmasindan nefret etmesiydi.) Bir kusuru varsa, o da
koku alma duyusu ¢ok gelistigi icin Solanka’nin siirekli kotii koktugunu hissetmesine neden olmastydi.
(Sonugcta, Solanka eskisinden daha stk ytkanmaya baslamuisti.) Bir kusuru varsa, o da satin aldigi seyin
fiyatint sormamastydi ve bu 6zellik de, Ingilizlerin deyisiyle “parali bir aileden gelmeyen” bir kadin icin
alistimadik bir 6zellikti. Bir kusuru varsa, o da kocasinin geliriyle yasamaya alismis olmast ve Noel i¢in
tlke niifusunun yarisinin bir senede kazandigindan fazla para harcayabilmesiydi. Bir kusuru varsa o da
anneligin onu insanligin geri kalaninin arzularina, agik¢a soylemek gerekirse, Profesor Solanka’nin
arzularina kor etmis olmasiydi. Bir kusuru varsa, o da yeniden ¢ocuk sahibi olmak istemesiydi. Bagska
hi¢bir sey istememesiydi. Arabistan'in biitiin altinlarini bile.

Hayir, kusursuzdu o: Sevgililerin en nazigi, en 6zenlisi, annelerin en harikasi, buytleyici ve yaratici,
arkadaglarin en rahatlaticist ve comerti, fazla konuskan degilse de oldukca hossohbetti (bakiniz ilk
telefon konusmast) ve sadece yiyecek icecek degil, insan dogasi konusunda da ince zevk sahibiydi.
Eleanor Masters’] giilimsetmek, incelikli, hos bir iltifat almak gibiydi. Arkadasligr insanin sirtint hafifce



stvazlayan bir eldi. Ne olmus biraz savurganlik ediyorsa? Son zamanlarda “tavir sahibi olmak” diye
nitelendirilen arsiz siritist ve kibirli kayitsizligiyla dinya ¢apinda sasirtict bir populerlik kazanan disi
oyuncak bebek sayesinde ailenin hali vakti umulmadik derecede yerindeydi, ayrica babasinin yarattig1 bu
bebekten tam sekiz yil sonra dogan Asman Solanka’yla bebek arasinda tekinsiz bir benzerlik vardi:
Bebegin sar1 sagli, kara gozIli, yumusak mizagl, etten kemikten hali gibiydi cocuk. Devasa kazicilara,
buharl: silindirlere, uzay gemilerine, lokomotiflere ilgi duyan ve Dumbo’daki sirki tasiyan inatgt kiigik
lokomotif Casey Jonesun “basarabilirim-basarabilirim -basarabilecegimi sanmistim- basarabilecegimi
sanmistim” sozcikleriyle 6zetledigi kararliligindan ¢ok etkilenen Asman, bir erkek cocuk olmasina
ragmen uzun kirpiklerle siislenen gtizelligi yuzinden, ayni zamanda insanlara babasinin daha 6nceki
eserini hatirlattigindan, surekli, insam ¢ileden cikaracak siklikla kiz saniliyordu. Bebegin adi, Minik
Beyin’di.

Profesér Solanka, 19807lerin sonunda, akademik hayatin dar goruslilugu, rekabetciligi ve had
sathadaki tasralilig1 yliztinden tGniversiteden umudunu kesmisti. “Mezar hepimizi agzini agarak bekliyor
ama universitelerdeki 6gretim tyelerini beklerken agzini agmasinin sebebi sikintidan esnemesidir,” dedi
Eleanor’a, sonradan anlasilacagi tzere gereksiz yere de ekledi: “Yoksulluga hazirlan” Arkasindan
akademi tyesi arkadaslarinin saskinlik ve dehsetine karsin karisinin sinirsiz destegiyle -devletin
yurttaslarina, yurttaslarin devlete karst sorumlulugunun ve bununla kosut, bazen de ¢eliskili ilerleyen
kisisel egemenlik dusiincesinin gelisimini sorguladigiCambridge, Kings College’daki imtiyazli
gorevinden istifa edip Londra’ya (Arsenal Stadyumu’na seslenme mesafesindeki Highbury Hill’e) tasindi.
Kisa siire sonra da, evet, televizyon sektoriine girdi; BBC onu gece geg saatte yayinlanacak, kahramanlari
Profesor Solanka’nin kendi elleriyle yaptigi, kot sohretli, biiyiik boy, entel bebekler olacak popiiler bir
felsefe tarihi programint gelistirmekle gérevlendirince, bu girisim tahmin edilebilecegi tizere kiskangligir
atesledigi alayla karsilandh.

Bu kadar1 da fazlaydi artik. Saygideger bir meslektasin gérmezden gelinen ayrikst ugrast, korkak bit
firarinin tahammil sinirlarini asan aptalligina dontsmus, Minik Beyin'in Servivenler: ekrana bile ¢itkmadan
buyik kicik bitin “enteller” tarafindan oybirligiyle alay konusu haline getirilmisti. Derken program
yayinlandi ve bir sezon sonra, genel bir saskinlik dalgasina yol acip elestirenlerin yiizini kizartarak elit
zumrenin gizli eglencesi olmaktan cikt1, yapimcilart memnun edecek kadar geng ve siirekli biiytiyen bir
hayran kitlesi kazandi, kult bir klasige dontistii, en sonunda ana haber biilteninden hemen sonraki o ¢ok
arzulanan yayin saatine alinarak odillendirildi. Sonra da televizyonun altin saatlerinde yayinlanan gercek
bir televizyon ¢ilginligina donistd.

King’s College’da herkes, Malik Solanka’nm yirmili yaslarinin ortasinda -Eaberge fonuyla finanse
edilen sol egilimli bir enstitide din ve siyaset hakkinda konusmak icin gittigi Amsterdam’daRijk
Miizesi’nil ziyaret ettigini, bu muazzam hazine koleksiyonundaki, tarihi dénem mobilyalariyla titizlikle
dosenmis bebek evlerini, ¢aglar boyunca Hollanda’da dort duvar arasinda stren hayatin benzersiz
tasvirlerini goriince buytlendigini biliyordu. Evler sanki bombalar cephelerini yerle bir etmis gibi
duvarsizdi; Solanka’nm tam karsilarinda durarak tamamladigr kiigtik tiyatro sahnelerine benziyorlard:.
Evlerin dordinct duvart kendisiydi. Amsterdam’daki her seyi minyatiirlestirilmis gibi goérmeye
baslamust: Herengrachttaki kendi oteli, Anne Frank Evi, son derece giizel Surinamli kadinlar. Insan
hayatint kti¢tltiilmus, oyuncak bebek boyutuna indirgenmis olarak gérmek zihnin bir oyunuydu. Geng
Solanka sonuglart onayliyordu. Insan cabasinin 6lciileri konusunda biraz alcakgoniillii davranmakta
sakinca yoktu. Zihninizdeki digmeye bastiktan sonra, asil zor olan her seyi eskisi gibi goérmekti,
Schumacher’in tam da o siralarda séylemeye basladigr gibi: Kictuk guizeldi. Malik, Rijk Mizesi’ndeki
bebek evlerini her giin ziyaret etti. Elleriyle bir seyler tiretmeyi hayatt boyunca hi¢ diisinmemisti.
Simdiyse aklt fikri keskiler ve tutkalda, pacavralar ve ignelerde, makaslar ve macunlardaydi. Goziniin
ontine duvar kagitlari ve dosemelik kumaslar geliyor, yatak Ortiileri hayal ediyor, banyo aksesuvarlari
tasarliyordu. Fakat muzeyi birkag kez ziyaret ettikten sonra sadece evlerle yetinemeyecegini anladi. Hayali



meskenlerinde insanlar da olmaliydi. Yoksa bu isin bir anlam1 olmayacaktt. Hollanda bebek evleri, biitin
incelik ve gtzelliklerine, Solanka’nm hayal glciini donatmis ve dekore etmis olmalarina ragmen,
nihayetinde diinyanin sonunu dusiinmesine sebep olmuslardi: Malin mulkiin zarar gérmedigi ama
yasayan tum canlilarin yok oldugu tuhat bir afet geliyordu aklina (cansizlarin canlilardan aldigt en buytik
inttkamin, notron bombasinin icat edilmesine yillar vardi). Bu afet disiincesinden sonra, miizeden
tiksinmeye basladi. Miizede minyatiir cesetlerle dolu gizli odalar oldugunu hayal ediyordu: kus, hayvan,
cocuk, hizmetkar, aktor, leydi, lord cesetleri. Bir glin buytik miizeden ciktr gitti ve Amsterdam’a bir daha
ayak basmadi.

Cambridge’e doner donmez kendine ait kiiglik evrenler insa etmeye basladi. Yaptigt bebek evleri, en
basindan beri 6zgun kisisel imgelemin triinleriydi. Basta hayal iirtind, hatta masalsiydilar: Hollandall
minyatiir ustalari tarafindan zaten en milkemmel bicimde aktarilmis olan gecmise degil, gelecegin
bilincine bilimkurgusal dalislar yaptyordu. Bu bilimkurgu evresi de fazla uzun stirmedi. Solanka, biiytik
matadorlar gibi bogaya yakin durmanin degerini kisa stirede anladi:

Yani kendi hayatindan, yakin ¢evresinden sectigi malzemeleri sanat simyastyla tuhaflastirmayr 6grendi.
Eleanor’un “ampulin yandigi an” dedigi bu kavrayis, sonunda genellikle kiiciik dramatik sahnelere
yerlestirdigi bir Buytik Dahiler serisine dontisti: Savas doneminde dizenlenen bir baris yiruytstinde
polisler tarafindan coplanan Bertrand Russell, arkadaslart ¢ok calistigini diisinmesin diye perde
aralarinda operaya giden Kierkegaard, strappado ya da Filistin askist olarak bilinen korkun¢ yontemle
iskence géren Machiavelli, mukadder baldiran zehrini icen Sokrates ve Solanka’ nin gézdest; iki suratls,
dort kollu bir Galileo: Bir ylizi biyik altindan gercekleri mirildanir, bir ¢ift kolu glinesin etrafinda dénen
dinyanin minik bir maketini giysilerinin katlart arasina gizlerken, kirmizi clppeli adamlarin acimasiz
bakislar1 altinda tizgiin ve pisman gériinen diger yiizi, gercek oldugunu bildigi halde s6zlerini herkesin
ontinde geri aliyor, ikinci ¢ift kolu da Kutsal Kitap’in bir kopyasint samimi bir tavirla siki sitki g6gstine
bastirtyordu. Yillar sonra, Solanka akademisyenlikten ayrildigt zaman, bu bebekler onun yerine ¢alismaya
baslayacaklardi. Bunlar ve televizyonda bunlari sorguya ¢ekmesi igin yarattigl arastirmact bilgl avcist,
seyircilerin temsilcisi, zamanda yolculuk yapan, sonra biiyiik bir yildiz haline gelip dinya ¢apinda sayisiz
kopyast satilan disi bebek: Minik Beyin. Solanka’ nin havali, moda meraklist fakat yine de idealist
Candide’, sehir gerillast karmasast icindeki Cesur Gergek Aveist, dilenct tast elinde, Japonya’nin Derin
Kuzeyi’nin uzak késelerine yolculuk eden diken saglt kizBaso. Minik Beyin zeki, kiistah, korkusuzdu ve
derin bilgilere, Gstir¢ nitelikli bilgelige ulasmaya gercekten ilgi duyuyordu; bir 6grenciden ¢ok, zaman
makinesi sahibi bir ajan provokator gibi, caglarin buyiik dehalarini sasirtict agiklamalar yapmaya
kiskirtiyordu. Ornegin, Minik Beyin sayesinde, on yedinci yiizyil inansizt Baruch Spinoza’nin en sevdigi
edebiyatcinin PG. Wodehouse oldugu ortaya ¢citkmistt ve bu hayret verici bir tesadufti, ¢linki dans eder
gibi yurtyen oOlumsuz usak Reginald Jeevesinl en sevdigi filozof da elbette Spinoza’ydi. (Bagl
oldugumuz ipleri kesen, Tanr’'mn ilaht kuklact gérevinden istifa etmesine izin veren ve vahyin insan
tarihinin tstinde degil, icinde bir olay olduguna inanan Spinoza.) Minik Beyin'in Seriivenleri ndeki Buytk
Dahiler zamanda yolculuk da edebiliyordu. Iberyali Arap diisinir Ibn Risd de Yahudi mukabili
Salomon Ben Maimon gibi atesli bir Yankees taraftartydu.

Minik Beyin sadece bir kez fazla ileri gitti. Yeni altkiltiiriin biraci, agzi bozuk genclerinin konusma
tarziyla Galileo Galilei’yle sOylesi yaparken, buytik dahinin agmazlarini, mangalda kiil birakmamak diye
Ozetlenebilecek kendi felsefesine uygun bicimde yorumladr. “Arkadas, ben olsam boynumu biikiip her
seyl kabullenmezdim,” dedi coskuyla, Galileo’ya dogru egilerek. “Papanin biri yalan séylememi istese,
siktigimin devrimini atesleyiverirdim ben. Evini basina yikardim onun. Siktigimin sehrini atese
verirdim.” Tekrarladigr kufurler prodiiksiyon ¢alismalarinin en basinda yumusatilip “kahrolasi™
sozcuguyle degistirildi, ama asil sorun bu degildi. Vatikant kundaklama distincesi hava dalgalarinin
patronlarina kaldirilamayacak kadar agir geldi ve Minik Beyin, ilk defa sansiiriin duyulart felg¢ eden
yakistksiz mualemesine maruz kaldi. Elinden higbir sey gelmedi, tek yapabilecegi, Galileo’yla birlikte



gercegl mirildanmakti: Aslinda dontiyor. Aslinda alevler arasinda yok olmasina izin verirdim...

Basa alalim, Cambridge’e donelim. Voltaire tGzerine calisan Fransiz edebiyatt uzmaninin bir aksam
yemegi masasinda yitksek sesle acikladigi gortsine gore, “Solly” Solanka’nm ilk calismalart -uzay
istasyonlart maketleri ve montaji ayin ylizeyinde yapilacak ahtapotumsu yerel tasarimlarakademik
calismalarinda “zihin acict surette mevcut olmayan” bir orijinallik ve hayal glict sergiliyordu.

Bu igneli espri, isitme mesafesindeki herkese ytiksek sesle kahkahalar attirmust1.

“Zihin agict surette meveut olmayan”. Aynt anda hem ciddiyetten uzak hem de 6liimciil ciddi olan bu
ucart, niktedan hakaretler, Oxbridge’de konusulan gunlik dilin parcastydi. Profesér Solanka igneleyici
laflara asla alisamadi, bunlar onu stk stk derinden yaraladi, her zaman icindeki niikteyi anliyormus gibi
davrandigr ignelemeleri, esasen bir kez bile komik bulmadi. Tuhaftir, aslinda inanmasi gii¢ bir arkadagligt
paylastigl, kaygr verici adi Krysztof WaterfordWajda olan ve Dubdub lakabiyla taninan Voltaire’ci
saldirgan da ayni gorusteydi. Tipkt Solanka gibi Waterford-Wajda da actmasiz akran grubunun baskistyla
onlar gibi konusmayt 6grenmis, ama yine de kendini rahatsiz hissetmeye devam etmisti. Solanka bunu
biliyordu, dolayistyla “zihin agict surette mevcut olmayan” lafinin arkadast hakkindaki distincelerini
etkilemesine izin vermedi. Bununla birlikte, dinleyicilerin kahkahalarini da asla unutmada.

Neseli, Eton Koleji mezunu, varlikli, yar1 Hurlingham Kulibu go6zde bekari, yari catik kagli bir
Polonyall olan Dubdub kendi servetini kazanmis bir adamin;

bir arka sokak boksoru gibi gériinen, konusan ve icki igen, servetini ¢ift cam pazarinda kazanmis
sonra da yazlik késk sahibi zuimrenin butin dehsetine ragmen olagantsti bir evlilik yapmis (“Sophie
Waterford bir Leh’le evlenmis!”) tiknaz ve gée¢men bir camcinin ogluydu. Yumusak ve diz saglartyla
Rupert Brookeu andiran yakisikli yiziine golge distiren sipsivri ¢enesi, parlak renkli tivit ceketlerle
dolu gardirobu, baterisi . ve hizli bir arabast vardi ama kiz arkadast yoktu. Okuldaki ilk déneminde,
birinci sinif balolarindan birinde, 6zgiirligine kavusmus bir altmislar kadim dans teklifini reddedince
hayal kirikligiyla “Cambridge’deki butin kizlar nicin bu kadar kaba?” diye haykirmisti. Merhametsiz
Andree ya da Sharon da, “Cinki erkeklerin ¢ogu senin gibi,” diye cevap vermisti. Aksam yemegi
strasinda, hurra Henrylerel 6zgt sakact bir tavirla baska bir geng giizellige sosisini ikram etmisti. Bu
ifadesiz yuzli Sabrina, istenmeyen hayranlarint basindan atmaya aliskin olan bu Nicki, kili bile
kipirdamadan tatli sesiyle cevabi yapistirmistt: “Ah, etini asla yemedigim bazi hayvanlar vardir.”

Solanka’nin da Dubdub’, hem de en az birkac kere ignelemekle suclanmayr hak ettigini belirtmek
gerek. 1966 yilinin 6zgiir yaz mevsiminde, birlikte mezun olduklar1 giin, ctippeli, sevingli, ebeveynler
tarafindan kusatilmis halde kolejin 6n bahgesinde gelecek hakkinda hayaller kurarken, masum Dubdub
insant hayrete dustirecek bir sey soylemis, yazar olmak istedigini agiklamustr. “Belki Katka gibi,” demisti
derin distncelere dalarak, ylizinde tst siuiflara 6zgti o kocaman guliimseme; annesinin hokey takimi
kaptant giilimsemesi, acinin, yoksullugun ya da kuskunun golgesinin asla karartmadig gilicik vard.
Babasindan kalma mirasinin, atalarinin gosterissiz Lodz sehrinde katlanmak zorunda kaldiklar: terctime
edilemeyecek mahrumiyetleri akla getiren sarkik, kara kaslarinin altindaki uygunsuz gilimseme: “Szzan
Deliginde. Amagsiz Bir Makinenin Icads. Ofe. Béyle seyler.”

Solanka kahkahalarint bastirdi, insafli davranmaya calisip kendi kendine bu gilimseme ve kaslarin,
giimiis kastk Ingiltere ve teneke fincan Polonya’nin uyusmazliginda; bir seksenlik, 151l 1s1l, Cruella de Vil’e
benzeyen moda diskiinii anneyle su bodur, basik suratli tank gibi babanin uyumsuzlugunda bir yazarin
filizlenmesinin ve gelismesinin hakikaten mimkiin olabilecegini hatirlatti. Kim bilir? Bunlar olanakdist
bir melezin, bir Ingiliz Kafka’nin ihtiya¢ duydugu dogru iireme kosullan bile olabilirdi.

“Ya da, alternatif olarak,” diye derin derin dustuntiyordu Dubdub, “daha ticari eserler vermeye
yonelebilirim. Frstzklar Vadisi. Veya kalburtstii ve suprunti edebiyat arasinda, ortalama olmanin
mutlulugu var. Cogu insan orta halli zevklere sahiptir Solly, itiraz etme sakin. Biraz kiskirtilmak isterler,
fazlasini degil. Ayrica, sirast gelmisken, ¢ok uzun eserler yazmak da bir halta yaramaz. Senin su
muhtesem kagit agirliklarin, Tolstoy’un, Proust’un olmaz. Bas agritmayan kisa kitaplari tercih ederler.



Onemli klasikleri -kisacayeniden yazip ucuz roman haline getirmeli. Obello'ya Magribi’ nin Cinayeti ad
altinda giincellestirmeli. Buna ne dersin?”

Bu kadar1 da fazlaydi artik. Waterford-Wajdalarin kaliteli sampanyasint ictikce gevseyen Solanka -
kendi ebeveynleri mezuni™t torenine katilmak icin Bombaydan kalkip gelmeyi uygun gérmemis ve
Dubdub da bir bardak sampanya i¢mesi i¢in cOmertge 1srar etmis, sonra bardag: stk stk doldurmustu-,
Krysztof’un sagma 6nerilerine coskulu bir taskinlikla itiraz etmeye koyuldu, diinyayr yazar Waterford-
Wajda’nm edebi bosanislarindan esirgemesi icin igtenlikle yalvarmaya basladi. “Ne olursun, alttan alta
tehditkar kir evi destanlari yazma: Saro tarzinda bir BridesheadBlandings'te Dondigiim.. Ah, ne olursun
merhamet et. Dahasi, seks alemleri s6z konusuysa kendini dhginlemelisin. Sen Jackie Susann’dan ¢ok
Alex Portnoy’sun ve unutma ki Jackie Susan, Bay Roth’un yetenegine hayran oldugunu, ancak onun elini
stkmak istemedigini sOylemisti. Ama ne olur populer klasikler yazmaya kalkismal Cordelia Bilpecesi¢
Elsinore Tereddjitii¢ Eyvah eyvah.”

Bu dostca-diismanca alaylari birka¢ dakika boyunca dinleyen Dubdub, iyi huylu bir tavirla boyun egdi:
“O zaman belki de yazar degil yonetmen olurum. Guney Fransa’ya gidecegiz. Herhalde orada film
yonetmenlerine ihtiya¢ duyuyorlardir.”

Kismen boyle seyler soyleyebildigi icin, ama ayni zamanda esek anirtisii andiran gosterisli
kahkahasinin altinda gizlenen, 6ztinde iyt ve samimi yireginden dolayr, Malik Solanka’nm avanak
Dubdub’a karst zaafi vardi. Ayrica, ona borclanmisti. 1963 yilinin soguk bir sonbahar gecesinde, King’s
College’m Market Hill 6grenci yurdunda, on sekiz yasindaki Solanka bir kurtarictya muhtag olmustu.
Kolejdeki ilk ginunt siddetli, bogucu bir korkunun pencesinde gecirmis, yataktan c¢tkmaya glict
yetmemis, seytanlarla bogusmustu. Gelecek, tipki ¢ocuklarini bir lokmada yutan Kronos gibi onu
haklamayr bekleyen, ardina kadar acilmus bir agizd: ve ge¢mis -Solanka’mn ailesiyle baglart fena halde
yipranmistikirik bir ¢omlekti. Geriye sadece iginde biitiin islevini yitirdigini anladigt dayanilmaz simdiki
zaman kaliyordu. Yataktan cikmayip oOrtiileri basina ¢ekmek ¢ok daha kolaydi. Dosemeleri Norveg
ahsabindan. pencereleri celik cergeveli, karaktersiz, modern odasinda yakin gelecege karst siper ald.
Kapidan sesler geldi, cevap vermedi. Adimlar yaklastt ve uzaklasti. Fakat aksam saat yedide, digerlerine
hi¢ benzemeyen -daha giir, yapmacik ve cevap alacagindan eminbir sesin ¢agrisint duydu: “Uzerinde
tuhat bir Asyali ismi yazan melanet, kocaman bir bavulu arayan var mu igeride?” Solanka, kend:
saskinligina ragmen agzim acti, cevap verdi. Boylece dehset giinii, yasami erteleme donemi bitti ve
Universite yillar1 bagladi. Dubdub’ 1n korkung sesi, tipki prensesin Opiiciigii gibi, karanlik buytyu
bozmustu.

Solanka’nm esyalart yanlislikla kolejin Peas Tepesi’ndeki 6grenci yurduna birakilmisti. Krys -hentiz
Dubdub lakabint almamustibir yik arabasit buldu, Solanka’nin bavulunu arabaya yerlestirmesine ve
tastmasina yardim etti, sonra da bavulun talihsiz sahibini kolej salonunda birer bira i¢ip aksam yemegi
yemeye gotirdi. Arkasindan, o salonda yan yana oturup isiltistyla g6z kamastiran Kings dekaninin
Cambridge’de bulunmalarinin “sadece t¢ sebebi oldugunu” anlatisint dinlediler: “Akil!l Akill Akill”
Onlerindeki yillar boyunca, en 6nemli bilgileri danismanlarin nezaretinde ya da amfilerde degil,
“arkadaglarinin  odasinda  birbirlerinin  zihnini  dolleyerek”  edineceklerdi. Waterford-Wajda’nm
duymazdan gelmesi mimkin olmayan anirtist -“HAH, hah, hah, HAH”bu agiklamay: takip eden saskin
sessizligl paramparca etti. Bu saygisiz, nahos kahkahanin ardindan, Solanka onu seviverdi.

Dubdub bir yazar ya da yonetmen olmadi. Arastirmalarint yapti, doktorasini kazandi, sonunda bir
Universiteden teklif aldi ve hayatinin geri kalanini nasil degerlendirecegi sorusuna ebedi bir ¢6ziim bular
birinin minnettar yuz ifadesiyle teklifi havada kapti. Solanka, bu ifadede bir an icin altin c¢ocuk
maskesinin arkasindaki Dubdub’1, dogdugunda'kendisini i¢cinde buldugu ayricalikli dinyadan umutsuzca
kagmaya calisan genc adami gordi. Solanka, durumu agtklamak amaciyla, arkadasinin annesinin yapmactk
bir sosyete kadini, babasinin da kaba saba bir vahsi olduguna ikna etmeye calistt kendini, fakat hayal glicti
onu yaniltmist: Gergekte tanistigi anne ve baba son derece sevimli insanlardi, ogullarint ¢ok sevdikleri



belli oluyordu. Buna ragmen Waterford-Wajda’nin umutsuzluk i¢inde yasadigt belliydi, hatta sarhosken,
Kings tniversite bursundan “Melanet cankurtaran halatim, sahip oldugum tek sey,” diye soz etmisti.
Baskalarinin siradan Olglitlerine gore pek ¢ok seye sahipken neler soyliyordu béyle. Hizli arabast,
baterisi, Roechamptona yayillmus ailesi, vakif fonu, Tatkr baglantilari. Solanka, sonralart buytk pismanlik
cekmesine neden olan bir anlayissizliga kapilip Dubdub’a kendi kendine acima balgiginda uzun siire
yuvarlanmasina gerek olmadigint séyledi. Dubdub bir an kasildi, basini sallayarak onayladi, gurtltuli bir
kahkaha patlatti -“HAH-hah-hah-HAH”ve uzun yillar boyunca kisisel sorunlarindan hi¢ s6z etmedi.

Meslektaslarindan ¢ogu, Dubdub’in entelektiiel kapasitesiyle ilgili sorulara bir turlii cevap
bulamiyordu: Dubdub Bilmecesi’ydi bu. Sik sik akilsizca seyler yapiyordu Cambridge erkeklerine bile
fazla incitici geldigi i¢in tutmayan diger takma ad:i da Pooh idi: 6lumstiz Minik Beyinli Ayicik. Ancak
akademik basarisi sayesinde hizla yikseliyordu. Doktorasini almasini saglayan ve ilerideki Ginid icin
firlatma rampasi islevini goren tezi, Panglossun2 savunmast gibi okunabilirdi:

Merkezinde hem bu hayali kisinin baslangictaki Leibnizci asirt iyimserligi hem de sonraki, etrafi
citlerle gevrili dinginciligi vardi. Bunlar, tezi yazdigt donemdeki distopik, kolektivist, belirgin bir siyasi
cizgisi olan akimlarla o kadar geliskili gorunmiislerdi ki, Solanka ve digerlerine cidden soke edici geldiler.
Dubdub, “Bakee Bakim:” adint verdigi yillik dersler vermeye basladi. Cambridgedeki -bir de sadece
Pevsners ve Leavisstekibirka¢ dersine, benzes kalabaliklar ilgi gosterdi. Gengler (ya da, dogrusunu
soylemek gerekirse daha genc olanlar: (Cinki agirbasli giyimine ragmen Dubdub kesinlikle gencligiyle
baglarint koparmus degildi) Onu soru yagmuruna tutmaya ve yuhalamaya geliyor, ama samimi
karakterinin sevimli cazibesine, Malik Solanka’yt okulun ilk giinii kapildigr korkudan kurtaran mavi
g6zIi masumiyetine ve buna eslik eden s6zlerinin dinlenecegine dair glivenine tav olarak dersten daha
sessiz ve dusunceli ayriliyorlard.

Zaman degisir. Yetmisli yillarin ortasinda bir gun, Solanka arkadasinin ders verdigi amfinin arka
siralarindan birine sessizce stiziildi. Onu simdi etkileyen sey, Dubdub’m soylediklerinin sertligi ve
bununla tamamen zit diisen, soylediklerini etkisiz hale getiren, neredeyse Pythoneskl alayciligiydi. Ona
baktiginizda, zamanlar hala zamanin ruhu denilen seyle higbir temast olmayan, tivit ceketli bir ziippe
goruyordunuz, ama agzindan ctkanlari dinlerseniz, bambagka bir sey duyuyordunuz: ¢evresini kusatan,
Beckett’e yarasir bir kasvet. Dubdub, elindeki yipranmis Candide’s havada sallayarak, “Umut etmeyin,
bunu bilmiyor musunuz,” dedi radikal solculara ve uzun sakalli Killilara,ayrim yapmadan. “Buytik kitap
boyle der. Hayatin gidisatinda dizelme falan beklemeyin. Korkung bir haber oldugunu biliyorum ama
yapacak bir sey yok. Daha iyisi olmayacak. Insanin miikemmellesebilirligi sadece Tanri’nin kotii bir
sakasidir da diyebilirsiniz.”

On yil once, cesitli utopyalarin, Marksist, hippi ttopyalarin ulagilabilir gorundugu yillarda, issizlik
sorununun alt sinira cekilmesinin ekonomik refahin entelektiiel genclerin okuldan ayrilmak ya da
devrimci Erewhonlulara dontismek gibi dahice, aptalca fantezilerini gergeklestirmesine firsat verdigi
donemde, Dubdub ling edilebilir ya da en azindan baskiyla susturulabilirdi. Ancak bu, madenciler grevi
ve ti¢ ginliik hafta déneminin muhasebesinin yapildigi Ingiltere’ydi. Godot’ daki Luckynin biyik
monologuna yanstyan catlaklarla dolu bir Ingiltere: kisacast insanin kiiciildiigii ve énemini vyitirdigi,
iyimserligin altin glinlerinin, olanakli dinyalarin en iyisinin kolayca ulasilabilir g6riindiigii dénemin hizla
solup gittigi bir yer. Dubdub’in Pangloss hakkindaki Stoact ¢alismast -sigillere ragmen diinyadan zevk
almaya bak, ciinkii sahip oldugun tek sey odur, dolayistyla zevk almak ve umutsuzluk birbirinin yerini
tutabilirhizla islevsellik kazaniyordu.

Gorusleri Solanka’yt da etkilemisti. Kokeni ¢ok eski zamanlara uzanan otorite ve birey sorunu
hakkmdaki dutstuncelerini formillestirmeye calisirken, bazen kulaginda Dubdub’m kigkirtict sesini
duyuyordu. Devletcilik doneminden geciliyordu ve Solanka’nm kalabaligin arasina karismasina engel
olan seylerden biri de Waterford-Wajda’ydi. Devlet seni mutlu edemez, diye fisildiyordu Dubdub
kulagina, kendini iyi hissetmeni saglayamaz, kirilan kalbini onaramaz. Devlet okullari yonetir ama



cocuklarina okumayr sevmeyt 6gretebilir mi, yoksa bu senin gérevin midir? Bir Ulusal Saglik Hizmetleri
Kurumu var ama ihtiyaclart olmadigi halde doktora giden olduke¢a kalabalik kitleye karst ne yapabilir?
Devlet konutlar1 var elbette, ama komsuluk iliskileri dogrudan devletin miidahale alanina girmiyor ki.
Solanka’nin ilk kitabi, Avrupa tarihinde devlete karst birey .sorunsalina degisken yaklasimlari isleyen,
Ihtiyacimiz Olan adli kiiciik cilt, siyasi yelpazenin iki kanadinin birden elestirilerine maruz kalmis ve
daha sonra, ileride Thatchercilik olarak adlandirilacak siyasi doktrinin “6n metinlerinden” biri olarak
tanimlanmustt. Margaret Thatcher’dan nefret eden Profesér Solanka, kendisine bir suglama gibi gelen
gorusin dogruluk payt da tasidigint sugluluk icinde teslim etmek zorunda kaldr. Thatcherc
Muhafazakarlik, yanlis yone gitmis bir karsi-kaltirdi: Solanka’nm  kusaginin  glic  odaklarina
glivensizligini paylastyor ve eski glic birliklerini yok etmek icin onlarin mubhalif soylemlerin
kullantyordu: Nihayetinde glicii -artik ne anlama geliyorsa insanlara degil, bir kodaman ahbap cavuslar
sebekesine teslim etmek icin. Buna yukart damlama ekonomisi deniyordu ve tamamen altmuslarin
sucuydu. Profesor Solanka’nin akademi dinyasindan istifa etmesinde boyle distincelerin de dogrudan
payt vardi.

1970lerin  sonunda, Krysztof Waterford-Wajda kiicik bir yildiza donusmisti. Akademisyenler
karizmatik sayiliyordu artik. Bilimin zaferini ilan edecegi, fizigin yeni metafizige donusecegi, buyiik
sorunun cevabini, insan olmanin ne anlama geldigini felsefenin degil mikrobiyolojinin sorgulayacagt
gunler hala biraz uzakti: En buytleyici gosteri edebiyat elestirisiydi ve bu alanin devleri her zamankinden
genis bir uluslararasi sahnede calim satmak icin kanatli ¢izmeleriyle bir adimda kitadan kitaya
geciyorlardl. Dubdub, zamanindan 6nce beyazlamis karmakarisik buklelerini Peter Sellersin Biyiilii
Hiristiyan filmindeki gibi dort duvar arasindayken bile dalgalandiran kisisel riizgar efektiyle diinyay:
dolasti. Bazen hevesli gorevliler tarafindan su tnlii Fransiz Jacques Derrida sanildigt oluyordu ama
Dubdub bu onuru bir Ingiliz’in kendisiyle dalga gecen giiliimsemesiyle elini sallayarak uzaklastirir, bu
arada Polonyall kaslarini hakarete ugramis gibi catardu.

Gelecegin iki 6nemli endistrisinin dogmakta oldugu doénemdi bu. Yaklasan onyillarda, kiltir
endiistrisi ideolojinin yerini alip bir zamanlar ekonominin sahip oldugu “birincil” 6nem konumunu
kazanacak, yepyeni kultlir komisarlart nomenklaturas:y; tanimlama, dislama, diizeltme ve baskilama
bakanliklarinda gorev yapan yeni bir aparatcikler soyu olusturacak, ayrica yeni savunma ve saldirt
ikiciligini temel alan bir lehge yaratacaktt.1 Sayet kiltir diinyanin yeni laiklik anlayistysa, o zaman yeni
din de sohretti ve Gnliler endustrisi veya daha dogrusu kilisesi-yeni rubbanlar sinzfina bu yepyeni cepheyi
kendi dinine dondiirerek fethetmek icin anlamli bir misyon veriyordu: sasaali seltloitten araglar ve katot
isinindan roketler inga etmek, dedikodu malzemesinden yeni yakitlar gelistirmek ve Secilmis Kisileri
yildizlara ugurmak. Bu yeni inancin daha karanlik taleplerini karsilamak icin arada bir insanlar da kurban
ediliyor, cok yuksekten, kanatlart kavrularak disenler oluyordu.

Dubdub da Ikarus’u hatirlatan béyle bir atesleme arizastydi. Solanka, altin yillarini yasayan arkadasini
o donemde ender olarak gordi. Hayat, ilk bakista siradan tesadiflerle bizleri ayirir ve bir giin rityadan
uyanir gibi basimizi sallayarak kendimize geldigimizde, arkadaslarimiz asla kavusamayacagimiz
yabancilara dontsmiustiir. “Burada Rip van Winkle’yi tantyan biri yok mu?” diye sorariz tiziintiyle ama
arttk hi¢ kimse tanimiyordur. Bu iki tniversite arkadasinin basina gelen de buydu. Dubdub artik
cogunlukla Amerika’ daydi, Princetonda onun icin 6zel bir kirsii icat edilmisti, baslarda stk sik
telefonlastilar, sonra sira Noel ve dogum gunii kartlarina geldi, arkasindan da sessizlik. Ta ki 1984
yilinda, bu eski mekanin masal kitaplarina laytk haline en ¢ok benzedigi sicacitk bir Cambridge yazi
aksaminda, Profesér Solanka’nin “A” merdivenlerinde, Ogrenci barinin ustindeki -eskiden E.M.
Forster’a ait olanodalarinin mese agacindan dis kapist Amerikali bir kadin tarafindan tiklatilana kadar.
Adi Perry Pincus’tu: Ince kemikli, esmer, biiyitk memeli, seksi ve gencti ama neyse ki bir 6grenci olacak
kadar geng¢ degil. Kadinin bu nitelikleri, Solanka’mn melankolik bilincinde ¢abucak olumlu bir etki
biraktt. Cocuksuz ilk evliliginin bitisinden sonra toparlanmaya calistyordu ve Eleanor Masters onu



gelecekte bir yerde bekliyordu. “Krysztof’la birlikte Cambridge’e diin geldik,” dedi Perry Pincus
“Garden House’da kaliyoruz. Daha dogrusu ben Garden House'da kaliyorum. O Addenbrook’s’da. Din
gece bileklerini kesti. Depresyondaydi. Seni goérmek istedi. Icecek bir sey alabilir miyim?” Igeri girdi ve
begeni dolu bakislarla cevresini inceledi. Kiciik ve buytkce bebek evleri, her yerde duran insanst
figlirler: Elbette ¢cogu evlerin igindeydi ama yumusak ve sert, erkek ve kadin, yine hem ki¢iik hem
buytkece figtirler evlerin disina, Profesor Solanka’nm mobilyalarina, odasinin késelerine de yayilmisti.
Perry Pincus'un makyaji -agir olsa dadzenliydi, agir, kapkara takma kirpikleri go6zkapaklarina
yukleniyordu ve seksi bir kedinin savas kostimiint giymisti: kisa, dar bir kiyafet, ince, ytksek topuklu
ayakkabular. Sevgilisi kisa stire 6nce intihara yeltenen bir kadin icin alistimadik bir kiyafetti ama kendisini
mazur gostermeye ¢alismadi. Perry Pincus, gittikce genisleyen dinyasinin yildizlariyla yatip kalkmaktan
hoslanan genc bir Ingiliz edebiyatt meraklistydi. Tesadiifi ve gecici iliskilere diiskiin oldugundan,
bunlarin sonuglarina katlanmak (esler, intiharlar) ona gore degildi. Bununla birlikte zekiydi, hayat
doluydu ve hepimiz gibi o da kabul edilebilir biri, hatta belki de iyi biri olduguna inantyordu. Ilk votka
yudumunu kafaya diktikten sonra -Profesér Solanka dolapta her zaman bir sise bulundururdu agik
sozlulukle, “Klinik depresyon,” dedi. “Ne yapacagimt bilemiyorum. Cok hos biri ama zor durumdaki
erkeklere destek olamam ben. Hemsire ruhlu kadinlardan degilim. Hitkmeden erkekleri sverim.” Ikinci
yudumdan sonra, “Galiba benimle tanistiginda bakirdi,” diye devam etti. “Miimkiin olabilir mi bu? Itiraf
etmedi, elbette. Ulkesinde gézde bekir oldugunu anlatti. Dogru soyledigini anladim, maddi agidan
konusursak yani, ama ben para avcst kadinlardan degilim.” Kafaya diktigi ticlincii yudumdan sonra,
“Tek istedigi oral seksti, alternatif olarak da beni arkadan becermek. Bana g6re hava hos, yani fark etmez
Bunu sik sik talep ederler benden. En cekici ozelliklerimden biri, memeleri olan bir erkek cocuguna
benzemektir. Cinsellik agisindan kafast karistk erkekleri cezbeder. Bana giiven. Biliyorum bunu.”
Doérdunct dubleyi yuvarladiktan sonra, “S6z cinsellik ve kafa karisikligindan agilmisken Profesor,” dedi,
“Bebekleriniz harikaymis dogrusu.” Solanka aciktigina, ama hentiz o kadar da a¢ olmadigina karar verdi ve
kadint tatlilikla ikna ederek merdivenlerden asag1 indirdi, Kings Parade’e kadar eslik etti ve bir taksiye
bindirdi. Kadin makyaj1 dagilmis gozleri ve saskin yiiz ifadesiyle camin arkasindan ona bakti, sonra
arkasina yaslandi ve hafifce omuz silkti. Neyse ne, fark etmez. Sonradan, Solanka, Perry “Cimdik
Popo”nun' biitin edebi ¢evrelerde kendince tnlii oldugunu 6grendi. Simdilerde her sey icin unli
olunuyordu, Perry de 6yleydi.

Ertesi sabah, buyik hastane binasina degil, Trumplington Caddesi’nin biraz asagisindaki, yesil,
yapraklarla dolu bir arazinin ortasina konuslanmis hos gorinimli eski, tugla bir binaya, Dubdub’
ziyarete gitti: umutsuzlar icin kir evi gibi bir yer. Dubdub pencerc kenarinda durmus sigara iciyordu, eski
okul sabahligina benzeyen, belki de gtiven veren eski bir esya islevi goren yipranmus, lekeli bir ciippenin
alttna beyaz cizgili, gicir gicir bir pijama giymisti. Bileklerinde sargi bezleri vardi. Daha iri, yash
goruniiyordu ama o kahrolast sosyete guliimsemesi hala gosterisle ytiziinde patliyordu. Profesor Solanka
genleri yliziinden hayatt boyunca her giin boyle bir maske takmaya mecbur kalsa, kendisinin de uzun
zaman once bileginde sarg1 bezleriyle buraya diismus olacagini hissetti.

“Karaaga¢ hastalig1)” dedi Dubdub, bahgedeki kesilmis agaclardan geriye kalanlari isaret ederek.
“Korkung bir sey. Eski Ingiltere’nin karaagaclart kayboldu gitti.”” Kayboldu gitti. Profesér Solanka hicbir
sey sOylemedi. Agaclar hakkinda konusmaya gelmemisti. Dubdub ona dogru dondi, ne distindigina
anladr. “Higbir sey beklemeyin, boylece hayal kirikligina ugramazsiniz, degil mi ama,” diye murildand,
kictk bir cocuk gibi ¢ekingen géruntyordu. “Kendi derslerimi dinlemeliymisim.” Solanka yine cevap
vermedi. Derken. Dubdub uzun yillardan beri ilk kez Eton Koleji 6grencisi gibi rol kesmekten vazgecti.
“Sorun act ¢ekmek,” dedi acik sozlu ve ifadesiz bir tavirla. “Hepimiz nicin bu kadar act ¢ekiyoruz?
Bunca act nigin var? Nigin durduramiyoruz actyr? Etrafina set ¢ekebiliyoruz ama her seferinde sizmaya
basliyor ve inga ettigimiz duvarlar bir gin yikilip gidiyor. Sadece ben degil. Yani, ben de tabii, ama
aslinda herkes. Sen de. Nic¢in boyle devam edip duruyor? Bizi 6ldirtyor. Yani, beni. Beni 6ldurtyor.”



“Kulaga biraz soyut geliyor,” diye konusmaya davrani Profesoér Solanka, nazik bir tavirla.

“Evet, haliyle.” Solanka’yr tersledigine hi¢ stiphe yoktu. Koruyucu kalkanlarim yeniden calistirmusti.
“Beklentini karsilayamadigim i¢in kusuruma bakma. Minik Beyinli Ayicik olmanin zorluklarindan biri.”

“Litfen,” dedi Profesor Solanka. “Anlat bana.”

“En kott yant da bu iste,” dedi Dubdub. “Anlatacak hicbir sey yok. Kesin veya muhtemel bir sebebi
yok. Bir glin uyantyorsun ve bir de bakiyorsun ki artik kendi hayatinin parcasi degilsin. Biliyorsun bunu.
Hayatin sana ait degil. Bedenin de, bunun baskisini anlamant nasil saglarim bilmiyorum ama, sezzn degil.
Sadece kendi kendine siiren bir hayat var. Ona sahip degilsin. Hatta hic ilgin yok. Hepsi bu. Fazla 6nemli
gorunmedigini biliyorum ama bana inanmalisin. Birini hipnotize edip pencerenin altinda bir yigir
kocaman silte durduguna inandirmak gibi bir sey. Pencereden atlamamak i¢in bir neden bulamazlar.”

“Aynisint ya da biraz daha hafifini hatithiyorum,” diye onaylad: yillar 6nce Market Hill'de gecirdigi
ginl hatirlayan Profesor Solanka. “Beni o ruh halinden ¢ekip kurtaran sendin. Simdi sira bende.”
Dubdub bagint iki yana salladi. “Korkarim bu kolayca kurtulabilecegim bir sey degil.”” Insanlarin
gosterdigi yogun ilgi ve sohret. Dubdub’m varolus krizini iyice agirlastirmustr, 6nemli bir sahsiyete
donustikee kisiligini yitirdigini hissediyordu. Sonunda, geleneksel akademinin dehlizlerine cekilmeye
karar vermisti. Béiysilii Hiristiyan Derridada gibi dinyayt dolasmaya son! Performans gosterilerine son. Bu
yeni kararin verdigi glicle, yanma edebiyatct aveist Perry Pincus’u, o utanmaz cinsellik kelebegini de alip
ucakla Cambridge’e donmtus, onunla aynt eve yerlesip bu iliskiyi merkeze oturtacagi yeni bir hayata
baslayabilecegine gercekten inanmustt. Iste bu kadar ucmustu Dubdub.

Krysztof Waterford-Wajda, t¢ intihar girisimini daha atlatti. Sonra, Profesoér Solanka’nm mecazen
kendi hayatina son vermesinden, sevdigi herkese ve her seye veda edip kucaginda diken saglt bebegiyle -
Minik Beyin’in yipranmus, giysileri yirtilmis, govdesi hasarli, eski ve ender bulunan bir kopyastAmerika’ya
gitmek tizere yola koyulmasindan sadece bir ay 6nce, Dubdub distp oluverdi. Atardamarlarindan tigu
ttkanmistt. Basit bir baypas ameliyatiyla kurtulabilirdi ama ameliyat1 reddetti ve bir Ingiliz karaagact gibi
devrildi. Belki de bu olim, boyle aciklamalar arayanlar icin elbette, Profesér Solanka’nm dontstimuni
tetikleyen nedenlerden biriydi. New York’ta rahmetli arkadasini hatirlayan Profesér Solanka, pek cok
konuda Dubdub’in pesinden gittigini fark etti: Onun bazi distncelerini kabullenmisti, evet, ayrica /
monde mediatigue'e [medyatik diinya], Amerika’ya, kaosa da onun adim izlerini takip ederek gelmisti.

Ikisi arasindaki baglantiyt sezen ilk tanidiklardan biri Perry Pincustu. Memleketi San Diego’ya
donmiis, yerel bir kolejde, bazilarini cismen tamidigt elestirmen ve yazarlar hakkinda ders veriyordu.
Profesor Solanka’ya her yil hi¢ aksatmadan gonderdigi Mutlu Noeller mesajlarindan birinde, her zamanki
arsizligiyla, dersine Pincus 101 adint verdigini acgtklamusti. “Benim kisisel begeniler koleksiyonum, en
begendigim yirmi isim,” diye yazmus, alayla eklemisti: “Listede sizin adiniz yok, Profes6r. Hangi deligi
tercih ettigini bilmedigim bir adamin calismalarini avucumun ici gibi bildigimi iddia etmem mumkiin
degil.” Kutlama mesajlariyla birlikte, anlasilmaz bir nedenden dolayi, her seferinde peliis bir oyuncak da
gonderirdi: bir ornitorenk, bir denizaygiri, bir kutup ayisi. California’dan yilda bir kez gelen bu hediyeler
Eleanor’u ¢ok eglendirirdi. “Onunla yatmadigin icin,” diye bilgilendirmisti karisi, Profesér Solanka’yi,
“seni sevgilisi olarak diisinemiyor. Bu yluzden annenin yerine gecmeye calistyor. Séyle bakalim, Perry
Cimdik Popo’nun kiigiik oglu olmak nasil bir duygur”

Yukar: Bat1 Yakast’ndaki konforlu kiralik evinde, gtizel géruntimli, yuksek tavanli, mese agacindan
gorkemli kaplamalarla doseli, sahiplerinin seckin begenisini yansitan bir kiitiiphanesi olan gosterisli
dubleksinde, Profes6r Malik Solanka ellerinin arasinda bir kadeh kirmizi Geyserville zinfandelle
oturuyor, yas tutuyordu. Ayrilik kararimi kendi basina vermisti ama yine de eski hayatini dustntp
kederleniyordu. Eleanor telefonda ne soylemis olursa olsun, bu ayriligin telafisi olmadigt belliydi.
Solanka sadakatsiz ya da donek biri oldugunu distinmiyordu ya, bir yillandan stk deri degistirmisti.
Ulkesini, ailesini, bir degil iki karisini terk etmisti. Ve simdi, cocugunu da. Belki de son gidisinin
olagandist oldugunu dusiinmek hataydi. Belki de act gercek dogasina karst gelmedigi, onun belirledigi



yolda ilerledigiydi. Gergegin cilasiz aynasinin ontinde cirilgiplak durup aslinda nasil biri oldugunu
kabullenmesi gerekiyordu.

Yine de, tipki Perry Pincus gibi o da iyi biri olduguna inantyordu. Kadinlar da inaniyordu buna.
Modern erkeklerde ender rastlanan siddetli bir sadakat giidistine sahip oldugunu hisseden kadinlar -bu
20zu acilmus, ihtiyath kadinlarlsik stk ona asik oluveriyor, glicli duygularin derin sularina striiklenme
hizlariyla kendilerini bile sasirtiyorlardi. Solanka da onlari hayal kirikligina ugratmiyordu. Kibar,
anlayisli, comert, zeki, komik ve olgundu, ayrica kadinlarla yatakta da iyi, her zaman ¢ok iy1 anlastyordu.
Sonsuza kadar boyle siirecek, diye diistinuyorlardi, ¢linkii onun da boyle distindiginu gorebiliyorlardt:
Sevildiklerini, deger gordiklerini, giivende olduklarini hissediyorlardi. Onlara -kadinlarinin her birine
straylaaile baglar1 yerine dostluk iliskileri oldugunu, dostluktan da ¢ok aska 6nem verdigini soyliiyordu.
Dogru soyledigine inantyorlardi. Béylece savunma duvarlarint indiriyor, rahatlayip glizelliklerin tadint
ctkarmaya basliyor, Solanka’nin icindeki gizli bukulist, kuskusunun korkung torkunu, karnindan
firla'yan uzaylt canavar sira sira sivri dislerini gOstererek ortaya cikana, Solanka patlayana dek fark
etmiyorlardi. Sonun yaklastigini, karsilarina dikilene dek asla goremiyorlardi. Ilk karist, Sara, carpict
tasvir yetenegiyle soyle acgiklamistt Solanka’nm yaptiklarini: “Baltayla vahsice islenmis bir cinayet
gibiydi.”

Ofkeden kopiiren Sara, “Senin sorunun,” demisti, son tartismalarindan birinin ortasinda, “gercekte
sadece su kahrolast bebeklerini sevmen. Cansiz, minyatiir diinyadan fazlastyla basa ctkamazsin sen. Insa
edebilecegin, bozabilecegin ve yonetebilecegin, sana karst c¢itkmayan, becermek zorunda olmadigin
kadinlarla dolu bir dinya. Yoksa bebeklerine cinsel organlar da mu yapmaya basladin; tahtadan,
plastikten, girip c¢tkarken balon gibi gicirdayan sisme organlar mi yapiyorsun? Gizli bir késedeki
barakana insan boyutlarinda, becerilecek bebeklerden bir harem mi gizledin, bir giin altin sacli, sekiz
yasinda bir ¢ocuga tecaviz etmekten ve onu parcalayarak 6ldirmekten tutuklandiginda, oynayip hevesini
aldiktan sonra bir koseye attigin zavalli kahrolast canli bebek ortaya ciktiktan sonra bulacaklari sey bu
harem mi? Zavallinin ayakkabisini bir hendekte bulacaklar, televizyonda kuskulu bir kamyoneti tarif
edecekler, ben de haberi izliyor olacagim, kendi kendime, yiice Isa, diyecegim, bu kamyoneti taniyorum,
sapkin senbana-bebegini-goster-ben de-sana-benimkini-géstereyim bulusmalarina giderken kahrolasi
bebeklerini tasidigt kamyonet bu. Hicbir seyden haberi olmayan es olacagim ben. Televizyondaki inek
suratlt es olacagim, sadece kendimi, hayal edilemez aptalligimi savunmak adina seni savunmak zorunda
kalacagim, ¢iinki ne de olsa seni se¢misim.”

Hayat dfkedir, diye diisiindii Solanka. Cinsel, Odipal, siyasi, biiyiilii, hayvanca 6fke bizi en yiiksek
doruklarimiza cikarir ve en bayagi derinliklerimize indirir. Yaraticilik, esin, 6zgunliik, tutku gibi, siddet,
aci, saf korkusuz yitkim, vurdugumuz ve yedigimiz, acist asla ge¢meyen darbeler de 6fkeden kaynaklanir,
Farialar] pesimizi birakmaz, Siva da hem yaratan hem yok eden abus dansini strdiiriir. Tanrilart bos ver
simdi! Solanka’yr atesli bir 6ftkeyle azarlayan Sara, en saf, en toplumsallasmamis formuyla insan ruhunu
temsil ediyordu. Aslinda oldugumuz sey, maskelemek icin kendimizi medenilestirmeye calistigimiz sey
budur: Icimizdeki korkung insanst hayvan, kdinatin yiice, tstiin, 6zkiyim egilimli, azade efendisi.
Birbirimizi buytik mutluluklarin doruklarina tasiriz. Paramparca ederiz.

Adi Lear’di, Sara Jane Lear; yazar ve suluboya ressamu Edward Lear’m uzaktan akrabasiydi ama
karakterinde muzip Edward’in 6limstz sa¢malarindan eser yoktu. Ne hog seydir Sarah Lear: tanimak,
ciltlerce kitabr ezbere bilir! Huysuz ve tubaf oldugunu diisiinenler var, ama bana gayet sevimli gelir Gozden gecirdigi
dizeler Sara’yr guliimsetmedi bile. “Aynt dizeleri bagkalarindan daha 6nce kag kere duydugumu hayal
edersen etkilenmememi mazur goérursin.” Solanka’dan bir-iki yas buytktl, Joyce ve nowveau roman
hakkinda bir tez yaziyordu. Onun Chesterton Caddesi’ndeki bir apartmanin ikinci katindaki dairesinde, -
geriye doniip bakinca daha c¢ok korkuya, yirmili yaslarin yalnizliginda bogulurken birbirlerinin can
simidine stki stki tutunmaya benzeyen‘“ask™ sayesinde Solanka Finnegans Wake'i zotlanarak da olsa iki
kere bastan sona okudu. Sarraute, Robbe-Grillet ve Butor’un astk yiizli eserlerini de. Anlasilmasi zor



cimleler yiginindan bagint kaldirinca, diger koltukta oturan Sara’nm, koseli bir seytan maskesine
benzeyen gtizel ama kurnaz yizunt ¢evirmis, kendisini seyretmekte oldugunu gérdi. Fenlands’in seytan
26zt hanimi. Yz ifadesini okuyamadi. Kiigimsemeyle bakiyor olabilirdi.

Dusuntp tasinmadan ¢abucak evlenmis ve yaptiklart hatanin tutsagt olduklarint hemen hissetmislerdi.
Buna ragmen uzun ve mutsuz yillar boyunca birlikte yasadilar. Sonradan hayat hikayesini Eleanor
Masters’a anlatirken, Solanka karisini kagis planlan yapan biri, oyundan ayrilmaya en yatkin oyuncu
olarak tanittt. “En cok arzuladigi her seyden cabucak vazgecti. Ustesinden gelip gelemeyecegini bile
gormeden.” Sara, universite yillarinda kendi kusaginin en basarili aktrislerinden biriydi ama oyunculugun
pesine dismemis, tek bir pismanlik sézcliigl bile etmeden sahne makyajini ve seyircileri sonsuza dek
birakivermisti. Daha sonralart tezini de yarim birakip bir reklam sirketinde calismaya baslayacak,
akademisyen gardirobunun kozasindan cikip gosterisli kelebek kanatlarint acacakti.

Evliliklerinin bitisinden kisa stire sonra olmustu bu kariyer degisikligi. Solanka eski karisinin
yaptiklarint 6grenince kiplere bindi. Bitiin o zorlu okumalar bosunaymis meger! Sadece okumak da
degil. “Onun ytizinden,” dedi Eleanor’a, 6tkeden képtrerek, “I’Annee demiere 2 Manenbad't bir giinde
di¢ ke seyrettim. Biitiin bir hafta sonunu, filmde oynadiklar: o kabrolast mikado oyununu ciziimlemeye calisarak
gegirdik. Kazanamayacaksin, biliyorsun.” Kaybedemiyorsan bu bir oyun dedil demektir.” ZAh, kaybedebilirim, ama asla
kaybetmedim.” Iste o oyun. Diyaloglar onun yiiziinden aklima kazinds ama o ne yapts, defolup ‘senin de varsa kibirle
sergile’ evreninde yasamaya gitti. Bense Fransiz edebiyatinin bu Tanri'nin cezas: couloit'larma [dar gecit] sikestim
kaldim, oysa o Jil Sander imzals bir is kadinz tayyirii iginde Altinc: Cadde’nin gokdelenlerinden birinin kirk altine
katindaki kise ofiste, hig siiphem yok ki, biiyiik paralar gitiirifyor.”

“Evet, ama unutma ki on# terk eden genelin,” diye hatirlatti Eleanor. “Siradaki kadint buldun ve Sara’y1
yeni bir sevgiliyle degistirdin: Onu yuzisti biraktin. Onunla asla evlenmemeliydin, bu apagik ortada,
zaten senin de tek bahanen. Diger yandan. Kralice Lear’inin ask hakkmdaki buytik, cevaplanamaz sorusu
da su: Niye evlendin o zaman? Ayrica unutma ki, sonraki sevgilin, su Harley motosikletli Wagnerci
Valkyrie seni bir besteci i¢in terk ettiginde hak ettigin cezayr bulmugsun: Sahi, neydi o bestecinin adi?”
Sorusunun cevabint biliyordu ama ikisinin de hosuna giden bir hikayeydi bu. “Kahrolast Rummenigge.”
Solanka stritmaya basladi, sakinlesmisti. “Uc orkestra-ve-birShermantanki calismalarindan birinde ona
asistanlik yapti, sonra besteci ona bir telgrat gonderdi.Aramizdaki apagik ve derin baglantrye inceleyecedimiiz
gamana dek, litfen cinsel hayatiniza ara veriniz. Lear ertesi gin Minih’e tek yonli bir bilet aldi ve yillar
boyunca Kara Orman’in derinliklerinde kayboldu. Fakat mutlu degildi,” diye ekledi. “Ciinkt goriiyorsun
ya, iyl durumda olup olmadigini anlayamayan biriydi.”” Solanka tarafindan terk edilince, Eleanor bu
hikayelere acimasiz bir sonsoz eklemisti. “Aslina bakarsan, bu hikayeleri bir de onlardan dinlemek
isterim,” demisti zorlu telefon konusmalarindan biri sirasinda. “Belki de en basindan beri yiregi soguk
bir alcaktin.”

k ok ok

Malik Solanka, gece seansinda pes pese gosterilecek iki Kieslowski filmini izlemek i¢in yalniz basina
yavas yavas yuruyerek Lincoln Plaza’ya giderken, hayatinin bir Dekalog filmi oldugunu hayal etmeye
calisti. Yizusti Birakmak Hakkinda Kisa bir Film. Solanka’nin hikayesi On Emir'den hangisini anlatir,
ya da gecen haftaki filmlerden 6nce konusan akademisyenin deyisiyle, sorguya cekerdi? Uygunsuz
taaliyetlerle ilgili glinahlara karst pek cok emir vardi. Acgozliluk, zina, sehvet: Bunlarin hepsi
yasaklanmistt. Peki uygunsuz ihmallerle ilgili yasalar neredeydi? Ilgisiz Bir Baba Olmayacaksin.
Diisiindim de, Cok Iyi Bir Sebebin Olmadan Kendi Hayatin1 da Terk Etmeyeceksin, Korkak Kacak,
Simdiye Dek Yaptiklarinin Hepsi Yanlistt. Ne Sanmustin ki? Caninin Istedigi Her Halti Yiyebilecegini
11i? Kim Oldugunu Santyorsun Sen: Hugh Hefner mi? f)alai Lama mi1? Yoksa Donald Trump mut?
Kendini Ne Santyorsun, Tanr1 Askina Séylesene? Ha ufaklik? Ha?

Sara Lear buylk olasilikla burada, sehirdedir, diye distindi birden. Simdi ellili yaslarinin sonunda
olmaliydi, herhalde olaganusti portfolyosuyla 6nemli bir iskadiniydi, Pastis ile Nobu gibi kalburiistii



lokantalarin gizli rezervasyon numaralarina kolayca ulasabilen biriydi ve muhtemelen seyde, ah,
Amagansettteki otobanin guineyinde yazlik bir evi vardi. Neyse ki onu arayip bulmasi, baglanti kurmast
ve hayatta yaptig1 secimler icin tebrik etmesi gerekmiyordu. Sara kim bilir nasil seving ¢igliklart atardi!
Cunkd, reklamciligin kesin zaferini ilan edisini gorecek kadar yasamislardi. Sara, yetmisli yillarda
agirbasl akademik hayatini ciddiyetsiz bir macera igin birakirken, reklam dunyasinda calismak biraz
utang verici kabul ediliyordu. O zamanlar, reklamci oldugunuzu arkadaslariniza algak sesle ve gézlerinizi
yerden kaldirmadan itiraf ediyordunuz. Reklamcilik buytk capta dolandiricilikts, bir kandirmacayd:
verdigi s6zu tutmanin en kotu sohretli dusmantydi. Reklamcilik -o donemde korkung bir distinceagiktan
aciga kapitalistti. Bir seyler satmak bayagi/ik kabul ediliyordu. Simdiyse herkes -saygin yazarlar, biyik
ressamlar, mimarlar, siyasetcilerreklam diinyasina girmek istiyordu. Tedavi gormus alkolikler icki reklami
yaptyordu. Herkes ve her sey satilikti. Reklam ilanlar1 devasa heykellere doniismis, King Kong gibi
binalarin duvarlarina tirmantyordu. Dahast, ¢ok seviliyorlardi. Solanka televizyon izlerken reklam
aralarinda televizyonunun sesini hala kistyordu ama herkesin tam aksini yaptigina hi¢ stiphesi yoktu.
Reklam kizlari -Esther, Bridget, Elizabeth, Halle, Gisele, Tyra, Isis, Aphrodite, Katereklamlarin arasinda
yayinlanan programlardaki oyunculardan cekiciydi: Kahretsin, zaten reklamlardaki erkekler bile -Mark
Vanderloo, Marcus Schenkenberg, Marcus Aurelius, Marc Anthony, Marky Marktelevizyon
programlarindaki kadinlardan daha cekiciydi. Butin kadinlarin fistik gibi, butiin erkeklerin de Mark
adinda oldugu ideallestirilmis glizellikte bir Amerika hayalini sunmanin yaninda, pizza, spor cip ve
“Tereyagt Olmadigina Inanmiyorum” slogantyla margarin satan reklamlar, para yénetimi ve ticari
internet sitelerinin ditditditinin 6tesinde, Amerika’nin acisini hafifletiyor, bas agrisini, gaz agrisini, kalp
agrisint, yalnizlig1, bebekligin ve yasliligin, ebeveyn ve ¢ocuk olmanin dertlerini, erkeklerin kaygilarini ve
kadinlarin acilarini, bagarinin ve basarisizligin sikintising, atletin saglikli agrisini ye sucglunun yikict
pismanligini, yalnizligin ve cehaletin acisini, sehirlerin igne gibi sipsivri sizisint ve bombos ovalarin
kasvetli, ¢ildirtict acisini, ne istedigini bilmeden istemenin Uzlntlstnd, ¢evresini seyreden yart bilingli
benliklerin her birinin icindeki uluyan boslugun siddetli i1stirabini hafifletiyordu. Reklamin popiiler
olmasina sasmamali. Her *seyi daha iyi hale getiriyordu. Yol yordam gosteriyordu. Sorunun pargast
degildi. Co6zum getiriyordu.

Aslinda, Profesér Solanka’nin binasinda bir metin yazari da yastyordu. Kirmizi pantolon askist takiyor,
Hathaway marka gomlekler giyiyor ve pipo bile iciyordu. O aiksamustl, apartman girisindeki posta
kutularinin yaninda, elinde rulo haline getirilmis taslaklarla kendini Solanka’ya tanitmusti. (Profesor kendi
kendine sessizce sormadan edemiyordu: Yalnizlig1 nasil bir Ozellik tastyordu ki, komsulart mutlaka
sessizligi bozmak zorunda hissediyorlard: kendilerini?) “Ben,Tatooine gezegeninden Mark Skywalker.”

Perry Pincus’un da dedigi gibi, neyse ne. Papyonlu, g6zIlikld, Jedi sévalyelerine hi¢ benzemeyen bu
gen¢ adam Solanka’nm ilgisini ¢ekmiyordu, ayrica eski bir bilimkurgu meraklist olarak, kiltiirstz
kitlelere seslenen uzay macerast serisi Yzldiz Savaglan ndan nefret ediyordu. Fakat New York’ta insanlarin
kendilerini yeniden yaratma cabalarina karst ctkmamasi gerektigini ¢oktan 6grenmisti. Ayrica, kendisini
tanitirken “Profesér” unvanindan sz etmemeyi de 6grenmisti. [lim irfan sahibi oldugunu 6grenmek
insanlarin sinirine dokunuyordu, resmiyet de karsisindaki tizerinde otorite kurmaya calismak olarak
algilantyordu. Kiiciiltme eklerinin ve s6zctklerinin tlkesindeydi.

Diukkanlar ve lokantalar bile insanlarla c¢abucak samimi olmaya c¢alistyorlardr. Koseyi dontince
karsisina Andie’nin Yeri, Bennie’nin, Josie’nin, Gabriela’nin, Vinnie’nin Yeri, FYeddie ve Pepper’m Yeri
ctkiyordu. Sakinganlik memleketini, ol¢uliligiin ve dile getirilmeyenlerin tlkesini arkasinda birakmusti,
tUstelik her sey hesaba katildiginda 1yi yaptigint dusiiniyordu. Hana’ nin (titbbi malzemeler satan) Yeri’nin
kapisindan iceri girip bir MASTEKTOMI SUTYENTI satin alabiliyordunuz. Dile getirilemeyen sey, otuz
santim boyunda kirmizi harflerle karsinizdaki dikkanin vitrininde yaziyordu. Neyse, reklamcty1, “Solly
Solanka,” diye yanitladi ifadesiz bir sesle, hoslanmadigr halde lakabini s6yledigine kendisi de sasirmus,
stelik Skywalker da adini duyunca kaslarini catmisti. “Karact misin?l' diye sordu. Adamin ne demek



istedigini anlamayan Solanka, bunu 6zur dilercesine soyledi. “Ah, demek ki degilsin.” Skywalker basint
salladi. “Solly ismi yuzinden olabilirsin diye disunmustim. Ayrica, kusura bakma ama burnun da
onlarinkini andirtyor.”” Bilinmeyen s6zciik bu baglamda hemen anlasilir hale geldi ve Solanka’nin aklina
dillendirmemek icin kendini zor tuttugu bir soruyu getirdi: Acaba Tatooine’de Yahudiler var miydi?

“Ingilizsin tabii,” diye devam etti Skywalker. (Solanka gé¢menligiyle ilgili sémiirge donemi sonrast
ayrintilara hi¢ girmedi.) “Mila soyledi. Bana bir iyilik yap. Sunlara bir géz at”” Mila, sokagin su geng
imparatorigesi olmaliydl. Solanka, hosnutsuzlukla isimleri arasindaki ses ahengini fark etti: Mila, Malik.
Geng kadin bunu kesfettigi zaman stiphesiz Solanka’yla paylasmadan edemeyecekti. Solanka da actk¢a
ortada olani, yani sesle anlamin farkli seyler oldugunu ona hatirlatmak zorunda kalacak, bu diller arasi
yankinin baska seylere, Ozellikle de ikisi arasinda bir yakinlagsmaya yol ag¢masina gerek olmadigini
belirtecekti. Geng reklamci rulo halindeki taslaklari a¢mus, giristeki masanin Gzerine yaymusti. “Bana
durtstee fikrini soyle,” diye sikistirdi Solanka’yr. “Bu bir sirket imaji kampanyasi.” Taslaklarda, tinlt
sehirlerin iki sayfaya yayilmis ginbatimu siluetleri vardi. Solanka nasil cevap vermesi gerektigine emin
olamady, eliyle belli belirsiz bir isaret yapti. “Reklam metni,” diye atildi Skywalker. “Sence nastl, 1yi mi?”
Biitin resimlerin tepesinde ayni baslik vardi: UZERINDE GUNES BATMAYAN SIRKET:
ULUSLARARASI AMERICAN EXPRESS BANKACILIK SIRKETI. Aslinda metnin iyi mi, vasat ya
da koti mu oldugu hakkinda higbir fikri olmayan Solanka, “iyi. Guizel,” dedi. Muhtemelen, dunya
Uzerinde her an en az bir tane actk American Express ofisi bulmak miimkiindd, demek ki reklamct
iddiasinda hakliydi ama Los Angelestaki bankalarin hala acitk oldugunu bilmek, 6rnegin Londra’daki bir
insanin ne isine yarayacaktt? Bu dustincelerini kendine saklad: ve reklamciya sagduyulu ve onaylar bir
tavirla baktigini umdu. Fakat Skywalker bu kadariyla yetinmeyecekti besbelli. “Bir Ingiliz olarak,” diye
sorguladi, “bu kampanyanin Ingilizlerin agirina gitmeyecegini séyleyebilir misiniz?”

Solanka gercekten cok sasirmusti. “Britanya Imparatorlugu yiiziinden, demek istiyorum. Uzerinde
giines batmayan imparatorluk. Kimseyi giicendirmek istemem. Sadece emin olmak istiyorum. Yani bu
cimlenin Ulkenizin sanli tarihine dil uzatmadigindan.” Profesér Solanka, siddetli bir 6tkenin gégsiine
yikseldigini hissetti. Ahmaklara layik takma ismiyle bu gen¢ adama bagirip cagirmak, agzini bozmak,
hatta avucunu iyice agip suratinin ortasina bir tokat indirmek icin siddetli bir istek duydu. Kendini
denetim altina almakta ve David Ogilvy klonu giysileri icindeki azimli gen¢ Mark’, banal metninin
Ingiltere'deki en kirmizi suratlt albaylarin bile nesesini kacirmayacagina olgiilii bir ses tonuyla ikna
ederek rahatlatmakta oldukga zorlandi. Sonra aceleyle dairesine dondi, kalbi giim giim atarak kapiy
kapadi, duvara yaslandi, gozlerini yumdu, nefesini tuttu ve titremeye basladi. Evet, “selam nasilsin” larla
dolu, dobra, her seyin edepsizce ayan beyan yasandig, MASTEKTOMI SUTYENI acikligindaki yeni
cevresinin diger yuzu de buydu iste: kiltirel asir1 duyarlilik; neredeyse patolojik glicendirme korkusu.
Tamam, asil sorunun bu olmadigint herkes gibi kendisi de biliyordu. Sorun, icindeki siddetli 6fkenin
kaynaginin belirsizligiydi. Neredeyse iradesini bile bastiran bu hiddet dalgalarina sik stk hazirliksiz
yakalanmasinin sebebi neydi?

Soguk dus aldi. Arkasindan, sicaklik ve nemle savasmak icin hem klima hem de tavan pervanesini son
hizla ¢alistirip iki saat boyunca karanlik odasinda yattt. Diizenli nefes alip vermek iyi geldi, rahatlamak
icin zihinde canlandirma tekniklerini kullanmayt denedi. Ofkenin somut bir nesne, yamusak, koyu renkli,
kiit kiit atan bir topak oldugunu hayal etti, sonra zihninde ¢evresine kirmizi bir ticgen ¢izdi. Arkasindan,
{icgeni topak yok olana kadar yavas yavas daraltti. Ise yaramisti. Kalp atislart normale déndi. Yatak
odasindaki televizyonu acti, teknolojinin daha eski doneminden kalma yaslt bir canavara benzeyen alet
vizildayarak ve takirdayarak calisirken, sahadaki El Duque’yi, beysbolcunun olaganistii, hiperbolik
oyununu seyretti. Atict, dizini neredeyse burnuna degene kadar cekti, tortop oldu, sonra gévdesi bir
kame1 gibi agildi. Bronx’taki bu kararsiz, neredeyse korkutucu mevsimde bile, Hernandez insanin iginde
suktnet hissi uyandirmay: basartyordu.

Profesor Solanka, stirekli Elian hakkinda yayin yapan CNN’1 birkag saniyeligine agma hatasina dustu.



Insanlarin totemlere duydugu ebedi ve ezeli ihtiyac midesini bulandirdi. Kiiciik bir erkek cocuk denizin
ortasindaki sambrelin Uzerinden kurtarilmus, fakat annesi bogulmus ve dini histeri hemen
baslaytvermisti. Olen anne neredeyse Meryem gibi bir sembole déniismiis, tizerinde KURTAR BIZI
ELIAN yazan posterler tiiremisti. Miami’nin dernonoloji -bu inanca gére Castro seytanin ta kendisiydi:
Yamyam Hannibal Castro ¢ocugu canli canli yiyecek, onun 6liimstz ruhunu ¢ikarip nohut asma katacak,
bir kadeh kirmizi sarapla birlikte mideye indirecektiihtiyacindan dogan bu kiilt, kendine hemen papazlar
da bulmustu. Cocugun medya bagimlist korkun¢ amecasi, Elianizm’in vaftiz edilmis papastydi, onun
“sinirleri yorgun” kiz1 zavalli Marisleysis de her an yed:i yasindaki cocugun gerceklestirdigi ilk mucizelere
tantk oldugunu acitklamaya baslayacak birine benziyordu. Isin icine bir baliket bile karismisti. Ayrica
elbette s6ylentiler yayan havai’iler vardr: Elian’m yatak odasinda yasayan fotografci, ellerindeki kontratlari
havada sallayan televizyon filmi yapimecilart, aynisint yapan yayinevleri, CNN ve naklen yayin ¢anaklari,
tuylu kiliflar gecirilmis mikrofonlariyla diger haber ekipleri. Bu arada, kiigiik cocuk Kiibada oldukea
farkli bir toteme doniistiirtiliiyordu. Olmekte olan bir devrim, yaslilarin ve calt sakallilarin devrimi,
cocugu tazelenen gencliginin kaniti olarak kabul ettirmeye ¢alistyordu. Sudan yitkselen Elian, devrimin
6lmezliginin sembolii haline gelmis, yani bir yalana doniismusti. Fidel, ¢ok eski zamanlardan kalma bu
yasli kefere, ytiziine bir Elian maskesi gecirmis, bitmez tilkenmez séylevler veriyordu.

(Gocugun babast Juan Miguel Gonzalez, uzun siire memleketi Cardenas’tan ¢itkmadi ve ¢ok az konustu.
Oglunu geri istedigini séyledi: Belki de agirbaslilik buydu ve aslinda muhtemelen yeterliydi. Profesor
Solanka, amcalariyla kuzenleri oglu Asman’la arasina girdigi takdirde ne yapacagint disuntrken, elindeki
kalemi ortadan ikiye kirtverdi. Sonra kanal degistirip yeniden beysbol magina dondi ama ge¢ kalmusti.
Kendisi de Kubali bir miiltect olan El Duque, herhalde bu konuda Solanka’yla ayn1 goriisii paylasmazd,
Asman Solanka ve Elian Gonzalez’i bulaniklastirip birlestiren zihni yine fazla 1sinmaya baslamisti ve
cocuguyla arasina kimsenin girmesine gerek kalmadigini hatirlatiyordu. Solanka bu kopusu disaridan
yardim almadan, kendi basina gerceklestirmeyi basarmisti. Coziimsuz 6fkesinin tirmanisa gectigini fark
edince, bol bol calistigi stiblimlesmel tekniklerini yeniden uygulamaya basladi ve hiddetini disari,
ideolojik goriusleri delilik raddesine ulasmis, kendi deneyimleriyle en nefret ettikleri seylere doniismus
Miami cetesine yoneltti. Bagnazliktan kacgarken yobazlara dontsmisslerdi. Gazetecilere haykiriyor,
kendileriyle aynt gértisi paylasmayan politikacilara séviip saytyor, yoldan gecen arabalara yumruk
salliyorlardi. Beyin ytkamanin kottliiklerini anlatiyorlardi ama kendi beyinlerinin pek de temiz olmadigi
apactk ortadaydi. Solanka, televizyondaki Kiibali aticiya yiksek sesle, “Yikanmamus, lekelenmis,” diye
haykird: ve bagirdigini sonradan fark etti. “Beyinleriniz biitiin 6mriintiz boyunca lekelenmis. Saskinligini
koklamaya calisan ylizlerce kameranin karsisinda, salincakta oturan o kiigliik cocuga gelince, ona babast
hakkinda neler anlatiyorsunuz?"

Hepsini yeni bastan yasamak zorunda kaldi: titreme. kalp carpintisi, nefes daralmasi, dus, karanlik,
nefes alip verme, zihinde canlandirma. Ila¢ kullanmiyordu: Ilaglan kendine yasaklamisti, kafa
doktorlarindan da uzak duruyordu. Gangster Tony Soprano bir deli doktoruna gidiyor olabilirdi ama
cant cehenneme, kurmaca bir karakterdi o. Profesor Solanka seytaniyla kendi basina .ytizlesmeye karar
vermisti. Psikanaliz ve kimya bilimine basvurmak hile yapmak gibi geliyordu ona. Dtelloyu gercekten
kazanmak istiyorsa, sayet icine giren iblisin sirtint yere getirip onu cehenneme gonderecekse, sadece
ikisinin kapismast sarttt: Anadan dogma, dizginsiz, ¢iplak yumruklarla oSliimine dovismeleri
gerekiyordu.

Malik Solanka kendini disart ¢ikacak kadar iyi hissettigine karar verdiginde hava kararmisti. Sarsilmistt
ama kaygisiz bir tavir takinmaya calisarak Kieslowski filmlerini izlemek tizere yola koyuldu. Bir Vietnam
gazisi, hatta ¢cok sey gorip gecirmis bir gazetect olsa, davranislart daha kolay anlasilabilirdi. Yirmi yildu
tanidigt Amerikalit sair ve savas muhabiri Jack Rhinehart, bugtin bile, calan bir telefon yuziinden
uyandiginda aleti kapip paramparca ediyordu. Kendine engel olamiyordu ve telefonu pargalarken yari
uykudaydi zaten. Jack cok sayida telefon eskitmisti ama kaderini kabulleniyordu. Hasarliyd: ve daha kotu



durumda olmadigi i¢in sansli oldugu kanaatindeydi. Oysa Profesor Solanka’nin katildigs tek savas hayatin
kendisiydi ve sanst da oldukea yaver gitmisti. Parast ve cogu insanin hayran oldugu bir ailesi vardr. Hem
karist hem cocugu olaganistiydii. Oysa Solanka gecenin bir yarist kalkip mutfaginda oturmus, cinayet
islemeyi dusunmusti: Gergek bir cinayet, mecazi degil. Hatta elinde bir et bicagiyla yukari ¢tkmis ve
korkung, dilsiz bir dakika boyunca uyuyan karisinin basinda beklemisti. Sonra arkasini donmiis, geceyt
misafir odasinda gecirmis ve sabah bavulunu toplayip hi¢bir actklama yapmadan New York’a giden ilk
ucaga binmisti. Olanlar mantigin ¢ok 6tesindeydi. Yapmak tzere oldugu seyle arasina bir okyanus, en
azindan bir okyanus girmesi gerekiyordu. Dolayistyla Bati Yetmisinci Cadde’nin imparatorigesi Bayan
Mila, gercege sandigindan da ¢ok yaklasmisti. Bilmesi gerekenden fazlasini biliyordu.

Kendi icinde kaybolmus, sinema sirasinda bekliyordu. Derken sag kulaginin tam arkasinda geng bir
adam konusmaya basladi, hikayesini, yakisiksiz denecek kadar yiiksek sesle, kimin dinledigine aldiris
etmeden, arkadasiyla birlikte siradaki herkese, biitin sehre anlatiyordu: Sanki sehrin de ¢ok
umurundaydi. Metropolde yasamak, olagantsti seylerin diyet gazoz kadar siradan, anormalligin poptlet
standart oldugunu 6grenmekti: “Sonunda onu aradim ve merhaba anne, dedim, ne var ne yok, o da,
Burada, Ucrakéy'de aksam yemegini kimle yiyorum biliyor musun, dedi, bil bakalim annenin kéftelerini
kim ltpletiyor? Noel Baba burada, ta kendisi. Bir zamanlar senin yilanst kokarca sigant babanin kahrolast
ahmak kicint koydugu yerde, masanin basinda oturuyor. Yemin ederim boyle dedi. Ogleiizeri saat ticte
kendinden ge¢misti bile. Kelimesi kelimesine boyle s6yledi. Noel Baba. Ben de, tabii anne ne demezsin,
peki tsa nerelerde, diye sordum. O da cevap olarak, sen ona Sayz Isa diyeceksin geng adam, dedi, ayrica
bilmeni isterim ki. Sayzz Isa Mesih Bey balik servisi yapiyor. Daha fazla dayanamayacaktim, bu yiizden,
hoscakal anne, beyefendilere benden selam soyle, 1yi eglenceler,” dedim. Erkegin sesine bir kadinin sert,
dehsete dusmts gibi ¢tkan kahkahast eklendi. HAH-ha-HA.

Bu bir Woody Ailen filmi olsa (Kocalar ve Kanlan’ mn bir bolimi Solanka’nin kiraladigi dairede
cekilmisti), su noktada sinema kuyrugunda bekleyenler sohbete katilir, taraf tutar, biraz Once
duyduklariyla yarisacak ya da ona baskin gelecek kisisel anekdotlarint anlatir ve eski Bergman, Ozu ya da
Sirk filmlerini hatirlayip 6fkeli, ¢ilgin annenin monologunun benzerlerini bulurlardi. Bir Woody Ailen
filminde, Noam Chomsky ya da Marshall McLuhan, giiniimiizde gegen bir filmse belki de Gurumayi veya
Deepak Chopra, saksidaki bir palmiyenin arkasindan ¢ikiverir, yapmacik, nazik birka¢ s6zciik séyleyerek
yorumunu bildirirdi. Annenin durumu kisa streligine Woody’nin act verici derin distincelerine konu
olurdu: Kadinin sabuklamalar: biitiin giin mi stiriiyordu, sadece yemek zamaninda mi ortaya cikiyordur
Ne tiir bir ila¢ kullantyordu ve ilacin bitiin yan etkileri prospektiisiinde yaziyor muydu? Bir degil, tam
iki tane 6nemli figiirle biyiik olasilikla fingirdesmeyi planlamast ne anlama geliyordu? Acaba Freud bu
olagandist seks tiggeni hakkinda ne yorum yapard:? Bu kadinin hem hediye paketi yapilmus esyalara, hem
de 6limstz ruhunun kurtulusuna esit olctide ihtiya¢ duymast bize onun hakkinda ne anlatiyordu? Peki,
Amerika hakkinda ne anlattyordu?

Ayrica, yanindakiler gercek insanlarsa, kimdi bunlar? Bu zavalli viski digskiini hanimefendinin
mutfaginda gizlenen kacgak katiller mi? Kadm tehlikede olabilir miydi? Dahast, acik fikirli entelektteller
oldugumuza gore, hakiki bir cifte mucizenin gerceklesmis olabilecegine, en azindan kuramsal olarak
ihtimal vermemiz gerekmez miydi? Peki, bu durumda, Isa acaba Noel Baba’dan nasil bir hediye
isteyecekti? Tamam, diyelim ki Tanri’nin Oglu tonbalig servisi yapiyordu, peki masada herkese yatacak
kadar kofte var miydi bakalim?

Mariel Hemingway bunlarin hepsini 6zenle ama cansiz bir ifadeyle tek tek diistniir, sonra aynt hizla
sonsuza dek unuturdu. Bir Woody Ailen filminde bu sahne siyah-beyaz cekilirdi: Ne kadar gercekdist
olsa da, zamanla gercekgilik, dirtstlik ve sanatla 6zdeslestirilen bir strec. Oysa diinya renklidir ve
senaryosu film senaryolart kadar saglam degildir. Malik Solanka saldirgan bir tavirla arkasina dondi,
sikayet etmek icin agzini actt ve karsisinda Mila ile onun oyun kurucu-Romali bélik kumandant karigimi
erkek arkadasint gérdii. Kizi, hayalinde canlandirarak yanma cagirmusti. Ikisinin arkasinda da uyusuk



apartman girisi taburu -yaslanarak, egilerek, ¢comelerek, kasilarak bekliyordu.

Solanka harika gorindiklerini kabul etmek zorunda kaldi: Deri degistirir gibi ¢ikardiklar: gtindelik
Hilfiger kostimlerinin altindan, Calvin’in klasik beyaz ve taba rengi yazlik giysilerini temel alan, ¢ok
tarkli bir kolejli tarzi ¢tkmisti, gecenin o saatinde bile hepsinin ylztunde glines g6zIligi vardi. Sinema
salonlarinda gosterilen reklamlardan biri, Ray-Ban marka gozluklerini takmus, bir kum tepesinin tizerine
oturup ginesin dogmasini bekleyen bir grup havali vampiri -televizyondaki Buffy sayesinde, Vampirler
pek revactaydianlatiyordu. Gozligini getirmeyi unutan vampir, gunesin ilk 1siklariyla birlikte yanip
kizartyor, o patlayarak yok olurken arkadaslari da uzun ve sivri kopekdislerini gostererek kahkahalarla
guliyorlardi. HAH-haha-HA. Belki de, diye dusiindu Profesér Solanka, Mila ile ortaklari vampir, kendisi
de korunmast olmayan salakti. Tabii bu, Solanka’mn da bir vampir oldugu anlamina geliyordu, zamanin
yasalarina kafa tutabilen bir 6liim kackini... Mila glines gozlugint cikarip kiskirtict bir tavirla dogrudan
g6zlerinin icine bakinca, Solanka onu kime benzettigini hemen hatirlads.

“Su ise bak, yalniz birakilmak isteyen Bay Garbo da buradaymus,” dedi peroksit sarisini Romalt
yuzbagst dusmanca bir tavirla: Boylece huysuz, yasli Profesér Solanka’nin ctkarabilecegi her tirlii soruna
karst hazir oldugu sinyalini veriyordu. Ama Malik, Mila’nin bakislarma tutulup kalmisti. “Aman,” dedi.
“Aman, affeder siniz, bu benim Minik Beyin'im. Bagislayin ama bu be nim bebegim.” Cesametli ylizbast
bunun anlasilmaz, dolayistyla sakincali bir cevap olduguna karar verdi, ayrica Solanka’nm tavrinda
gercekten de saskinliktan fazlast vardi: asabi bir sey, hatta tiksinti olabilecek bir sey. Iriyari gen¢ adam
“Sakin ol Greta,” dedi ve devasa ellerinden birini Solanka’nin g6gstine yaslayip sarsici bir baskt uyguladi:
Solanka geriye dogru sendeledi ve bir duvara ¢arpti.

Ama geng kadin saldir1 kopegini geri ¢agirdr. “Ed, sorun degil. Ed, gercekten, hi¢ sorun degil.”” Tam o
st rada, neyse ki, sira birden hizla ilerlemeye basladi. Ma lik Solanka aceleyle ilerleyip salona girdi ve
vampir grubundan mimkiin oldugunca uzaga oturdu. Isiklar kararirken, icine isleyen o yesil gozlerir
sanat filmi se yircilerinin arasindan dikkatle kendisine bakmakta oldugunu gordi.

Bitin gece disarida dolasmis, fakat aradigr huzuru safak soktitkten sonraki, coktan giintn telastyla
dolan saatler séyle dursun, gecenin kor karanliginda yiriirken bile, hicbir yerde bulamamusti. Zaten gece
de kor karanlik degildi. Tam olarak hangi yollardan yiriduguni animsamiyor, Broadway'den ya da
cevresindeki sokaklardan sehir merkezine gidip dondugiint saniyor ama beyaz ve renkli sesin katkisiz
siddetini hatirlayabiliyordu. Sesin, kizarmis gozlerinin 6niinde soyut sekillerle dans edisini hatirliyordu.
Keten takiminin ceketi bitiin agirligiyla, slakligiyla omuzlarindan sarkiyordu ama sagduyuya uygunluk
adina, 6yle yapmast gerektigini disindugi icin, ceketi de hasir sapkasint da ¢ikarmadi. Sehrin giiraltisi
her gecen giin artiyordu: Belki de siradan gurultileri ¢igliklar gibi duymasina yol agan, kendi kulaklarinin
en Ust seviyeye dayanan hassasiyetiydi. Cop kamyonlart devasa’hamambdcekleri gibi kiikreyerek sehirde
dolastyordu. Bir sirenin feryatlari, bir alarm sest, biiyiik bir aracin geri vites sinyali, ¢ekilmez bir muzigin
ritimleri kulaklarindan hi¢ eksik olmuyordu.

Saatler gecip gidiyordu. Kieslowski’nin karakterlerini akimdan ¢ikaramiyordu. Eylemlerimizin
temelinde neler yattyordu? Babalarinin paha bicilmez pul koleksiyonu yuziinden neredeyse cildiracak
hale gelen, birbirlerine ve 6len babalarina yabancilasmus iki erkek kardes. Tktidarsiz oldugunu 6grenen ve
sevgili karisinin cinsel hayatinin kendisinden bagimsiz siirmesi distncesine tahammiil edemeyen bir
adam. Davranislarimizin kokeninde yatan gizemli diirtiiler. Ortiilii yiizlerini belki bir an icin gériiriiz
ama bizi ilerlemeye zorlayan onlarin kudretidir: Karanliga iterler bizi. Ya da aydinliga.

Kendi sokaginin késesini donerken, binalar bile Solanka’ya kendine asir1 giiven duyanlarin, dinyay
yonetenlerin tumturakli sézleriyle hitap etmeye baslamistt. Kutsal Ayin Okulu, misyonerlik ¢calismalarini
tasa kazinms Latince’yle yapiyordu:

PARENTES CATHOLICOS HORTAMUR UT DILECTAE PROLI SUAE EDUCATIONEM
CHRISTIAN AM ET CATHOLICAM PROCURANT.

Bu ¢agri Solanka’mn iginde higbir karsilik bulmadi. Iginden kiiciik bir kigida yazili fal cikan



kurabiyeden ¢itkmis gibi goriinen bir baska dilek de, yaldizli harflerle yandaki binanin De Mille-Asurlu
tarzindaki iddiali girisinin {izerine yazilmistt. BUTUN INSANLAR KARDESCE SEVGIYLE
BAGLANSA NE GUZEL BIR YER OLURDU DUNYA. Kése tasindaki yaziya bakilirsa, sehrin en
kiistahca gosterisli ve glizel yapilarindan birt olan bu bina, yaklasik yetmis bes yil 6nce Yunan ve
Mezopotamya geleneklerinden egretilemelerin ¢akismasindan hi¢ ¢ekinmeden, “Pythiacilik”a adanmusti.
Gegmisin buyik imparatorluklarinin ambarlarini boyle yagmalamak ve karistirip birlestirmek, eski
gigleri bu sekilde ayni kazanda eritmek ya da kaynastirmak, buginkii kudreti kanitlamak anlamina
geliyordu.

Apollon’la giiresen Pythonun yuvast Delphoi’ye ¢ok eski zamanlarda Pytho denilirdi, ayrica Pytho,
cok daha inli Delphoi Kahini’nin tapmaginin da adiydi: Kehanetlerde bulunan rahibe Pythia, ¢ilginlik
nébetleri ve kendinden gec¢melerin insantydr. Solanka, binayr yapanlarin “Pythia” ibaresini eklerken
“cilginlik nobetleri ve vecit haline adanmis” demeye calistiklarini sanmiyordu. Boyle destanst bir bina,
mutevazl -olagantstii derecede, son raddede miitevazisiir alistirmalart icin yapilmis da olamazdi. (Alt
olctlik antik vezinle yazilan siirlere Pythia vezni denir.) Herhalde, Apollon’ la, Apollon’un hem miizik
hem atletizm alaninda viicut bulmastyla ilgili genel bir génderme yapmaya niyetlenmislerdi. Panhelen
testivallerinin dort buytik etkinliginden biri olan Pythia oyunlari, milattan 6nce altinct ylzyildan itibaren,
iki Olimpiyat arasindaki dort yillik donemin tglinct yilinda dizenlenmekteydi. Spor miisabakalar: gibi
miuzik yarismalart da dizenleniyor, Tanr1 Apollonlla yilan Pythonun buyik miicadelesi yeniden
canlandiriliyordu. Belki de -bu yarim yamalak bilgiclik mabedini, bol bol dolarla desteklendigi takdirde
cehaletin bilgelige dontisecegi inancina adanmis bu tapinagr insa edenler, bu bilgilerin pek azindan
haberdardi. Andavalli Apollo’nun tapmag;.

Bu kokusmus antik¢ag karisiminin cehennemin dibine kadar yolu var, diye sessizce haykird: Profesor
Solanka. Cunkl daha muazzam bir tanrisal varlikla ¢evrelenmisti: melez, hepcil giicinin dorugundaki
Amerika. Kendini silip yok etmek icin geldigi Amerika. Bagliliklardan ve boylece 6tkeden, korkudan ve
acidan kurtulmak icin geldigi yer. Yut beni, diye sessizce dua etti Profesér Solanka. Amerika, beni yut ve
bana huzur ver.

Pythia’nin sahte Asur sarayinin kasisindaiki kaldirimda, sehrin en iyi Viyana Kaffeehans simiillasyonu
kapilarint agmak tzereydi. Burada, ahsap askilara gecirilmis Times ve Herald Tribune gazetelerini
bulabilirdi. Solanka igeri girdi, sert bir kahve istedi ve sehrin sonsuz taklit oyunlarinin en kisa siireli ve
gecicisine kapildr gitti. Arttk darmadagin olmus keten takimi ve hasir Panama sapkastyla,
Dorotheergasse’deki Cafe Hawelka’nin daha talihsiz miidavimlerinden biri sanilabilirdi. New Yorkta
kimse fazla dikkatli bakmazdi, eski Avrupa inceliklerini goérmek igin egitilmis ¢ok az sayida g6z vard:
burada. Banana Republicten alinmis beyaz goémlegin tzerindeki ter lekeleri ve kolasiz yakasi, tozlu,
kahverengi sandaletler, bir porsugunkini andiran daginik (ne O6zenle kirpilmis ne de dikkatle
briyantinlenmis) sakali burada tuhaf kagmiyordu. Hatta sorulmus olsa séylemek zorunda kalacag: ad: bile
kulaga hafifce Mittelenropaische gelecekti. Ne sehir ama, diye dustindi. Yarim hakikatler ve yankilarin, her
nastlsa diinyaya hitkmeden sehri.

Sogutmali vitrininde Gnlii Avusturya pastalart sergilenen tezgaha yaklasti, kusursuz gorinen
Sachergateau’yu yok sayip onun yerine bir dilim Linzertorte istedi, sGyleneni anlamadigint acikea belli
eden bir Latin Amerikal’mn bakislariyla karsilasinca sinirlenerek isaret etmek zorunda kaldi. Sonunda
nihayet kahvesini yuadumlayip gazete okumaya baslayabildi.

Gazeteler, insan genomu raporunun yayinlanmasiyla ilgili haberlerle doluydu. Bu raporun, “hayatin
151k sacan kitabinin” en mikemmel striimii oldugunu séyluyorlards, farkli zamanlarda Kutsal Kitap™ ve
romant tanimlamak i¢in kullanilmustt bu deyis: Oysa simdi sagilan 1sitk aslinda bir kitaptan degil,
internette yayinlanmis elektronik bir iletiden, dort adet amino asitle yazilmus bir sifreden geliyordu ve
Profesor Solanka’mn sifrelerle arast hicbir zaman iyl olmamusti, semafor ya da artik 6li olan Mors bir
yana, yeni baslayanlar i¢in kusdilini bile 6grenememisti. Tabii herkesin Mors alfabesiyle yazmay: bildigi
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sozcuglu o da biliyordu. Bip bip bip biiip biiip biiip bip bip bip. S.O.S. Imdat. Ya da, kugusdigiligiyle,
igimdagat. Herkes genom zaferinin onculitk edecegi mucizeler hakkinda tahminlerde bulunurken -
ornegin bir acik biife davetinde tabagt ve sarap kadehini tutarken ayni anda yemek yiyememe sorununu
c6zmek icin uzatabilecegimiz fazladan kollar. Malik’e g6re kesin olan iki sey vardi: Birincisi, bu kesiflerin
hepsi onun isine yaramayacak kadar uzak tarihlerde yapilacakti ve Ikincisi, her seyi degistiren,
varligimizin felsefi tabiatint dontstiiren, 6z-farkmdaligimizda nitel denilebilecek kadar biyiik bir nicel
degisimi iceren bu kitab: asla okuyamayacakt1.

Bu diizeyde bir kavrayisin disladigr insanlar, aynt cehalet batakliginda hep birlikte debelendiklerini
dusiinerek avunabilirlerdi. Bir yerlerde kendisinin asla kavrayamayacagt seyleri bilen birileri oldugunun
farkina varan, dahasi, bilmedigi seyin hayati 6nem tasidigindan haberdar olan Solanka, icinde bir
ahmagin donuk kiskiinligind, aheste ofkesini hissetti. Kendini bir erkek ar1 ya da isci karinca gibi
hissediyordu. Chaplin veya Fritz Lang’in eski filmlerinde ayak striiyen binlerce kisilik kalabaliklarin
icinde biri; en tepeye yerlesmis, glictint istedigi gibi kullanan bilgeligin hakimiyeti altinda, toplumun
carklarinda parcalanmaya mahkim kimligi belirsizlerden biri gibi hissediyordu. Yenicagin yepyeni
imparatorlart vardi, o da onlarin kélesi olacaktt.

“Bayim. Beyefendi.” Incecik kumastan, diz hizasinda lacivert bir etek ve stk bir beyaz bluz giymis genc
bir kadin tepesinde dikiliyor, rahatsizlik verecek kadar yakinda duruyordu. Sari saglarini simstki
toplamisti. “Gitmenizi rica ediyorum, efendim.” Latin Amerikali tezgahtar da gerilmisti, miidahale
etmeye hazirdi. Profesor Solanka gercekten ¢ok sasirmistt. ““Acaba bir sorun mu var kiiciikhamm?”

“Acabast fazla bayim, bir sorunumuz var: Kufiir ettiniz, agza alinmaz sozler soylediniz, hem de
yiiksek sesle. Yakast acilmadik laflar saydiniz. Ustelik bagiriyordunuz. Sagilacak sey, simdi de bir sorun
mu var diyorsunuz. Sorun sizsiniz, beyefendi. Simdi liitfen gidin buradan.” Nihayet, diye dustiiniyordu
dayak yemisten beter edilerek kafeden kovulurken, bir hakikat an1. Burada gercek bir Avusturyall varmus,
en azindan. Ayaga kalkti, topak topak olmus ceketini ¢ekistirerek tizerine gegirdi ve sapkasint hafifce yan
yatirarak, bahsis kutusuna uzanmadan disart ¢ikti. Kadinin soyledigi tuhaf seylerin hicbir agiklamas
yoktu. Eleanor’la ayni yatagt paylastigt donemde, karist onun horlamasindan sikayet ederdi. Solanka
uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelirken Eleanor onu dirtiikler ve yan yatmasint soylerdi. Oysa Solanka
uyumadigini anlatmak isterdi ona, karisinin konustugunu duyabiliyordu, dolayisiyla gercekten horluyor
olsa kendi sesini de duyard:i. Zamanla Eleanor ona eziyet etmekten vazge¢mis ve Solanka huzurla
uyumaya baslamisti. Ama sonsuza kadar sirmemisti. Hayir, bunu dustinemezdi, simdi hi¢ sirast degildi.
Simdi, bilinci yine yerindeyken ve her tirli ses kulaklarini doldururken, sirast degildi.

Apartmanina yaklasirken penceresinin 6niine kurulmus insaat iskelesinin tzerindeki is¢iyi gordii, adam
binanin cephesini onariyor, bir yandan da asagida, kaldirimda beedi icen i1s arkadasina inisli cikish
Pencapca’yla, ylksek sesle talimatlar veriyor, actk sactk sakalar yapiyordu. Malik Solanka hemen ev sahibi
olan Jayleri, organik tarimla ugrasan, yaz aylarini tasrada meyveleri ve sebzeleriyle geciren zengin aileyi
arayarak 1srarlt sikayetlerini siraladi. Bu hayvani giriltiye tahammil edemiyordu. Kira kontratinda
onarimm binanin disinda ve sessizlik icinde yapilacagr acikea belirtilmisti. Dahasi, tuvalet de dogru
duruast calismuyor, sifonu cektikten sonra kigtk diskt parcalart yeniden suyun yuzine firlayiveriyordu.
I¢inde bulundugu ruh hali yiiziinden, Solanka’nin stkintistyla sorunun ciddiyeti oranstzdi ve duygularins
dairenin nazik, akli karismis sahibine anlatirken biraz fazla hararetli davrandi. Oysa Bay Simon Jay, karist
Ada’yla birlikte orada otuz sene mutlu bir hayat stirmus, cocuklarim bu odalarda buyttmiis, onlara bu
banyolarda tuvalet egitimi vermis, evindeki her giini sade ve sinursiz bir mutluluk icinde geg¢irmisti.
Solanka’yr ilgilendirmiyordu bunlar. Sifonu ikinci ¢ekisinde sorunun ortadan kayboldugunu biliyor, ama
yine de durumu kabullenmeyi reddediyordu. Bir tesisatct ¢agrilmast gerekiyordu, hem de en kisa siirede.

Joseph Schlink adindaki seksenlik tesisatct da tipkt Pencaplt insaat iscileri gibi geveze biri ¢ikt. Albert
Einsteint hatirlatan beyaz saclart ve Bugs Bunny gibi 6n disleriyle dimdik, incecik ve adaleli Joseph, ilk
misillemeyi yapanin kendisi olmasi i¢in kusandigt bir tir gurur zirhiyla kapidan iceri daldi. “Ne



dusindugunt sakin soyleme, tamam mi?” dedi. “Belki ¢ok yasli oldugumu distinuyorsun, belki
distinmuyorsun, zihin okudugumu iddia edemem, ama New Yorkta ve komsu eyaletlerde benden
becerikli ve daha ding bir tesisat¢t bulabilirsen, benim adim Schlink degil demektir.”” Gé¢men bir Alman
Yahudisinin belirgin, yontulmamis aksam. “Adim seni eglendirdi mi? Gil o zaman. Beyefendi, Bay
Simon bana Mutfak Schlink’i der, Bayan Ada da Banyo Schlink’, isterlerse Bismarck Schlink desinler,
bana gore hava hos, burast 6zglr bir tlke, ama mizah benim meslegimde ise yaramaz. Latince humor,’
g6zden cikan nem demektir. Bu alintiyr 1972 yilinda Nobel Odiili’nii alan Heinrich Béll’'den yapryorum.
Kendi mesleginde humorun faydali oldugunu ileri stirmis Boll, ama benim isimde hatalara neden olur.
Zaten benim gézlerimde nem yok, degil mi, alet cantamda da tikag yok. Isimi cabucak yapmay1 sevdigim
gibi, parami da ¢abucak almak isterim, unutmayasin. Filmdeki zenci herifin dedigi gibi, bana paray
goster. Savast bir Nazi denizaltisindaki sizintilart tikayarak gecirdim ben, senin su kigik sorununu
cOzemeyecegimi mi sandin?”’

Solanka sikintiyla -cazip gelse de, ona “Schlinking” demeyi reddettitesisat¢inin anlatacak hikayeleri
olan egitimli bir adam oldugunu fark etti. Ustelik, Solanka ayakta duramayacak kadar yorgunken
oluyordu bitiin bunlar. Sehir ona bir ders veriyordu. Baskalarinin verdigi rahatsizliktan, girtltiiden
kacts yoktu. Kendi hayatint hayattan ayirmak icin okyanusu asmisti. Sessizlik pesinde buraya gelmis ve
arkasinda biraktigindan daha siddetli bir gurtltiiyle karsilasmusti. Gurtltd artik Solanka’nm icindeydi.
Bebeklerin durdugu odaya girmeye korkuyordu. Belki bebekler de onunla konusmaya baslard:. Belki
bebekler de canlanir, Solanka onlari sonsuza dek susturmak zorunda kalana kadar, hayatin heryerdeligi,
inatla bir an bile tizerine gelmekten vazge¢cmemesi, ticinct milenyumun kafa patlatici, berbat, tahammiil
edilmez ses dulizeyi ylzinden kahrolasi kafalarini koparmak zorunda kalana kadar, ¢ene ¢almaya,
dedikodu yapmaya, heyecanla civildamaya devam ederlerdi.

Nefes al. Agir agir, dairesel nefes teknigi alistirmast yapti. Pekala. Tesisatcinin gevezeligini bir ceza
olarak kabul edecekti. Adamin gevezeligiyle basa ¢tkmak, Solanka icin tevazu ve 6zdenetim alistirmast
olacakti. Karsisinda, suyun altina dalarak 6lim kamplarindan kurtulmus bir Yahudi vardi. Tesisateilik
becerisi sayesinde denizaltt murettebati onu korumus, teslim olduklart giine kadar ona sahip ¢tkmuslard:
Ozgiirliigiine kavustugu zaman da hayaletlerini geride birakarak, ya da bagka bir deyisle, koltugunun
altina kistirip yanina alarak Amerika’ya gelmisti.

Schlink, hikayesini daha 6nce binlerce kez anlatmusti, belki de yuz binlerce kez. Ezberlenmis deyisler
ve vurgularla yeniden tekrarlamaya basladi. “Hayal etmeye calis. Denizaltinda ¢alisan bir tesisatct zaten
biraz komiktir, buna bir de olaydaki ironik yani, psikolojik karmasayr ekle. Her anini anlatmama gerek
yok. Ama iste karsinda duruyorum. Hayatimi yasadim. Seyimi... gorevimi yaptim.”

Solanka, adamin romanlara konu olacak bir hayat yasadigini teslim etmek zorundaydi. Film de olurdu.
Orta butgeli, basarilt bir uzun metraj cikardi hayat hikayesinden. Tesisatctyt Dustin Hoffman
canlandirabilirdi, peki denizaltt kaptani kim olacakti? Klaus Maria Brandauer, Rutger Hauer. Ama
gercekte her iki rol de Malik’in adint bile bilmedigi geng aktorlere verilirdi herhalde. Her zaman gurur
duydugu sinema bilgisi bile yillarla birlikte solup gitmisti. “Hikayeni yazip kaydetmelisin,” dedi
Schlink’e, biraz fazla yiiksek sesle konusarak. “Iyi is yapar dedikleri cinsten bir hikiye. C/-571 ve
Schindler'in Listesi bir arada. Belki de Benigni’ninki gibi iki tarafi keskin bir komedi. Yo, Benigni’ nin
filminden daha sert olmali. Ad1 da Yahudi Gemisi olsun.” Schlink hemen ciddilesti ve incinmis dikkatini
tamamen tuvalete vermeden 6nce, huzunli, nefret dolu bakislarint Solanka’mn ytzine dikti. “Mizah ise
yaramaz,” dedi. “Sana s6ylemistim. Saygisiz biri oldugunu da eklemek zorunda kaldigim icin tzgiinim
ama Oylesin.”

Bu arada Polonyali temizlik¢i Wislawa asagiya, mutfaga gelmisti. Solanka daireyle birlikte onu da
kiralamak zorunda kalmist1. Kadin ttt yapmay: reddediyor, koselerdeki o6riimeek aglarina dokunmuyor,
o temizlik yapip gittikten sonra Solanka sémine rafinin tizerindeki toza parmagiyla ¢izgi ¢izebiliyordu.
Diger yandan, cana yakin mizact ve disetlerini sergileyen kocaman.gtiliimsemesi olumlu yanlartydr. Ama



o da firsat buldugu anda, hatta firsat verilmese bile hevesle hikayesini anlatmaya girisiyordu. Bir
hikayenin tehlikeli, bastirilamaz gict. Dindar bir Katolik olan Wislawa’mn inanci, sézde gercek bir
hikaye ytiztinden derinden sarsilmisti: Kadin hikayeyi kocasindan, kocast amcasindan, kocasinin amcast
da, papanin daha papa secilmeden 6nce uzun yillar 6zel soforliigina yapan bu Ryszard adli adami bizzat
tantyan guvenilir bir arkadasindan dinlemisti. Papalik se¢imi zamani geldiginde, sofér Ryszard gelecegin
papasint Avrupa’nin; tarihin esiginde, biytik degisikliklerin kiytsinda duran bir Avrupa’nin bir ucundan
diger ucuna arabayla gotiirmiistii. Iki adam hos bir arkadaslik kurmus, béyle uzun bir yolculugun sade
insani keyiflerini ve sikintilarimi paylasmuslardi. Sonunda Kutsal Sehir’e vardiklart zaman, din adami
emsalleriyle birlikte dort duvar arasina kapanirken, sofér sonucu beklemeye baslamisti. Nihayet beyaz
duman goériunmis, babemus papam ¢igligt duyulmus, derken kirmizilar iginde bir kardinal, devasa goriinen
genis, sarl tas basamaklari yavas yavas, yan yan, bir Fellini filmi karakteri gibi inmeye baslamisti.
Basamaklarin tam dibinde de koyu fiime renkli kiictik araba ve heyecanli sofor bekliyordu. Kardinal
almint silerek, oflaya poflaya sofér camina yaklasmus, bu arada Ryszard da alacagi haberin heyecantyla
camut indirmisti. Kardinal Polonyall yeni papanin kisisel mesajint sofére iletmisti:

“Kovuldun.”

Katolik olmayan, inangsiz Solanka, dogru bile olsa hikayeyle fazla ilgilenmiyordu, zaten dogruluguns
da hi¢ ikna olmamusti, temizlikciyle onun Slimlt ruhunu kurt kapanina almis kusku seytaninin gtires
misabakasina hakemlik yapmaya merakli degildi, Wislawa’yla konusmamay: tercih ederdi, kadinin
dairenin icinde stiziilmesini, daireyi lekesiz ve yasamaya elverisli bir yer haline getirmesini, camasgirlarin
yikayip uttilemesini ve katlamasint tercih ederdi. Eakat daireye ve onunla birlikte gelen temizlik¢iye ayda
sekiz bin dolardan fazla masraf yapmasina ragmen, kader kagitlar1 dagitirken Solanka’ya berbat bir e
dismusti. Wislawa’mn cennetteki rezervasyonunun tehlikeye dusmesi hakkinda gercekten de yorum
yapmak istemiyor, fakat kadin sturekli bu konuyu a¢makta israrct davrantyordu. “Béyle bir Papa’nin
yuzuguni nasil opeyim, benim hemserim aslinda, ama ah Tanrim, bir kardinali, hem de birini kovmasi
icin boyle kolaylikla gonderivermek. Papamiz hakkinda boyle distiniirken, onun rahipleri hakkinda nasil
diisiineyim, peki o zaman nasil giinah cikarayim da giinahlarimin bagislanmasini dileyeyim. Iste,
Cehennem’ in demir kapilart ayaklarimin dibinde aciliyor bile.”

Sigortalan atmak tzere olan Profesor Solanka, kirict bir sey sOylemeye her giin biraz daha
yaklastyordu. Cennet, demeyi dusuniiyordu Wislawa’ya, gizli numarast sadece New Yorkun en nlt ve
zenginleri tarafindan bilinen bir yerdir. Demokrasi ruhuna jest olsun diye, bazen birkag¢ tane siradan
olimliintn de igeri girmesine izin verilir: Suratlarinda duruma uygun saygil ifadelerle, bu seferlik sansir
gercekten ylizlerine guldigini bilen insanlarin ifadeleriyle gelirler. Bu koprii ve tiinell ayaktakimmin
faltast gibi acilmus gozlerinden okunan heyecan, mekanin midavimlerinin ve elbette Mulk Sahibi’nin
bikkin memnuniyetini ¢ogaltir. Fakat arztalep kanunlarina gore, Wislawa’mn halka acik siralara,
sonsuzlugun gunesli actk tribiiniine kavusmast mimkin degildi.

Solanka bunlar1 ve fazlasini sdylememek icin kendini zor tutuyordu. Bunun yerine 6riimcek aglarini ve
tozu isaret ediyor, ama kadin ona yalnizca disetlerini sergileyen giliimsemesi ve anlamadigini belirten,
Krakov’a 6zgu bir el isaretiyle karsilik veriyordu. “Uzun zamandir Bayan Jay’in yaninda calistyorum.”
Wislawa’ya gore, bu cevap biitiin sikayetlere karstlik vermeye yetiyordu. Ikinci haftadan sonra Solanka
isteklerini ona iletmekten vazgecti ve somine raflarini kendisi silmeye, 6rimcek aglarini temizlemeye,
gomleklerini Columbus’taki, koseyi doner donmez karsisina ¢itkan, Cinlilerin islettigi derli toplu
camasirhaneye gétirmeye basladi. Ama kadinin ruhu, kadinin var olmayan ruhu, zaman zaman da ols:
Solanka’nin pastoral, aldirigsiz ilgisini 1srarla talep etmeyi strdiirdu.

Solanka’nin bast hafifce donmeye baslamisti. Uykusuzluktan zihni iyice bulanmis halde yatak odasina
gitti. Arkasindan gelen, yogunlasmis, nemli havanin icinden stiztilen sesleri duyabiliyordu. Canlanan ve
kapalt kapinin ardinda gevezelik etmeye baslayan bebekler yuksek sesle kendi “6zgecmislerini”; nasil
yaratildiklarint anlatiyorlardr. Solanka’nin her biri i¢in uydurdugu hayali hikayeleri. Hikayesi olmayan bir



bebegin piyasa degeri de diisitk olurdu. Insanlar icin de gecerliydi aynist. Okyanuslarin bir kiyisindan
diger kiyisina, sinirlarin bir tarafindan diger tarafina gegerken hayat boyu yanimizda tasidigimiz buydu:
kendi mesellerimizle dolu kiictik bohcamiz, “sonra soyle oldu” larimiz, kisisel “bir varmus bir
yokmus”larimiz. Hepimiz hikayelerimizdik ve oldigiimiizde, talihimiz yaver giderse, 6lumstzligimiiz
de boyle bir hikayeye dontisecekti. Malik Solanka’nm karst koydugu biiyiik hakikat buydu. Asil yok etmek
istedigi kendi Ozgec¢misiydi. Nereden geldiginin, kiicik Malik yeni yeni yirtimeye baslamisken kimin
annesini terk ettiginin ve boylece yillar sonra aynisint yapma iznini Malik’e de verdiginin hi¢ 6nemi
yoktu. Seytan alsin tvey babalari, kii¢iik bir cocugu itip kakanlari, siislenip piislenmeyi, aciz anneleri,
suclu Desdemona’lart ve bes para etmez akrabalik ve asiret baglarinin ytukini. Kendisinden 6nce gelen
pek coklart gibi o da Amerika’ya Ellis Islandlil olmanin, hayata yeniden baslamanin nimetlerinden
faydalanmaya gelmisti. Bana bir ad ver, Amerika, beni bir Buzz, Chip veya Spike yap. Hafiza kaybiyla
yika beni, kudretli bilmezliginle tstimi 6rt. J. Crew’una2 al beni, fare kulaklarimi ver! Artik bir tarihci
degil, birak tarihsiz bir adam olayim. Yalanlar s6yleyen anadilimi bogazimdan sokiip atayim, senin kirik
dokiik Ingilizceni konusayim. Tara beni, dijitallestir, 1sinla beni. Gegmis hasta ve yasli Diinya’ysa,
Amerika, o zaman benim ucan dairem ol. Beni uzayin kiytsina ugur. Cinkii Ay yeterince uzak degil.

Ama hikayeler, yatak odasinin cercevesine pek iyi oturmayan camindan igeri sel gibi akmaya devam
ediyordu. Artik sadece 40 ya da 50 milyon dolarlari kaldigina gore Saul ve Gayfryd -“ganimet eslet
Porsche marka arabalar kadar yayginken, Gayfryd ganimet eslerin Stanley Kupast haline gelmisti’ne
yapacaklardi? ... Yasasin, Muffie Potter Ashton hamileymis! ... Sagaponack’taki Gibson’s Plaji’nda, S.].
“Ishak” Perelman’la samimi gériintiileri cekilen Paloma Huffington de Woody degil miydi? ... Griffin ve
onun su iriyart, gizeller gizeli Dahl’t hakkinda séylenenleri duydun mu? ... Ne dedin, Nina’nin adini
tastyan bir parfiim mi tretilecekmis? Ama sekerim, o kadinin isi ¢oktan bitti, otobanda ezilip 6lmiis bir
hayvan lesi gibi kokuyordun.. Meg ve Dennis yakin zamanda Ayrilanlar Kasabasina tasinmislar, sadece CD
koleksiyonunu degil, gurularmu da paylasamiyorlarmis... Geng bir yildizin yukselisinin, buytk
stidyolardan birinin patronunun da adinin gectigi lezbiyen bir iliskiyle baglantili oldugunu fisildayan
tinlii Hollywood aktrisi kim? ... Peki Karen’in son kitabin1 o&udun mu, Hayat Boyu Ince Baldirlar's? ... Lotus,
en populer gece kultipferinden biri, OJ. Simpson’'m dogum glnii partisini veto etmis! Sadece
Amerika’da, cocuklar, sadece Amerika’dal

Profesor Solanka harap olmus keten takimi hala tizerinde, elleriyle kulaklarini siki skt 6rterek, uyudu.
77 5 Ogleyin, calan telefonun sesiyle uyandi. Jack Rhinehart, telefon parcalayan arkadast, Profesor
Solanka’yt Hollanda-Yugoslavya Avrupa Kupast 2000 geyrek final magini kablolu televizyonda izlemeye
davet ediyordu. Malik ikisini de sasirtarak daveti kabul etti. “Seni o kostebek yuvasindan cikarabildigime
sevindim,” dedi Rhinehart. “Ama Sirplari desteklemeye niyetleniyorsan gelme daha iyi.” Solanka bugtin
tazelenmis hissediyordu kendini: Ytka hafiflemisti, evet, arkadasliga ihtiyact vardi. Bu inziva giinlerinde
bile boyle ihtiyaclari oluyordu. Himalayalar’in tepesinde yasayan bir miinzevi rahip televizyonda futbol
izlemenin eksikligini ¢ekmezdi ama Solanka’nin yuregi bu kadar temiz degildi. Uyumadan once
ctkarmaya usendigi takimi cikardi, dus aldi, ¢abucak giyindi ve arabayla sehir merkezine gitti.
Rhinehart’m apartmanin 6ntinde taksiden inerken giines gozlugu takmus bir kadin onu iterek aceleyle
taksiye atlad: ve Solanka iki giin icinde ikinci kez ayni tedirgin edici hisse, karsilastigt yabanciyr tanidig
hissine kapildi. Asansorde, kadinin kim oldugunu cikardr: ad1 tiglincti sinif sadakatsizlikleri anlatmak igir
kullanilan bir deyim haline gelen, baklayr agzindan ¢tkarmaya diinden hevesli kadin: Tangalann Meryemi.
“Yiice Isa, Monica Lewinsky’yi mi gérdiin?” dedi

Rhinehart. “Eskiden buralarda Naomi Campbell, Courtney Love ya da Angelina Jolie’yle
karsilasirdim. Simdiyse Minnie Diusitkcene. Mahallenin kalitesi 1yice dustt, degil mi?”

Rhinehart yillardir bosanmaya ¢alistyordu ama karist hayatint bunu engellemeye adamisti. Baslangicta
guizel, miikemmel bir tezat olusturan, abanoz ve fildisinden bir cifttiler: Kadin uzun boylu, sakin, solgun,
adamsa aynt Olciide uzun, ama simsiyah bir AfrikaliAmerikali, dahast hiperaktif: Avlanir, balik tutar,



hafta sonu hizli arabalar kullanir, maratonlarda kosar, spor salonundan ¢tkmaz, tenis oynard: ve son
donemlerde, Tiger Woodsun yiikselisi sag olsun, saplantili bir golf oyuncusu haline gelmisti,
Evliliklerinin ilk giinlerinden itibaren, Solanka bu kadar enerjik bir adamin béyle uyusuk bir kadim nasil
idare ettigini merak etmisti. *Gosterisli bir torenle Londra'da -Rhinehart savas yillari boyunca Amerika
disinda yasamay1 tercih etmistievlenmislerdi ve digin icin bir yardim derneginden kiralanan, aslinda
psikolojik sorunlari olanlar icin bir rehabilitasyon merkezi olarak kullanilan seramik ve mozaikle doseli
saray yavrusunda, Malik Solanka sagdic olarak bir konusma yapmis, konusmanin bir yerinde ol¢liyii biraz
tazla kacirmis, o zamanlar pek begenilen W.C. Fields taklidini yaparak bu evliligin risklerini, “altt bin
metre yikseklikte seyreden bir ucaktan atlayip bir saman balyasinin tzerine inmeye ¢alismaya”
benzetmisti. Sonunda dogru bir kehanette bulundugu ortaya ¢ikmustt gerci. Fkkat arkadaslarinin ¢ogu
gibi, o da Bronislawa Rhinehart'm esas 6zelliklerinden birini tahmin edememisti. Kadin stlik kadar
yapiskandu.

(Kendisinin ve herkesin bu birliktelik hakkindaki stipheleri dogrulaninca, en azindan c¢ocuklar: yok,
diye disunmusti Solanka. Asman’la son telefon konusmast akima geldi. “Nereye gittin baba, neredesin?”
Uzun zaman Onceki halini, kendi ¢ocuklugunu disundi. En azindan Rhinehart bir ¢ocugun agir ve
derin acistyla ugrasmak zorunda degildi.)

Rhinehart karisini aldatmisti, bunu yadsimak olanaksizdi. Evlilige ilk tepkisi kendine bir sevgili
bulmak olmustu ve bu gizli kapakli iliskiyi yirttmenin zorluklariyla basa ¢tkmak icin bir sevgili daha
buluvermisti. Her iki metresi de hayatini duzene sokmasi i¢in baskt yapmaya, kisisel oto rallisinde yarisin
galibi olmak icin 1srar etmeye baslayinca, Rhinehart gurtltild, kalabalik yataginda bir kadina daha yer
acmay1 her nasilsa becermisti. Belki de Minnie Dustik¢ene, o kadar da uygunsuz bir yerel ikon degildi.
Birka¢ sene béyle yasadiktan ve Holland Parktan West Village’a tasindiktan sonra, Bronislawa -
birdenbire cesitli yerlerde insanin karsisina ctkiveren bu Polonyalllar da neyin nesiydi’Hudson
Caddesi’ndeki apartman dairesinden ayrilmis ve liks bir Dogu Yakast otelinin kiictik suitinde, kredi
kartlarini stk stk kullanarak stirdirdigu gosterisli yasamun masraflarint mahkeme zoruyla Rhinehart’a
6detmeye baslamistr. Rhinehart’tan bosanmak yerine onun hayatinin geri kalanini cehenneme ¢evirmek
ve kanini yavas yavas emmek niyetinde oldugunu tatli bir sesle agiklamisti. “Sakin parasiz kalayim deme
sevgilim)” diye tavsiyede bulunmustu. “Clnki o zaman gercekten sevdigin seylerin pesine diusmek
zorunda kalirim.”

Rhinehart’'m asil tutkusu, yemek ve icmekti. Springs’te sivri ¢atili, ti¢ g6zlu bir kir evi, arka bahgesinde
de evden pahaliya sigorta ettirdigi bir baraka vardi. Sarap mahzeni olarak kullandigr barakanin igindeki
en kiymetli esya, altt g6zlu, Viking Range marka bir set sttt ocaktt. Rhinehart bu giinlerde turbo sarjli
bir gastronoma dontismustl, derin dondurucusu sosa indirgenmeyi -o seviyeye yukseltilmeyilbekleyen
oli kuslarla doluydu. Buzdolabinda, dinyanin en leziz yiyecekleri kendilerine yer acmak icin itisip
kakistyordu: tarlakusu dilleri, emu testisleri, dinozor yumurtalart. Fakat Solanka, Rhinehartin
duguniinde arkadasinin annesi ve kiz kardesine Jack’in evine yemek davetine gitmenin ne biiyuk bir keyif
oldugundan s6z aginca, iki kadin da sasirmus, hatta aptala donmisti. “Jack ve ascilik mi? Bizzzz Jack’ten
mi sz ediyorsunuz?” diye sormustu annesi, duyduklarina inanamiyormus gibi oglunu isaret ederek.
“Konserve acacagini nasil tutacagini gostermezsem, Jack bir bezelye konservesini bile agamaz.” “Benim
bildigim Jack,” diye eklemisti kiz kardesi, “tencereyi yakmadan su bile 1sitamaz.”” “Benim bildigim Jack,”
diye son sozu sOylemisti annesi, kararli bir tavirla, “bir rehber képegin ipini tutup pesinden gitmezse
mutfagin yolunu bile bulamaz.”

Ayni Jack simdi dinyanin en unla sefleriyle astk atabilecek kadar iyi bir asciyd: ve Solanka bir kez
daha, insanin 6zdoniisim becerisine, Amerikalilarin kendi 6zel, tanimlayict vasiflart olarak belleyip
sahiplendikleri kendini doniistirebilme yetisine hayran kaldi. Gergt yaniliyordu Amerikalilar. Her seyi
Amerikan logosuyla isaretliyorlardi: Amerikan Riiyasi, Amerikan Bufalosu, Amerikan Grafitisi,
Amerikan Sapigl, Amerikan Ezgisi. Oysa gercekte herkesin sahiplenebilecegi seyler vard: ve diinyanin



diger yerlerinde milliyetci bir 6n ek getirmenin bu seyleri daha anlamli kilacag diisiiniilmiiyordu. Ingiliz
Sapigi, Hindistan Grafitisi, Avustralya Bufalosu, Misir Riyasi, Sili Ezgisi. Amerika’nin  seyleri
Amerikalilastirma, onlara sahip ¢tkma ihtiyacit, diye disiindii Solanka, tuhaf bir glvensizligin isareti
Ayrica, siirsellikten yoksun bir dille séylemek gerekirse, kapitalizmin. Bronislawa’nm Rhinehart’m icki
deposuna yonelik tehdidi hedefi bulmustu. Rhinehart savas bolgelerine gitmekten vazgecti ve bunun
yerine, yine sadece onlarin okudugu haftalik ve aylik dergilerde, ¢ok giiclii, ¢ok unld, ¢ok zenginler
hakkinda yazmaya basladi: Asklarini, is anlasmalarini, asi ¢ocuklarim, kisisel trajedilerihi, agizlarinda
bakla 1slanmayan hizmetgilerini, isledikleri cinayetleri, gecirdikleri ameliyatlari, hayir islerini, korkung
sirlarim, oyunlarini, diismanliklarini, cinsel hayatlarini, kétaliklerini, comertliklerini, seyislerini, képek
dolastiricilarini, arabalarint anlatti. Siir yazmaktan da vazgecti ve aynt diinyada; gercek diinyayr yoneten
hayall diinyada gegen romanlar yazmaya basladi. Yazdiklarim, Romal:r tarih¢i Suetonius™un yazdiklarina
benzetiyordu. Malik Solanka’ya ve dinlemek isteyen herkese, “Saraylarinda yasayan bugiiniin Sezar’larini
konu ediyorum ben,” diye anlatmay1 huy edinmisti. “Kiz kardesleriyle yatiyorlar, annelerini 6ldirtyorlar,
atlarint senator ilan ediyorlar. Saraylara karmagsa hakim. Ama ne var biliyor musun? Sayet disarida
kalanlardan biri, sokaktaki siradan vatandassan, yani bizden biriysen, tek gordugun saraylarin saraylar
oldugudur, kudret oradadir ve parmaklarini siklattilar mi, oglum, dinya ziplamaya baslayiverir.”
(Rhinehart, bazen eglendigini gostermek icin Eddie Murphy-Tavsan Birader taklidi yapmayt huy
edinmisti.) “Komadaki milyardef'kiz ya da ebeveynlerini girtlaklayan zengin ¢ocuklar hakkinda yazarken,
bu elmas madenini kesfettigimden beri, gercekleri kahrolast C6l Firtinasi’nda ya da Saraybosna’daki
Keskin Nisancilar Gegidi’nde bir kapt araliginda saklanirken gérdigimden de net gortiyorum ve inar
bana, lanet olast bir kara mayinina basip paramparca olmak burada da mimkin, hatta daha muhtemel.”

Son zamanlarda. Profesér Solanka arkadasinin sik sik tekrarladigt bu s6ylevi ne zaman dinlese, sesinde
giderek artan bir samimiyetsizlik seziyordu. Amerika’ da 1rkeilik konusundaki arastirmalariyla tinlenmis,
dolayistyla bir siirti giicli disman edinmis geng ve radikal, siyah bir gazeteci olan Jack savasa giderken,
bir kusak once gen¢ Cassius Clay’in dile getirdigi ayni korkulari tastyordu icinde: Yani en ¢ok sirtina
kursun yemekten, o zamanlar “dost atesi” olarak nitelendirilmeyen kaza kursununa kurban gitmekten
korkuyordu. Fakat sonraki yillar boyunca, insanlarin etnik dayanisma, diistincesini gérmezden gelmek
konusundaki trajik becerisine tekrar tekrar, defalarca sahit oldu: Siyahlarin siyahlara, Araplarin Araplara,
Sirplarin Bosnalllar ve Hirvatlara yaptgt iskenceleri gordi. Eski Yugoslavya, IranIrak, Ruanda, Eritre,
Afganistan. Timor’'daki kiytmlar, Meerut ve Assam’daki toplu katliamlar, diinyanin sonsuz, renk kéru
afetleri. Bu yillardan birinde, Amerikali beyaz meslektaslariyla yakin arkadasliklar kurmayr da
basarabilecek hale geldi. Sinif degistirdi. Kimligini tirelerle ayirmaktan vazgecti ve basitce, sadece bir
Amerikaliya dontistu.

Bu ve benzeri etiket degistirme ¢abalarinin altinda yatan sebeplere duyarli olan Solanka, Jackin
dontsimunin hayal kirikligiyla yakindan ilgili oldugunu, hayal kirikligindan da biyik bir 6fkeyi beyaz
irkeilarin hirsla “kendi turd” olarak niteleyecegi insanlara yonelttigini, boyle bir 6tkenin de kolaylikla
kaynagina donebilecegini anliyordu. Jack, Amerika’dan uzak durmus, beyaz bir kadinla evlenmis, 1rki
“sorun etmeyen”, yani hemen herkesin beyaz oldugu sagduynln cevrelerden arkadaslar edinmisti.
Bronislawa’dan ayrilip New York’a dontince de “soluk benizlinin kizlan” dedi' gi beyaz kadinlarla
birlikte olmaya devam etmisti. Ama sakalar gercekleri saklayamiyordu. Son zamanlarda Jack’in tanidig:
tek siyah adam yine Jack’ti ve herhalde tek kahverengi tenli arkadast da Solanka’ydi. Rhinehart bir sinirin
diger tarafina gegmisti.

Simdi de baska bir sinir1 asmak tizereydi. Yeni meslegi sayesinde Saraylara istedigi gibi girip ¢tkma
hakkint elde etmisti ve bayiliyordu buna. Bu altin yaldizli ¢evreler hakkinda bir esekarismin nefretiyle
yazilar yaziyor, hamliklarini, korliklerini, aptalliklarini, sigliklarini ve ytizeyselliklerini anlatarak onlari
yerden yere vuruyordu, fakat Warren Redstone’lar ve Ross Buffett’lar, Schuyler’lar ve Muybridgeler,
Van Burenllar ve Klein'lar, Ivana OpalbergSpeedvogel’lar ve Marlalee Booken CaudeH’lar ona davetiye



yagdirmaya devam ediyordu, ciinkii onlarin hayatinin miiptelast olmustu ve bunu biliyorlardr. Jack
onlarin ev zencisiydi ve Solanka’nin stuphelerine gore onu bir evcil hayvan gibi ¢evrelerinde
bulundurmak hoslarina gidiyordu. “Jack Rhinehart” is goriir bir addi, tam anlamiyla bir zenci ads
degildi: Tupac, Vondie, Anfernee ya da Rah’schied gibi geto cagrisimlari yoktu (Afrikali-Amerikals
topluluklarda yenilik¢i isimlerin ve yaratict yazim kurallarinin revagta oldugu guinlerdi bunlar).
Saraylarda insanlara boyle adlar verilmiyordu. Erkeklere Biggie, Hammer, Shaquille, Snoop ya da Dre
denmiyor, kadinlara Pepa, LeftEye ya da D:Neece adlart uygun goérilmiyordu. Amerika’nin altin
salonlarinda Kunta Kinte'ler ya da Shaznay’lar yoktu: fakat yataktaki becerilerine iltifat etmek i¢in bir
erkege Zula ya da Comak gibi lakaplar takilabilir, kadinlar da Blaine, Brooke ya da Home adlarin
tastyabilirdi; Ustelik istediginiz her sey buytk olasilikla suradaki yatak odasinin kapisinin arkasinda, saten
carsaflar arasinda agir agu fokurdayarak sizi bekliyordu; surada, hafifce aralik duran kapinin hemen
arkasinda.

Ve evet, elbette kadinlar. Rhinehart’m asil bagimlilig1 ve Asil topugu kadinlards, burasi da Fistiklar
Vadisi. Hayir: Vadisi degil dagi, Fistiklar Everest’i, efsanevi Bereket boynuzu, ama ici fisttk dolu. Bu
kadinlari; Christieleri, Christyleri, Kristenleri, Chrysteleleri, gezegendeki hemen herkesin fantezilerine
konu olan, Castro ve Mandela’nin bile birlikte kameralara poz vermekten memnun oldugu dev analarini
karsisina ¢tkarirsaniz, Rhinehart hemen sirtiisti serilip (ya da dogrulup) yalvarmaya baslardi.
Rhinehart’in havali gorintiisiniin sayisiz katmant altinda bu kigtltici gercek yatiyordu: Bastan
ctkarilmistt ve beyaz adamin kultibiine kabul edilme arzusu hi¢ kimseye, hatta belki kendine bile itiraf
edemedigi karanlik sirriydi. Ofkenin kaynagi, iste boyle sirlardir. Ofke tohumlart bu karanlik yatakta
buytr. Jack’in zirhla kaplanmus tavirlarina, asla yerinden kaymayan maskesine ragmen, Solanka
arkadasinin alev alev yanan goézlerinde parlayanin, hiddetinin kendi kendisinden nefret eden atesi
olduguna emindi. Jack’in bastirilmis hiddetinin kendi 6fkesinin aynast oldugunu kabullenmesiyse c¢ok
uzun zaman aldu.

Rhinehart’in yillik geliri alt1 basamakli kademenin ortaiist seviyesine denk geliyordu, ama sik sik, yari
saka yan ciddi, paraya stkistigini séylerdi. Bronislawa ti¢ yargic ve dort avukat eskitmis, Solanka’ya kalirsa
bu yolculuk esnasinda akla Jarndyce davasini getiren bir beceri edinmis, yasal engeller ve biirokrasinin
isleyisini geciktirme konusunda Hindistan’da bile az rastlanan bir deha haline gelmisti. Bununla (harfi
harfine) cilginca gurur duyuyordu. Gergekleri nasil egip biikecegini, olaylart nasil karmasiklastiracagins
ogrenmisti. Dini yikumltliklerini yerine getiren koyu bir Katolik Oldugu icin, kilik degistirmis seytanin
ta kendisi olmasina ragmen Rhinehart’tan bosanmayacagini sOylemisti en basta. Avukatlarina, seytanin
aslinda kisa boylu, beyaz tenli, yesil redingotlu, atkuyruklu, topuklu ayakkabilar giyen biri oldugunu ve
filozof Immanuel Kanta ¢cok benzedigini anlatmisti. Ama her bicime girebiliyordu: Isterse dumar
sutunu, aynadaki bir yansima ya da siyah, kudurmuscasina enerjik bir koca gibi gérinebiliyordu
“Seytan’dan intikamimi,” demisti sersemlemis avukatlara, “onu yuzugime tutsak ederek alacagim.”
Yorkta kanuni bosanma gerekeelerinin sayist azd: ve titizlikle tanimlanmust, siddetli gecimsizlik
sebebiyle bosanmak miimkiin degildi, dolayisiyla Rhinehart'm bosanma davasindan Gmidi yoktu. ITkna
etmeyl, risvet vermeyi, tehdit etmeyi denedi. Karist inatla dayandi ve bosanmayt kabul etmedi. Sonunds
Rhinehart dava agtt ama karist buna da aynt dirayetli ve azimli tavirla, hayranlik uyandirici, neredeyse
mistik bir eylemsizlikle cevap verdi. Pasif direnisinin amansizligt herhalde Gandhi’yi bile etkilerdi.
Yaklasik on yil boyunca, entipiiften giindiz kusagt pembe dizilerinde bile asiriya kagacak siklikta bir dizi
fiziksel ve psikolojik “cokuntii” yasamus, tam kirk yedi kere mahkemeye itaatsizlikten suclu bulunmasina
ragmen, Rhinehart sikayet¢i olmakta gonulsiiz davrandigi igin hapse bile girmemisti. Dolayistyla,
Rhinehart kirkli yaslarinin ortasinda olmasina ragmen otuzlu yaslarinda isledigi giinahlarin bedelini
odemeye devam ediyordu. Bu arada zamparaligi ve comertligi icin sehre sitkranlarini sunmayr da
surduriyordu. “Su Mannahattoelulardanl caldigimiz topraklar, bankada birka¢ kurusu ve eglenmeye
niyeti olan bekar bir adam i¢cin mutluluk verici bir av sahasi, gercekten.”



Ama aslinda bekar degildi. Gegen on bir yil icinde, istese sliphesiz eyalet sinirimi asip siddetli
gecimsizligin bosanma sebebi kabul edildigi Connecticut’a tasinabilir, ya da Nevada'da yasal oturma
hakk: almak i¢in yaklagik alt1 hafta harcayarak bu Gordion digimiinii kesip atabilirdi. Fakat yapmadi. Bir
keresinde, sarhosken, minnettar erkeklere flért 1 Manhattan'a, adi Hollandah sémirgeciler tarafindan
degistirilmeden Once, Amerikan etme konusunda c¢ok sayida secenek sunmadaki comertligine ragmen,
schirde bir sorun oldugunu itiraf etmisti Solanka’ya. “Kadinlarin hepsi buytik laflar duymak istiyor,” diye
itirazint bildirmisti. “Sonsuzluk, ciddiyet, baglilik, uzun vadeli iliskiler istiyorlar. Tutkulu bir ask
olmayacaksa hi¢ olmasin diyorlar. Iste bu yiizden bu kadar yalnizlar. Hepsine yetecek kadar erkek yok,
satin alamayacaklarsa incelemeye vakit harcamiyorlar. Kiralamaya, zaman paylasimina kapalilar. Kafay1
tsutmiis hepsi. Cilginca yikselise ge¢mis bir piyasada emlak artyorlar, hem de fiyatlarin yakinda daha da
yukselecegini bile bile”” Gergegin bu surtimiinde, Rhinehart’in bitmek bilmeyen bosanma davasi nefes
almasint sagliyor, ona yasam alant agtyordu. Yakisikli ve ¢ekici oldugu icin kadinlar onu dentyor, iliskinin
sonugsuzlugundan bikana kadar bekliyorlardi.

Fakat durumu biraz farkli bicimde okumak da mimkiindi. Artik zamaninin ¢ogunu gecirdigi yerde,
Buytk Seker Dagr’nda, Ritz’ten Biyik Flmas'ta, Rhinehart kelimenin tam anlamiyla ikinci stif biriydi
ve Olymposun tepesinde sunulanlari arzulama tuzagina dustiigti anda, boyunu asan bir ise kalkismis
oluyordu. Onlarin oyuncagt oldugunu unutmamak gerekiyordu: Kizlar oyuncaklarla oynamay: sevseler
de, onlarla evlenmezler. Dolayisiyla yart evli olmak, bu sonsuz bosanma davasina takilip kalmak,
Rhinehart’a kendini kandirmak icin bir bahane de veriyordu. Biytk olasilikla, onunla birlikte olmak icin
siraya girmis bekleyen kadinlar yoktu ortada. Bekard:, yaslaniyordu -kirk yasma girmistive zamani
azaliyordu. Neredeyse -btitiin tutkulu kadin avecilarinin korktugu sozctiklerleisi bitmisti artik.

Jack Rhineharttan on bes yas buytik ve onlarca kez daha ¢ekingen olan Malik Solanka, hi¢ utanmadan
son derece eril bir hayat yasayan Rhinehart stk sik giptayla karisik hayranlikla dinlemis ve izlemisti.
Savas bolgeleri, kadinlar, tehlikeli sporlar: g6zini budaktan sakinmayan bir adamin hayatt. Simdi bir
kenara biraktigr siirleri bile, erkeksi Ted Hughes ekoliindendi. Yas¢a ondan buylik olmasina ragmen,
Solanka sik stk Rhinehart’in 6gretmen, kendisinin de 6grenci oldugunu hissetmisti. Tek becerisi oyuncak
bebekler yapmak olan bir adam, eglence anlayist haftada iki kez Hunter Koleji’ndeki kirk basamakli bir
merdiveni kosarak inip ¢tkmak olan bir rizgar sorfclsi, parasiitcl, bungee jumping meraklist ve kaya
tirmamscist karsisinda basini saygiyla egmek zorundaydi. Cocuk olmak -ama bu onun yasakls, silinmis
gecmisine fazlaca yaklasmak anlamina geliyorduMalik Solanka’mn doya doya yasamasina izin verilmeyen
bir keyifti.

Patrick Kluivert, Hollanda takiminin ilk goliinti atinca, Solanka ve Rhinehart ellerindeki Meksika
biralarint sallayarak ve haykirarak ayaga firladilar. Derken kapt zili ¢aldi ve Rhinehart girizgaha gerek
duymadan aciklad: durumu: “Ah, bu arada, sanirim astk oldum. Onu da davet ettim. Umarim senin icin
sorun degildir.” Il defa olmuyordu béyle bir sey. Bu sézler, Rhinehart’ m gizlice “yeni garson kiz” diye
nitelendirdigi bir genc¢ kadinin kapidan igeri girecegi anlamina geliyordu. Fakat sonrasinda olanlarin
hepsi yeniydi. “Seninkilerden biri,” dedi kapiyr agmak i¢in ayaga kalkan Rhinehart, omzunun tstiinden.
“Hint kopuntusu. Yz yillik esaretten sonra, bin sekiz ytuz doksanlarda atalari s6zlesmeli isci olarak seye
gitmis. Neydi ad:? Lilliput-Blefuscu. Simdi sekerkamust tretimini yonetiyorlar ve tlkeden ayrilmaya
kalksalar ekonomi ¢okiiverir, ama Hintlilerin gittigi her yerde durum nasildir, bilirsin. Insanlar onlart
sevmez. Cok calisirlar, kabuklarindan ctkmazlar ve kendilerini bulunmaz Hint kumast sanirlar. Istersen
Idi Amin’e sor.”

*Televizyonda Hollanda takimi harika bir oyun c¢tkariyordu ama futbol mact birdenbire konudist
kalmisti. Malik Solanka, birka¢ saniye 6nce Rhinehart'm salonuna giren kadinin agik farkla diinya
tzerindeki en glizel Hintli kadin

-hatta en gtizel kadinoldugunu disuntyordu. Onun sarhos edici varligiyla kiyaslaninca, elindeki Dos
Equis sisesi alkolstiz sayilirdi. Dinya tzerinde boyu iki metreden biraz kisa, beline kadar inen siyah



saclart olan baska kadinlar da vard: herhalde, siiphesiz boyle bugulu gozler ve yumusacik yastiklar
andiran dudaklar da bulunabilirdi, baska boyunlar da bu kadar ince ve narin, baska bacaklar da boyle
sonsuzca uzundu. Baska kadinlarin da béyle memeleri vardi. Ne olmus? Annesinin en sevdigi sarkict,
muhafazakar Hiristiyan Pat Boone’un ellili yillarda, sehvetli anlarindan birinde soyledigi aptalca sarkinin,
“Bernardine”in sozlerindeki gibi: “Tek tek bakinca uzuvlarin degil fazla giizel/ama bitlesimi tamamen
sana O0zel.” Aynen 6yle, diye dustindii Profesér Solanka soluksuz kalarak. Tastamam 6yle.

Kadinin sag kolunun alt tarafinda, yirmi santim uzunlugunda, baliksirtt desenini andiran bir yara izi
vardi. Solanka’nin baktigini goriince hemen kollarint kavusturdu ve sol elini yara izinin tizerine koydu.
Izin onu daha da giizellestirdigini, zaruri bir kusur ekleyerek giizelligini miikemmellestirdigini
bilmiyordu. Incinebildigim kanitlayan, béylesine bas déndiiriicii bir giizelligin bir anda yok olabilecegini
isaret eden yara izi var olant iyice vurguluyor, insanin i¢inden bu gtizelligi -aman yarabbi, diye diistindu
Solanka, bir yabanci icin kullanilacak sézciikler mi bunlar!bagrina basmak geliyordu.

Muazzam fiziksel guizellik var olan butiin 15181 tizerine g¢eker, karanlik dinyada parlayan bir isaret
fenerine dontsur. Bu narin alevcige bakabilecekken insan nigin etrafini ¢eviren karanliga bakmak istesin?
Karsisinda boéyle bir 1silti sergileniyorken nicin konussun, yemek yesin, uyusun, calissin? Degersiz
hayatinin geri kalant boyunca ni¢in ona bakmaktan baska bir sey yapsin? Lumen de lumine! Yanan bir
galaksi gibi ekseni etrafinda donerek odaya giren Nila’mn akla yildizlar1 getiren olagantsti glizelligini
seyrederken, hayallerindeki kadinin gercek olmasini dileyebilse, ovalayacak biyuld bir lambast olsa, bu
kadint dileyecegini distiniiyordu. Rhinehart’t nihayet Soluk Benizli’nin kizlarindan kurtuldugu i¢in icten
ice tebrik ederken, ayni zamanda bu koyu tenli Venus’le birlikte oldugunu hayal ediyor, kendi simstk:
kapal1 kalbinin agilmasina izin veriyor, boylece hayatinin biiytik bolimini unutmak icin harcadigr seyi
yeniden hatirliyordu: I¢indeki kraterin biiyiikligii, yakin ve uzak gecmisiyle baglarint koparirken olusan,
belki de boyle bir kadinin agkinin doldurabilecegi bosluk. Eskil, gizli bir act icinde yikseliyor, sifaya
kavusmak icin yalvariyordu.

“Evet, kusura bakma kardesim,” diye yiikseldi Rhinehart’in gidiklayici, s6zciikleri uzatarak soyleyen
sesi, evrenin uzak bir kosesinden. “Cogu insanda béyle bir etki birakiyor. Elinde degil. Bir digmeye
basip bu 15181 kapatamiyor. Neela, bu Malik, kendi arzusuyla cinsellikten elini etegini ¢eken arkadasim.
Actkea gorebilecegin gibi, kadinlardan sonsuza dek vazgecti.” Solanka, Jack’in kendisiyle eglendigini fark
etti. Kendini gercek diinyaya dénmeye zorladi. “Iyi ki 6yle bir karar almisim,” dedi sonunda, agzini
biiziip zorla giilimsemeye calisarak. “Yoksa, onun ugruna seninle kapismamiz gerekecekti.” Iste yine
aynt ses ahengi, diye diistindti: Neela, Mila. Sehvet pesime dustt ve bana uyakli uyarilar génderiyor.

Kalburiistii bagimsiz film sirketlerinden birinde yapimciydi, televizyon igin hazirlanan belgesel
programlart alaninda uzmanlagsmistt. Su siralarda, koklerine donmesini gerektirecek bir projeyi
tasarliyordu. Memleketinde, Lilliput-Blefuscu’da islerin yolunda olmadigim anlatti, Neela. Batililar onun
tlkesini bir Giiney Denizi cenneti, balayr ve romantik kacamaklar yapilacak bir yer gibi goruyorlards, ama
aslinda biyiik sorunlar vardi. Hint asilli Lilliputlular ve az farkla nifusun ¢ogunlugunu olusturan yerli,
etnik “Elbee” toplumu arasindaki iligskiler hizla bozuluyordu. Muhalif gruplarin New Yorktaki
temsilcileri, konuya dikkat ¢cekmek icin yurtyisler dizenlemeye karar vermislerdi ve her iki yirayts de
gelecek pazar gilinii yapilacaktl. Gosteriler kiiciik capli ama coskulu olacakti. Iki grubun yiiriiyiis rotas
ayriyd: ama yine de hiddetli ¢atismalar bekleniyordu. Neela da ylrtylse kattlmaya kararliydi. Profesor
Solanka, minik zitliklar tGlkesindeki siyasi ¢alkantilar hakkinda konusan Neela’nm barut kesildigini gérdu.
Bu catisma, guizeller glizeli Neela icin 6nemsiz bir mesele degildi. Koklerine hala bagliydi ve Solanka
bundan dolayt ona hayranlik duydu. Jack Rhinehart ¢ocukea bir tavirla laf yetistiriyordu: “Harikal Hep
birlikte gideriz! Elbette gidecegiz! Halkin igin yurirsin, degil mi Malik? Eh,olmadi Neela icin yurtrstin
artik!” Rhinehart ciddiyetsiz bir tavirla konusuyordu: yanlis hesap. Solanka, Neela’nin kasildigint ve
kaslarini ¢attigint gérdi. Bu meselenin hafife alinmasini kabul etmeyecekti. “Evet,” dedi Solanka, kadinin
gozlerinin igine bakarak. “Yurtrim.”



Magt izlemeye basladilar. Baska goller de atildi: Hollanda’nin attigt toplam alti gole karsilik,
Yugoslavya 6nemsiz bir teselli golii atmusti. Neela da Hollanda’nin

daha iyl oynamasina sevinmisti. Takimin siyah oyuncularini, rekabet¢i olmayan ve sahte
alcakgonillulitkten uzak bir tavirla, glizellikte kendisine yakin buluyordu. “Surinamlilar,” dedi, farkinda
olmadan gen¢ Malik Solanka’nm uzun yillar 6nce Amsterdam’da aklindan gecen dustnceleri dile
getirerek, “irklarin karismasinin ne kadar degerli oldugunun yasayan kanitlaridir. Sunlara bakin. Edgar
Davids, Kluivert, yedek kultibesindeki Rijkaard, eski giizel glinlerdeki Ruud. Muhtesem Gullit. Hepsi
gocmen, yabanct. Butin irklart karistirin, diinyanin en giizel insanlarint elde edersiniz. Yakinda,” dedi
kendi kendine konusur gibi, “Surinam’a gitmek istiyorum.” Deri pantolon i¢indeki uzun bacaklarindan
birini kolgaginin tizerine koydugu kanepeye iyice yayilirken Post gazetesini kanepeden asag itti. Gazete
yere, Solanka’nin ayaklarinin dibine diistii ve Profesor’iin gozii mansete takildi: BETONLU KATIL
YINE SALDIRDI. Altinda, kiiciik harfletle: Panama Sapkal Adam Kim? Bir anda her sey degisti, actk
pencereden iceri dolan karanlik Solanka’yt kér etti. Icini kaplayan kiiciik heyecan dalgast, keyif ve arzt
yok oldu gitti. Titredigini hissetti ve hemen ayaga kalkt1. “Gitmem gerek,” dedi. “Ne! Bitis didigu calar
calmaz cekip gidecek misin? Malik, dostum, bu yaptigm biiyiik kabalik.” Ama Solanka sadece Rhinehart’a
bakip basint sallamakla yetindi, dogruca, hizli adimlarla kapiya yoneldi. Arkasinda, Neela’nin Pos7un
manseti hakkinda konusmaya basladigini duydu, Solanka odadan ¢ikarken Neela da gazeteyi yerden
almistt. “Aiak herif. Bu isin bittigini sOylemislerdi, sokaklar gtiya gtivenliydi, degil mi,” diyordu. “Ama
kahretsin, asla giivenli degil. Iste yine bagltyoruz.”

“Islam bu sokaklari Allahsiz, cehennemlik kétii soférlerden temizleyecek,” diye haykird: taksi sofor,
yoluna cikan bir motosikletliye. “Islam bu sehri senin gibi Yahudi pezevenklerden, pisliklerden, ayrica
yolu isgal eden fahise Yahudi karilarinizdan arindiracak” Kuaftur yagmuru Onuncu Cadde boyunca
devam etti. “Kendi giin degmemis bacisint beceren kafirler, sizler ve lanet olasica dokinti arabalariniz
Allah’in cehennemini boylayacaksiniz.” “Kendi pisligini yiyen domuzun murdar zurriyeti, su yaptigint
bir daha yapmayt dene de sanli cthat tasaklarint merhametsiz yumruguyla ezsin.” Patlayict madde gibi
tehlikeli kiftrler saydiran soforin kéy siveli Urducasini dinleyen Malik Solanka, dikkatini kisa stireligine
kendi icindeki kargasadan ayirip adamin zehirli diline yoneltti. Ali Mecnun yaziyordu adamin kimlik
kartinda. Mecnun, sevdali demekti. S6z konusu sevdali yirmi bes yaslarinda ya da daha geng, seksi John
Travolta percemiyle hos, yakisikli, ince uzun bir delikanliyd: ve burada, New Yorkta yasiyordu, tstelik
diizenli bir isi de vardr: Peki tavuguna kist diyen mi olmustu da bu kadar 6tkeliydi?

Solanka kendi sorusuna sessizce cevap verdi. Insan, deneyimlerinin yaralarini biriktiremeyecek kadar
gen¢ oldugunda, kimi zaman dinyasinin acilarint kildan bir gomlek gibi tzerine gecirmeyi tercih
edebilir. Karsisindaki ornekte, Ortadogu baris stireci sendeleyerek ilerlerken ve goérev siiresi dolmak
tzere olan Amerika bagkant lekeli mirasint cilalayacak bir atilima muhta¢ oldugundan Barak ve Arafats
Camp David’de diizenlenecek zirve konferansinda bulusmaya davet ederken, Filistin’de ¢ekilen acilar icin
Onuncu Cadde suglantyordu. Sevdali Ali, Hintli ya da Pakistanllydi, ama stuphesiz, paranoyak bir
panlslam dayamismast distincesinin  yanlis yola sapmis kolektivist ruhuyla, Islam dinyasinin
stkintilarindan New York caddelerini kullananlari sorumlu tutuyordu. Kuftr etmeye ara verdiginde,
telsizle annesinin agabeyiyle konusuyor -“Evet, amca. Evet, elbette dikkatliyim amca. Evet, arabanin
pahalt oldugunu biliyorum. Hayir, amca. Evet, kibar davraniyorum, her zaman amca, giiven bana. Evet,
en iyl hareket tarzi budur. Biliyorum.”ve Solanka’ya utana sikila nereden gitmesi gerektigini soruyordu.
Cocugun bu acimasiz caddelerdeki ilk is giintiydii ve aptallasacak kadar korkmustu. Kendisi de tedirgin
bir ruh hali icinde olan Solanka, Sevdalr’ya nazik davrandi ama Verdi Meydam’nda taksiden inerken onu
uyarmayt unutmadt: “Agzint bu kadar bozmasan iyi olmaz m1 Ali Mecnun? Biraz tut kendini. Bazi
musterilerin rahatsiz olabilir. Ne dedigini anlamayanlar bile.”” Cocuk bos gozlerle Solanka’ya bakti. “Ben
mi, beyefendi? Agzimi bozmak mi? Ne zaman yapmisim?” Tuhaf bir durumdu. “Biuttn yol boyunca,”
diye aciklad: Solanka. “Bagirdiginda sesini duyabilecek herkese kiifiir ettin. Pezevenk, Yahudi, her



zamanki laflar iste. Urdn,” diye ekledi Urduca, durumu agikliga kavusturmak i¢in, “werz madri zaban hai.”
Urduca benim anadilim. Sevdali kipkirmizi oldu, kirmuzilik gémleginin yakasina kadar indi, saskin
masum, kapkara gozleriyle Solanka’ya bakti. “Sahib, madem duydunuz, 6yledir o zaman. Ama beyefendi,
gercekten farkinda degildim”” Solanka’nin sabri tasti, dontp yirimeye basladi. “Fark etmez,” dedi.
“Trafik 6fkesi. Kendinden gecmistin. Onemli degil.” Broadway boyunca yiirtiyerek uzaklasirken, Sevdalt
Ali muhtag bir tavirla, halden anlamasini rica edercesine arkasindan seslendi: “Ciddi degildim, Sahib.
Ben camiye bile gitmem. Tanr1 Amerika’yr korusun, degil mi ya? Sadece bos sozlerdi onlar.”

Evet, s6z ve edim ayn1 sey degildir, diye distindi Solanka, telasla uzaklasirken. Yine de sozler eyleme
dontsebilir. Dogru yerde, dogru zamanda soylenen sozler daglari yerinden oynatabilir, dinyayi
degistirebilir. Ayrica, ne yaptigini bilmedigini iddia etmek -eylemleri onlart tanimlayan sézlerden
aytirmakkabul edilebilir bir mazeret haline gelmeye baslamisti anlasilan. “Ben boyle olsun istememistim,”
deyince, kotii ve ahlaksizca hareketler, en azindan dinyadaki Sevdalt Ali'lerin diistincesine gore, anlamini
yitiriyordu. Gergekten boyle miydi peki? Elbette hayir. Yo, mimkiin degildi bu. Agiklamast olmayan bu
bos, son derece kiymetsiz mazeret, herhangi bir pismanlik 6lceginde derece alamayacak bu cehalet
gosterisi sOyle dursun, ¢ogu insan gercek bir pismanlik eyleminin bile islenen bir sucu telafi etmeye
yetmeyecegini dustniiyordu. Sastlacak sey: Solanka genc, aptal Ali Mecnun’da kendini gérmis, onun
hiddetinin ve hafizasindaki bosluklarin aynisint kendinde de bulmustu. Fakat Solanka, kendini mazur
gostermeye calismiyordu. Neela Mahendra altiist edici gelisiyle konuyu degistirmeden Once, Jack
Rhinehart’in dairesinde, tedirginliginin boyutunu saklamaya calisarak da olsa, ara ara kendisini tutsak
alan tedhisct 6fkeyle ilgili korkularint Rhinehart’a itiraf etmeye calistyordu. Maga dalip gitmis olan Jack,
onu dinlerken dalgin dalgin basint salliyordu. “Sigortalarinin ¢ok ¢abuk attigini sen de biliyor olmalisin,”
dedi.

“Yani, bu ozelliginin bilincindesin, degil mi? Biraz sarabin da alevlendirdigi patlamalarinin ertesi
sabahinda 6ztr dilemek i¢in kag kisiyi aradiginin -ka¢ kere ben: aradiginin farkindasm herhalde? Malik
Solanka’nm Toplu Oziirleri. Her zaman giizel bir kitap olacagim distinmisiimdir. Icinde tekrarlar
olabilir ama komik ve keyifli.”

Solankalar birkag yil 6nce tatillerini Springs’teki yazlik evde, Rhinehart ve o dénemki “garson kiziyla”
birlikte gecirmislerdi. Minyon bir Giineyli giizel olan kizcagiz -memleketi Tennessee’ydi; I¢ Savas
sirasinda “Bulutlarin Uzerindeki Carpismaya” sahne olan Lookout Dagiseksi cizgi film yildizt Betty
Boop’un adeta bir kopyastydi ve Rhinehart, bu takma isimden nefret ettigi actk¢a belli olmasina ragmen,
kiz arkadasina Lookout Dagi’ndan ¢itkan ve yasayan tek tnliiniin, sert servisleriyle taninan tenis¢i Roscoe
Tannerin adint kullanarak, sevgiyle Roscoe diye seslenmekte israr etmisti. Yazlik ev kicikti ve
zamanlarinin ¢ogunu disarida gegirmek zorunda kalmislardi. Bir gece, East Hampton meyhanelerinden
birine gidip erkek erkege i¢gm¢ oturumunu uzattiktan sonra, Solanka siddetli saganaga ragmen direksiyon
basina ge¢mekte inat etmisti. Bir stire dilsiz bir dehset icinde yol almuslardi. Sonra Rhinehart, elinden
geldigi kadar nazik bir tavirla, “Malik, Amerika’da arabalar yolun diger tarafinda gider,” demisti.
Solanka, soforlitk becerilerine hakaret olarak algiladigt bu sozlere hiddetlenip zivanadan ¢tkmis, arabayi
durdurup Rhinehart’t saganak altinda eve kadar yurtimek zorunda birakmusti. “En iyi 6ztrlerinder
hriydi dbgrusu,” diye hatirlatti Jack bu olayi, “Ozellikle de ertesi sabah yanlis bir sey yaptigim
hatirlayamadigin icin.”

“Evet,” diye mirildand: Solanka, “ama artik icki icmedigim halde suurumu kaybediyorum. Ustelik 6fke
patlamalarim da bambaska bir iskalada” O konusurken televizyondaki seyircilerin sest yitkseldi ve
Rhinehart’in dikkatini ¢ekti, bu ytizden itiraft duyulmadr. “Ah,” diye devam etti Rhinehart, biraz sonra,
“arkadaslarinin bazi konulan senin yaninda agmamak icin nasil ter déktiigiinii bir bilsen. Ornegin,
ABD’nin Orta Amerika politikasi. Ya da Asya politikasi. Aslina bakarsan, genel olarak ABD, yillardir
senin yaninda konusulmamasi gereken konulardan kabul ediliyor, bu yiizden Iblisler Efendisi’nin
kucagina yerlesmeye karar verdigin zaman cok sevindigimi séyleyemem.” Evet ama, demek istiyordu



Solanka, zokayr yutarak, yanlis yanlistir ve Amerika’nin kahrolast ugsuz bucaksiz gigi yuztunden,
kahrolast bitmez titkenmez aagibesi yiiziinden, bastaki o pezevenklerin yaptiklart yanlarina kar... “Iste
boyle, gortuyorsun ya,” dedi Rhinehart parmagiyla Solanka’yr isaret edip kikirdayarak. “Patlayacak gibi
sisiyorsun. Kipkirmizi, sonra mosmor oluyorsun, derken adeta karariyorsun. Firsat kollayan bir kalp
krizi gibisin. Buna kendi aramizda ne diyoruz biliyor musun? Solanka’lasmak. Malik’in Cin sendromu.
Tam anlamiyla Allah’in belast bir sinir krizi. Yani, arkadasim, bagka tilkelere gidip kotii haberleri getiren
biri varsa o da benim, ama bu, uyrugum yuziinden beni azarlamana engel olmuyor, ¢iinkt senin géztinde,
uyrugum, benim adima yapilan buytk koétiliklerin hepsinden sorumlu olmama sebep oluyor.”

Yasli bir aptal kadar aptali yoktur. Solanka, her seye ragmen Sevdali Ali’yle ayni oldugunu distindi
tevazuyla. Sadece kelime hazineleri ve aldiklari egitimde ytizeysel farklar vardi. Hayir: Kendisi daha
kotiydu, c¢unkii Sevdali yeni isinde ilk glniini geciren bir cocukken, Solanka korkung, belki de
dizginlenemeyecek bir seye dontistyordu.

Hem act hem aciklt olansa, eskiden beri var olan kavgaciliginin, bagkalarina besbelli Ofke komik gelen
taskinliginin, simdi gerceklesmekte olan buytk degisimi, korkun¢ bozulmayt arkadaglarinin bile
gormesine engel olmasiydi. Bu kez kurt gercekten geliyordu ama hi¢ kimse, hatta Jack bile Solanka’nm
yardim ¢igliklarint ciddiye almiyordu.

“Dahast var,” diye sakidi Rhinehart neseyle, “adint hatirlamadigim bir adami, Philip Larkin'in sizlerini
alintilarken hata yaptr dive kapt disart ettigini hatirliyor musun? Dostum! Demek komsularina ters
davranmaya basladin? Vay canina. Bu olayin haber degeri buytk, hemen gazeteleri arayalim.”

Malik Solanka kendinden feragat ettigini sen sakrak bir ruh hali icindeki arkadasina nasil anlatacakti:
Amerika’nin yirtici-pargalayicilarin en biyigi oldugunu, kendisinin de Amerika’ya yutulmak icin
geldigini nasil agiklayacakti? Peki ona, ben karanlikta bir bicagim ve sevdiklerimi tehlikeye atiyorum,
diyebilecek miydi?

Solanka’mn elleri kasiniyordu. Teni bile ona ithanet ediyordu. Kadinlarin hayret etmesine ve elini sicak
sudan soguk suya sokmadan yasadigim iddia ederek ona takilmasina sebep olan bebek poposu gibi
purizsiz teninde, sa¢ diplerinde ve en kétiisti de ellerinde rahatsizlik verici, agrili dokiintiler belirmisti.
Derisi kizarmis, burusmus ve c¢atlamisti. Hentliz bir cildiyeciye gitmemisti. Hayati boyunca egzamayla
ugrasan FEleanor’u terk etmeden 6nce onun ilag dolabint yagmalamis ve iki kocaman tiip dolusu
hidrokortizon merhemini asirip yaninda Amerika’ya getirmisti. Semtindeki Duane Reade’den kocaman
bir sise kuvvetli bir nemlendirici satin almis, kremi her giin birka¢ kere kullanmayr sessizce
kabullenmisti. Profesor Solanka doktorlar hakkinda pek olumlu duygular beslemiyordu. Bundan dolay
kendi ilaglarint kendi segiyor, sonugta kasintist devam ediyordu.

Bilim ¢agiydi ya, tip ilmi hala ilkellerin ve ahmaklarin elindeydi. Doktorlardan 6grenilecek en temel
sey, ne kadar az bilgileri olduguydu. Diinkl gazetede, yanlislikla bir kadincagizin saglikli memesini kesip
ctkaran doktorla ilgili haber vardi. Doktor “kinanmist1”. O kadar siradan bir olayd: ki, habercik ancak
gazetenin i¢ sayfalarindan birinin derinlerinde yer bulabilmisti kendine. Iste doktorlar boyle seyler
yaptyordu: yanlis ciger, yanlis g6z, yanlis bebek. Doktorlar hata yapiyordu. Bu hatalar haberden bile
sayllmiyordu.

Haberler: Iste burada, dindeydiler. Sevdali Ali’nin taksisinden indikten sonra News ve Post gazetelerini
almis, dizensiz bir rotayr takip ederek, sanki bir seyden ka¢maya calistyormus gibi hizla evine dogru
yuriimeye baslamistt. Cevredeki posterler, Ellen DeGeneres’in yakinda Beacon Tiyatrosu’nda sahneye
ctkacagint ilan ediyordu. Solanka yiiziini burusturdu. Her zamanki sarkisini da soyleyecekti herhalde:
Hormonlarim oldugn yerde, inlerim ben de. Salon da, “Ellen, seni seviyoruz,” diye haykiran kadinlarla dolu
olacakti: Alabildigine siradan esprilerle dolu gésterisinin ortasinda komedyen duracak, basint 6ne egecek,
elini kalbinin tuzerine koyacak ve onlarin acilarinin simgesi oldugu icin ne kadar duygulandigini
séyleyecekti. Ovgiiler diiziin bana, tesekkiir ederim, tesekkiirler, biraz daha 6vgii alayim, hey, Anne bak,
birlikte bir ikonuz! Vay caninal Insani o kadar afakginiillii davranmaya tesvik ediyorsunuz ki... Bilim



alaninda olaganiistu kesifler yapiliyor, diye dusindi Profesér Solanka. Londra’daki bilim adamlari,
beynin i¢yan adacigini, “6nsezilerle” iliskilendirilen bir bolgesini ve 6n singulat korteksin ask, mutluluk
ve neseyle baglantilt oldugu diisiiniilen bir bolimiinii tantmlamislardi. Dahasi, Ingiliz ve Alman bilim
adamlart simdi de 6n lateral korteksin zekayla dogrudan iliskili oldugunu iddia ediyorlardu.

Karmastk bulmacalart ¢ozmeleri istendiginde, gontllilerin beyninin bu bélgesinde kan akimy
yogunlastyordu. Soyle bana, ask nerede baslar?/ Yiirekte mi, yoksa basta m: dagar?’ Peki aptalligin, diye yart
retorik bir soru sordu deli-yirek Solanka kendi kendine, yeri beynin neresidir? Soyleyin bakalim,
diinyanin bilim adamlar1? Insan hi¢ tanimadigi birine “Seni seviyorum” diye haykirirken beynin hangi
adacig1 ya da korteksinde kan akist hizlaniyor? Peki ya ikiytizliluk? Artik daha ilging konulara el atalim
isterseniz...

Basini iki yana salladi. Asil konudan kagiyorsun. Profesor. Yapman gereken gézlerini ona dikmek ve
dogrudan yuziine bakmak, ama sen dans ederek ¢evresinde dolastyorsun. Artik 6tkeye gelelim, olmaz m1?
Gergekten olduren kahrolast hiddetten s6z edelim. S6yle bana, cinayet nerede baslar? Gazetesine stki siki
yapisan Malik Solanka, cevresindeki yayalari dagitarak Yetmis Ikinci Cadde boyunca aceleyle doguya
ilerledi. Columbus’ta sola saptt ve cilgina dénmius gibi besaltt blok gittikten sonra durdu. Burada
dukkanlarin isimleri bile Hintliydi: Bombay, Pondicherry. Etrafindaki her sey elbirligi etmiscesine
unutmaya calistigt seyi hatirlatiyordu, yani evini: genel olarak ev diistincesini ve ozellikle de kendi ev
yasantisint. Evi Pondicherryde degildi belki, ama evet, Bombay'da oldugunu inkar edemezdi. Zagat notu
yuksek olan Meksika temal1 bir bara girdi, bir tekila 1smarladi, bir tane daha yuvarladi ve sonunda olilere
sira geldi. Su sonuncu, diin geceki ceset ve 6nceki ikisi. Isimleri sunlardi: Bugiinkii biiyitk haber Saskia
“Sky”’2 Schuyler ve onun selefleri Lauren “Ren” Muybridge Klein ile Belinda “Bindy” Booken Caudell.
Yaslart soyleydi: on dokuz, yirmi, on dokuz. Fotograflart sunlardi: Gultslerine bakin, bunlar iktidarin
gulimsemeleri. Bir beton par¢ast bu 1siklart sondiirmiistii. Fakir degilciiler ama artik bes paralan yoktu.

Gergekten bir bagkaydi, su Sky denen kiz. Bir yetmis boyunda, dolgun viicutlu, altt dil bilen, herkese
Uptown Girl sarkistnin klibindeki Christie Brinkley’yi hatirlatan, kocaman sapkalart ve son moda
giysileri seven, istedigi herkesin defilesinde podyuma cikabilecek bir kiz: Jean-Paul, Donatella, Dries,
hepsi ona yalvarmuslardi, Tom Ford dizleri tizerine bile ¢6kmiustii ama o fazla “gekingendi” -dogustan
yuksek tabaka mensubu olanlarin; modacilarin terzi, podyum modellerinin fahiselerden bir basamak
yukarida oldugunu dusiinen o eski zengin zippeligine kendini fazla kaptiranlarin sifreli lafiydi bu-, zaten
Juillard’dan aldigt bursu distinmesi gerekiyordu. Daha gegen hafta, Southamptondan acele ayrilmast
gerektigi, giyecek bir sey bulamadigi ve se¢gmeye vakti olmadigi icin, sevgili dostu, sosyete tasarimcist
Imelda Poushine’i arayip biitiin koleksiyonunu goéndermesini istemis, karsiliginda da bir kuryeyle dort -
inanmazsan say da bak-, tam dort ytiz bin dolarlik ¢ek yollamist.

Evet, diyor Rush & Molloydan Imelda, ¢ek iki giin 6nce tahsil edildi. Harika bir kizdi, yasayan bir
tasbebek adeta, ama is istir ne de olsa. Hepimiz onu korkune derecede 6zleyecegiz. Evet, aile mezarligina
gomtulecek, mezarligin en guizel yerine, Jimmy Stewart’m karst komsusu olacak. Herkes gelecek. Guivenlik
ok sikr tutulacakmis. Onu son yolculuguna gelinlikle ugurlamaya karar verdiklerini duydum. Boyl
onurlandirilacak. Cok glizel goriinecek tabii, ama inanin bana, o kiz pagavralar icinde bile giizel
goruniirdu. Evet, onu ben giydirecegim. Saka mu yapiyorsunuz? Benim i¢in bir ayricaliktir bu. Agik tabut
toreni yapilacak. Isinin ehli isimleri gorevlendirmisler: Sacini Sally H. yapacak, makyajint Rafael
fotograflari da Herb ¢ekecek. Goklere varana dek durmak yok, ay, kelime oyunu yapmak istememistim.
Hazirliklarla annesi ilgileniyor. Demirden yapima bir hanimefendi. Tek damla gézyast dokmedi. Kendisi
de elli yasinda ama olimctl bir giizeli..., ay affedersiniz, bunu sakin yazmayin, tamam mi? Kelime oyunu
yapmak istememistim.

Varisler mirastan yoksun kaliyor, hitkiimranlar kurban ediliyor, bakis acist buydu. Onca egitim bosa
gitmisti! Saskia on dokuzunda olmasina ragmen sadece dilbilimci, piyanist, kendini modaya adamuis biri
degil; aynt zamanda uzman binici, Sydney Olimpiyat takimina girmeyi uman ok¢u, uzun mesafe



yuzuclst, miuthis dansgi, harika asct, mutlu bir hafta sonu ressami, bel kanto sarkicisi, annesi gibi
mitkkemmel bir ev sahibesiydi: Gazete fotografindaki gillimsemenin acik¢a diinyevi kosnulligiine
bakilacak olursa, tabloid basininin pek merakli oldugu ancak acitk¢a anlatmaya cliret edemedigi baska
sanat dallarinda da marifetliydi. Gazeteler Saskia’nin yakisikli sevgilisi, polo oyuncusu III. Bradley
Marsalis’in  fotograflarini basmakla yetinmek zorunda kaliyorlardi, ama abonelerin hepsi delikanli
hakkindaki su gercegi biliyordu: Polo takimi arkadaslari, takim taklavatma istinaden ona “At” lakabint
takmustt.

Kayip Cocuklardan birinin sapamndan firlayan tas, guzeller giizeli Kus Wendy’yi dustirmiisti. Kus
Wendyler diyelim: ¢unkt Sky Schuyler hakkinda anlatilanlarin aynist Bindy Caudell ve Ren Klein icin de
gecerliydi. Ucli de ¢ok giizeldi, {icii de uzun boylu, ssrisin, miithis hiinerli kizlardi. Sayet bu seckin
ailelerin mali gelecegi kendilerinden son kertede emin erkek kardeslerin, agabeylerin ellerine teslim
edildiyse, bu geng kadinlar da klanlarinin sahsiyetinin sorumlulugunu tstlenmek; klanin stilinin, stnifinin,
imajinin sorumlulugunu almak tzere yetistiriliyorlardi. Ailelerin kaybinin buytklugtni, erkeklerin
sersemlemis haline bakarak anlamak mumkindi. Biz erkekler is bitiriciyiz, diyordu sessiz, kederli
yuzleri, ama bizi biz yapan kadinlar imizdir. Bizler gemiyiz, onlarsa okyanus. Bizler araciz, onlarsa
rotamiz. Simdi nasil olmamiz gerektigini kim soyleyecek bizlere? Yiizlerinde korku da vardi, sirada kim
var? Dallarindan koparalim diye glinesin altin elmalari gibi bizlere sunulan olgun kizlar arasmy dan
hangisi 6limctl kurdun kurbant olacak?

Yasayan bir tag bebek. Bu geng kadinlar ganimet olmak i¢in dogmuslardi, Eleanor Solanka’nin deyimiyle
tam donanimli Oscar-Barbielerdi bunlar. Kizlarla ayni zimreden geng erkeklerin bu t¢ 6lume verdigi
tepki, kuliip binalarinin kaidesi tzerinde sergilenen ¢ok kiymetli madalyonlarin, altin ¢anaklarin ya da
giimiis kupalarin ¢alinmast durumunda verecekleri tepkinin aynistydr. Séylentilere gére, Bekar & Erkek
anlamina geldigi ileri strilen B&E adli gizli bir cemiyetin altin yaldizli gen¢ adamlardan olusan tyeleri,
en sevdikleri esas sevgililerinin kaybinin yasini tutmak icin gece yarist gizli bir toplantt diizenleyeceklerdi.
Bu yasli erkeklere, “At” Marsalis, Anders “Zula” Andriessen -Candelllerin kizinin lokanta zinciri sahibi
Avrupali yakisiklist* ve Lauren Klein'm c¢apkin oynast Keith Medford (“Comak”) 6nderlik edecekti.
B&E gizli bir cemiyet oldugundan tyeleri varligint inkar ediyor, yas merasiminin doruk noktasini boyalt
vicutlarla ¢iplak dans ve karma seks savasi faaliyetlerinin olusturacagi, o6zel bir Vineyard plajinda
cirilgiplak denize girdikten sonra, buytk ¢ocuklarin, yataklarinda bosalan yerleri doldurmak isteyen
adaylarin becerilerini 6zel olarak test edecegi yontundeki dedikodulart dogrulamaktan kagmiyorlardi.

Olen kizlar ve onlarin yasayan kiz kardesleri, Eleanor’un Desdemona tarifine uygun diisiiyordu.
Miilkttler. Simdi bu senaryoya olim sagan, denetimsiz bir Othello da eklenmisti: Belki de onlara sahip
olamamak onurunu incittigi icin, sahip olamadiklarini yok ediyordu. Oyunun bu milenyum
uyarlamasinda, gen¢ kadinlari sadakatsizlikleri degil, ilgisizlikleri yiiziinden o6ldiriiyordu. Belki de sadece
insaniyetsizliklerini, incinebilirliklerini ifsa etmek icin. Tasbebekliklerini gézler 6nline sermek icin.
Cunkt bunlar -evetlandroid kadinlardi, modern ¢agin tagbebekleri: makinelestirilmis, mekanize edilmis,
gecmiste kalan ¢ocuk odalarindaki basit tasvirler degil, gercege donustirilmis insan avatarlar.

Baslangicta, oyuncak bebek bizatihi bir sey degil, bir temsil nesnesiydi. En eski bez bebeklerden ve
zenci bebeklerden Once, insanlar gercek cocuklarin ve yetiskinlerin benzeri olan temsili bebekler
yaptyorlardi. Bebeginizin baskalarinin eline gecmesine izin vermek her zaman bir hataydi: Bebeginizi
elinde bulunduran kisi, sizin de ¢ok 6nemli bir parcanizi ele gecirmis oluyordu. Bu diisiincenin en astri
ifadesi elbette vudu bebegiydi; igneler batirarak temsil ettigi kisiye zarar verebileceginiz, tavuk
girtlaklayan Miisluman bir as¢t gibi boynunu biikerek canli kopyasint uzaktan 6ldurebileceginiz bebek.
Derken seri tretim ¢agt basladi ve insanla bebek arasindaki baglanti kopuverdi. Bebekler oyuncak
bebeklesti, kendi klonlarina doéniisti. Ozdesbaski oldular, karaktersiz, birérnek seri iiretim hatti
surimleri haline geldiler. Gunimuzde, bunlarin hepsi yeniden degismeye basliyordu. Solanka, banka
hesabindaki her kurusu, bebeklerinde sadece kisilik degil ayni zamanda bireysellik de arayan modern



insanlara borgluydu. Solanka’nin bebeklerinin anlatacak hikayeleri vardi.

Ama artik kanli canli kadinlar da bebek gibi olmak, sinir1 asmak ve oyuncaklara benzemek istiyordu.
Artik 6zgun olan bebek, temsili olan kadinlardi. Bu yasayan tasbebekler, ipsiz kuklalar sadece “bebek
gibi” suslenmekle yetinmiyorlardi. Son modaya uygun dis gorinuslerinin, kusursuz isiltilar sacan
ciltlerinin altinda, davranist yonlendiren ¢iplerle tikabasa doluydular. Eylemleri o6yle ayrintili
programlanmis, o kadar kusursuzca timar edilmis ve giydirilmislerdi ki, iclerinde / insani daginikliga hig
yer kalmamusti. Sky, Bindy ve Ren, bir anlamda bebegin tarih boyunca kiltirel doniisimiinin son
evresini temsil ediyorlardi.

Elbirligiyle insani 6zelliklerinden styrilmaya calisarak kendi siniflarinin totemleri haline gelmislerdi ve
ait olduklari zimre diinyaya kumanda eden Amerika’yt yonetiyordu: Dolayistyla onlara saldirmak, tabii
bu acidan bakmak isteyenler icin, buyik Amerika imparatorluguna, dogrudan Pax Americana’ya
saldirmak anlamina geliyordu... Sokakta yatan bir ceset, diye distndi kendine gelen ve dinyaya dénen
Malik Solanka, kirik bir bebege cok benzer.

..Peki Solanka’dan baska béyle distinen var muyd:r? Zihninde boyle cirkin, yanlis yorumlanmis
kavramlarla Amerika’da yasayan baska biri kalmis miydi? Bu geng kadinlara; devam ettikleri kolejlerden
olaganiistii akademik basar1 6dilt alarak mezun olmay: ve hafta sonlarini yatcilikla ugrasarak gecirmeyi
planlayan bu uzun boylu, kendinden emin giizellere sorsaniz, limuzin servisleri, hayirseverlik calismalari,
hizli hayatlart ve begenilerini kazanmak icin ¢abalayan uysal, hayran stiper kahramanlariyla Simdinin
Prenseslerine danisacak olsaniz, size 6zgiir olduklarini, her tlkedeki her kadindan daha 6zgtr olduklarin
ve ister baba, ister sevgili ya da patron olsun, hi¢bir erkege ait olmadiklarini séylerlerdi, Kimsenin bebegi
degildi onlar, kendi hayatlarint yoneten, kendi gorintilerine, cinselliklerine htikmeden, kendi hikayeleri
olan kadinlardi. Tam anlamiyla bagimsizligim yasayan ilk gen¢ kadin kusagina aittiler. Ne eskil ataerkil
dizenin ne de Mavi Sakaln satosunun kapilarim yumruklayan, erkek nefretiyle dolu, uzlasmaz
feminizmin kélesiydiler. Isksdini ve sevgili, derin ve yiizeysel, ciddi ve ucart olabilir, bu kararlan kendileri
alirlardi. Her seye -hiirriyet, cinsel cazibe, parasahiptiler ve hallerinden pek memnundular. Derken birisi
ctkagelmis, baslarinin arkasina vurdugu darbelerle -ilki bayiltmak, sonrakiler islerini bitirmek icinhepsini
ellerinden almustt. Peki onlart Sldiiren kimdi? Istediginiz insaniyetten mahrum birakmaksa, katil tam size
gore birtydi. Onlart insan olmaktan mahrum eden kizlarin kendisi degil oydu, Betonlu Katil. Tekilasinin
lzerine egilerek bar taburesinde oturan Profesér Malik Solanka, gézyaslariyla 1slanan yuzuni ellerine
gomdi.

Saskia Schuyler, “Madison Bulvart’nin en ¢irkin binast” olarak nitelendirdigi, oldukea biiyiik ama algak
tavanlt bir dairede oturuyordu: “Armani magazasinin tam karsisindaki mavi tuglali zevksizlik timsali”
binanin Sky’a goére “tek iyl yan1”, magazayr telefonla arayip calisanlardan giysileri vitrine dogru
tutmalarint istemek, sonra da diirbunle bu giysilere bakabilmekti. Ebeveynlerinin Manhattan’daki bu eski,
gecici dairesinden nefret ediyordu. Schuylerlar sehir disinda; New York eyaletinin Chappaqua yoresi
yakinlarinda, inisli ¢tkish bir manzaranin ortasindaki bahgeli malikanede 6turuyor ve Clintonlarm kend:i
kasabalarinda bir ev almasindan sik stk sikayet ediyorlardi. Bradley Marsalis’e gore, ailesinin bu konudaki
endiselerini gidermeye c¢alismaktan hoslanan Sky, Hillary’nin orada uzun siire kalmayacagint stk sik
soylerdi. “Eger kazanirsa dogruca D.C)ye ve Senato’ya gidecek, kaybederse daha da hizli ayrilacak
mahallenizden.” Bu arada, Sky, Madison’daki daireyi satip Tribeca’ya tasinmak istiyordu ama buldugu tg
daire de kooperatif yonetim kurulu tarafindan reddedilmisti. Kurul hakkindaki sikayetlerini bagirig
cagirarak dile getirirdi Sky: “Stingeri fazla doldurulmus kanepeler gibi parlak, dar kumaslara birinmis
cilali, yasli madamlardan olusan bu kurula tiye olmak isteyen herkes mobilyaya benzemek zorunda
sanirim.” Fakat binanin yirmi dort saat kapict servisi vardi ve gece vardiyasinda c¢alisan kapict, yasli Abe
Green’in ifadesine gore, olay ginii “bir milyon dolar kadar giizel gériinen” Bayan Schuyler, saat bir
bucuk sularinda biyitk bir miizik 6dilleri galasindan (“At”m muzik endustrisinde baglantilari vards)
donmistii. Gitmek istemedigi belli olan Bay Marsalisten -“Hem de nasil gicitk olmustu,” diye eklemisti



Greenapartman kapisinda ayrilmis ve mutsuz bir ylz ifadesiyle asansore yuriumusti. Green de onunla
birlikte asansore binerek hanimefendiyi katma kadar gecirmisti. Onu gtliimsetmek icin, “Besinci katta
oturmaniz ne kotid, kiglikhanim” demisti, “daha yukarida otursaydiniz sizi birazcik daha fazla
seyredebilirdim.” Geng kadin, on bes dakika sonra yeniden asansérii ¢cagirmistt. “Her sey yolunda mu,
kiicikhamm?” diye sormustu Abe. “Evet, galiba yolunda. Evet, elbette Abe,)” demisti kiz. Hala
degistirmedigi parti kiyafetiyle, tek basina disart ¢ikmus, bir daha da dénmemisti. Cesedi epey uzakta,
sehir merkezinde, Midtown Tuneli girisi yakinlarinda bulunmustu. Lauren Klein ve Bindy Candell’in son
saatleri arastirildiginda, onlarin da eve ge¢ dondiigi, erkek arkadaslarini iceri davet etmeyip kisa siire
sonra yeniden disart ciktiklart anlagilmistr. Sanki kizlarin ticii de Hayat’t geri cevirmis, arkasindan Oliim’e
verdikleri randevuya yetismek icin aceleyle yola koyulmustu.

Saskia, Lauren ve Belinda soyulmamislardi. Parmaklarmdaki ytzikler, kipeleri, kolyeleri, pazi
bilezikleri yerli yerindeydi. Cinsel saldirtya da ugramamuslardi. Cinayet sebebi olabilecek bir ipucuna
ulasilamamistt ama, her Uc¢ erkek arkadas da sevgililerini takip eden biri olabilecegini soylemisti.
Oliimlerinden 6nceki giinlerde, ti¢ kadin da “sinsice etrafta dolasan” Panama sapkali tuhaf bit
yabancidan s6z etmislerdi. Vineyard Haven’daki otel stitinde yaptigi basin acgiklamasinda, agirbash bir
tavirla purosunu icen Brad Marsalis, “Sky adeta idam edildi,” demisti muhabirlere ve fotografcilara.
“Sanki birisi onu O0lime mahkim etti ve sonra da cezay: seyle, sogukkanlilikla infaz etti.” 7 Solanka ve
Eleanor’un ayriligi, arkadas cevrelerinde sok dalgalari etkisi yapmustt. Yikilan her evlilik devam edenleri
sorguya ¢eker. Malik Solanka, sehirdeki kahvalti masalarinda, yatak odalarinda ve bagka sehirlerde, dile
getirilmeyen, bazen de getirilen sorulardan olusan bir zincirleme tepkime yarattiginin farkindaydi: Bizim
iliskimiz hala iyi gidiyor mu? Tamam, o zaman ne kadar iyi? Bana séylemedigin seyler var m1? Bir sabah
uyandigimda yatagimu bir yabanciyla paylastigimi fark etmeme sebep olacak bir sey séyleyecek misin?
Yarin diint nasil yeniden yazacak, gelecek hafta gecen bes, on, on bes yili nasil bozacak? Sikildin mi? Bu
benim su¢um mu? Sandigimdan daha mu giigstizstin? O adam mi? O kadin m1? Sorun cinsel hayatimiz
mt? Cocuklar mi? Diizeltmek ister misin? Diizeltecek bir sey kald: mi? Beni seviyor musun? Beni hala
seviyor musun? Ben seni, ah Isa, yiice Isa, hala seviyor muyum?

Arkadaslarinin kaginilmaz surette, belirsiz bir 6lgide onu sorumlu tuttugu bu siddetli istiraplar,
yankilar halinde Solanka’ya dondu. Eleanor, Solanka’nin 1srarla yasaklamasina ragmen, Manhattan’daki
telefon numarasini isteyen herkese veriyordu. Gorinen o ki, kadinlardan ok erkekler onu arayip
paylama ihtiyact hissediyordu. Yillar 6nce yerinde olmadig: igin telefonuna Eleanor’un cevap verdigi
post-hipi Budist yayinct Morgen Franz, siranin en basindaydi. Morgen, Californiali oldugu gerceginden
kagmak icin Bloomsburyye siginmistt ama soézciikleri uzatarak konusmasina sebep olan agir
HaightAshbury aksanmdan asla kurtulamamisti. “Bu 1s beni hi¢ memnun etmedi dostum,” demek icin
aramustt Malik’i, acisint vurgulamak icin sesli harfleri her zamankinden de ¢ok uzatiyordu. “Dahasi,
memnun olan kimse yok. Bunu ni¢in yaptigini bilmiyorum, dostum, ama bir ahmak ya da pislik
olmadigin icin eminim kendine gore sebeplerin vardir, birtakim sebepler bulduguna hi¢ siiphem yok,
anliyorsun ya? Hem de iyt sebepler bulmussundur, dostum, buna hi¢ siphem yok, yani sana
séyleyebilecegim tek sey var, o da seni cok sevdigim, anliyorsun ya? Ikinizi de ¢ok seviyorum ama su
anda sana ¢ok 6fkeli oldugumu soylemek zorundayim.” Solanka arkadasinin kizarmus, kisa sakallr ytiziina
gozlerinin 6niline getirebiliyor, duygularint vurgulamak icin stk sik kirpistirdigt iclerine goctk goézlerini
hayal edebiliyordu. Franz’m tasasizlig1 efsane haline gelmisti

-“kimse Morg’dan serinkanli olamaz”, slogani buydu-, dolayisiyla bu atesli telast oldukeca sasirticiydi.
Bununla birlikte, Solanka sakin davranmayi basardi ve kendine duygularini actk¢a ve geri alinamaz
bicimde ilan etme izni verdi.

“Alti-yedi y1l 6nce,” dedi, “cocuk yapmay1 reddettigin i¢in Lin gozyaslart icinde Eleanor’u arard: ve
ben ne dustuntrdim, biliyor musun? Kendine gore sebeplerin oldugunu, insan irkinin sana hissettirdigi
derin hayal kirikligiyla her glin ugrasmak zorunda kaldigim ve ¢ocuklar konusunda da kendini savunmayz



tercth ettigini. Ben de o giinlerde ‘sana ¢ok 6fkeliydim’ Morgen. Lin'in bebekler yerine kedilerle avunmak
zorunda kaldigint gérdiim, bundan hi¢ hoslanmadim ve bil bakalim ne oldu? Ne seni azarlamak icin
telefonla aradim ne de bu konuya uygun disen Budist 6gretisinin ne oldugunu sordum, ciinki karinla
aranda olup bitenlere burnumu sokmamam gerektigini distindiim. Ona dayak atmadigin icin ya da bagka
bir deyisle zarar verdigin onun bedeni degil de ruhu oldugu i¢in, bunun ikiniz arasinda 6zel bir mesele
oldugunu distindiim. Bu yiizden bana bir iyilik yap ve ortadan kaybol. Bu senin hikayen degil. Benim
hikayem.” Eski dostluklari, birlikte gecirdikleri sekiz ya da dokuz Noel gecesi, Trivial Pursuit, sessiz
sinema miisabakalari, paylastiklari sevgi boylece yok oldu gitti. Ertesi sabah, Lin EYanz, soylediklerinin
affedilmeyecek seyler oldugunu bildirmek icin Solanka’yr aradi. “Liitfen sunu bil ki,” diye ekledi, fisilt1
gibi yumusak, fazlastyla resmi, Vietnam aksanli Amerikan Ingilizcesiyle, “Eleanor’u terk etmen
Morgen’le beni birbirimize her zamankinden c¢ok yaklastirdi. Eleanor da giiglii bir kadin ve iliskisinin
yasint tuttuktan sonra hayatinin dizginlerini yeniden eline alacak. Hepimiz hayatimiza sensiz devam
edecegiz Malik, sense bizleri hayatindan kovdugun i¢in daha yoksul olacaksin. Senin i¢in tiziiliyorum.”

Elinizde bir bigakla uyuyan karinizin ve ¢ocugunuzun g¢evresinde dolastiginizi baska birine anlatmak
bir yana, sOyleyemezsiniz bile. Béyle bir bicak, aglayan bir bebek yerine uzun tiyli bir kediyi tercih
etmekten cok daha biyik bir sucun simgesidir. Solanka bu tiyler urpertici, esrarengiz olayin nasilint
oldugunu, silahin elinde oldugunu biliyordu ve bu imgeyi sonradan degistirmek ya da silmek olanaksizdi.
Bicagt uyuyan kalplere saplamamis olmast masum oldugu anlamina gelmiyordu. Bigagr siki siki tutarak
Gylece durmast yeter de artardi bile. Sucluydu, suclu! Sert, arkadasligini yikacak 's6zctikler kullanarak eski
dostuyla konusurken bile, Malik Solanka bu soézciiklerin samimiyetsizliginin farkindaydi, Lin’in
sitemlerini hi¢ yorum yapmadan kabullendi. Keskinligini 6l¢gmek icin basparmagini Sebatier marka
bicagin agzinda dolastirdigt anda, itiraz etme hakkindan feragat etmisti. Bu bigak artik onun hikayesiydi
ve hikayesini yazmak icin Amerika’ ya gelmisti.

Hayir! Umutsuzluk icinde, yazilanlari bozmak icin gelmisti. Olmak degil, yok olmak i¢in. Yeniden
yaratilisin tlkesine, kirmizi pantolon askili Jedi Mark Skywalker’m memleketine, paradigmatik modern
edebiyat gelenegi kendini -ge¢misini, bugtiniinii, gémleklerini, hatta adiniagk ugruna yeniden yaratan bit
adamin hikayesi olan iilkeye u¢mustu ve burada, anlatilarindan neredeyse tamamen kopuk oldugu bu
yerde, boyle bir yeniden yapilandirmanin ilk asamasina yeltenmeyi tasarliyordu; baska bir deyisle -6len
kadinlara karst duyarsizca kullandigt mekanik betimlemeyi simdi de kasten kendisi icin
kullantyordutamamen silinecek, eski programi “tamamen iptal edecekti”. Simdi kullandigr yazilimda bir
viris, muhtemelen oldiriict bir hata vardi. Benligini benliksizlestirmekten azi ise yaramayacakti. Butin
mekanizmay1 temizleyebilirse, belki viriis de ¢op tenekesini boylayacakti. Ancak ondan sonra yeni bir
adam insa etmeye baglayabilirdi belki. Ciddiyetle, diz anlamiyla dustinuldigunde, lafin gelisi
soylenmediginde ne kadar fantastik, hayali bir istek oldugunu biitiin agikligtyla goriiyordu ya, kulaga ne
kadar cilginca gelse de, harfi harfine bunlari yapmak istiyordu. Diger secenegi neydi ki? Itiraf, korku,
ayrilik, polis, kafa doktorlari, Broadmoor, utang, bosanma, hapishane? Cehenneme inen basamaklar
merhametsiz goriiniiyordu. Ustelik en biiyiikk cehennem, biiyiiyen oglunun hayalinde birakacag;
cehennem olavaktt: alev alev yanarak sonsuza kadar donen bir bicak. O anda, kagisin giicine dair
neredeyse dini bir inan¢ uyanmistt icinde. Ka¢mak digerlerini ondan, kendini de kendinden kurtaracakt.
Onu hi¢ tanimayan insanlarla dolu bir yere gidecek, bilinmezlikle yikanacakti. Yasaklt Bombay
yillarindan kalma bir hatira kararlilikla dikkatini cekmeye calistyordu: 1955 yilinda bir' giin, Bay Venkat -
bu 6nemli bankerin oglu Chandra, on yasindaki Malik’in en iyi arkadastydialtmus yasina basmis ve bir
sanyasi olmaya karar vermis, uzerine Gandht’ninkileri hatirlatan bir pestamal gecirmis, bir eline tahta bit
asa, digerine de bir dilenci ¢anag alip ailesini sonsuza dek terk etmisti. Malik, Bay Venkat severdi, ¢cok
heceli, agizdan yuvarlanircasma cikan, Giiney Hintlilere 6zgti adint bastan sona ve hizla soylemesini
isteyerek Malik’e takilirdi adam: Balasubramanyam Venkataraghavan. Heceleri soylemeye calisirken



kiicuk dili tokezleyen Malik’1, “Haydi oglum, daha hizli,” diye tesvik etmeye c¢alisirdi. “Sen de benimki
kadar muhtesem bir ismin olsun istemez miydin, syle bakalim?”’

Malik Solanka, Warden Caddesi’nden biraz uzaktaki Methwold’s Estate denilen mahallede, kapisinin
tzerinde Noor Ville yazan bir apartmanin ikinci katinda oturuyordu. Venkatlar da ayni kattaki diger
dairede yasiyor, cok mutlu bir aileye benziyorlardi: Hatta Malik bu aileye kendini bildi bileli imrenmisti.
Simdi her iki dairenin de kapist actkti, Bay Venkat eski hayatina sonsuza dek veda ederken, faltast gibi
acilmis gozleriyle ciddi ¢ocuklar, saskina donmus yetiskinlerin gevresine toplanmuslardi. Venkatlarin
dairesinin derinliklerinden yetmis sekizlik bir plagin cizirtili sesi geliyordu: Ink Spots’un, Bay Venkat’in
en sevdigi grubun sarkilarindan biri caliyordu. Annesinin omzuna yaslanmis aglayan Bayan VenOfke
kat’in goruntisu kiciik Malik Solanka’yr ¢ok etkiledi. Banker dontip yurtimeye baslayinca, Malik birder
ona seslendi: “Balasubramanyam Venkataraghavan!” Sonra, giderek hizlanarak ve daha yiiksek sesle, ayni
anda bogulur ve aglik atar gibi olana kadar tekrar etti:
“Balasubramanyamvenkataraghavanbalasubramanyamven kataraghavan BALASUBRAMA
NY A MVENKATARAGHAVAN!”

Banker agirbash bir tavirla durdu. Ufak tefek, siska bir adamds, nazik bir yuzi ve parlak gézleri vardi.
“Cok guzel soyledin, hizin da etkileyiciydi,” diye yorum yapti. “Hic hata yapmadan bes kez tekrar ettigin
icin, tam bes tane soruna cevap verecegim, tabii sormak istiyorsan.”

Nereye gidiyorsun? “Bilgi ve sayet mumkinse huzur aramaya.” Nicin takim elbiseni giymiyorsun?
“Cunkua istifa ettim” Bayan Venkat nigin agliyor? “Bu soruyu ona sormalisin” Ne zaman geri
geleceksin? “Bu adim, Malik, son adimimdir ve sonsuza dek siirecek.”” Peki ya Chandra ne olacak? “Bir
giin anlayacak.”” Artik bizi sevmiyor musun? “Altinct sorunu sordun. Hakkini kaybettin. Bundan sonra
uslu bir cocuk ol. Arkadasina destek ol.”” Malik Solanka, Bay Venkat tepeden asagi inerek uzaklastiktan
sonra, annesinin sanyasVlerin felsefesini actklamaya calistigint hatirladi: Bu felsefeye goniil veren erkek
btitin mallarindan ve dinyevi baglantilarindan vazgeciyor, 6limle bulusmadan 6nce Tanrisal olana
yaklasmak icin hayatla arasindaki baglari kesip atiyordu. Bay Venkat evini terk etmeden 6nce islerini
yoluna koymus, ailesinin gecim stkintist gekmemesini garanti altina almistt. Ama asla geri donmeyecekti.
Malik anlatilanlarin ¢ogunu anlamamis,’ ama Chandra aynt giin ge¢ saatlerde babasinin eski Ink Spot
plaklarini parcalamaya basladiginda, “Bilgiden nefret ediyorum! Huzurdan da. Huzurdan gercekten
nefret ediyorum,” diye haykirdiginda arkadaginin ne demek istedigini hemen kavramsgti.

Inanglilarin secimlerine Gykiinen inangsiz bir adamin zevksiz ve uygunsuz bir sonug¢ elde etmesi
kacinilmazd:.

Profesor Malik Solanka pestamal kusanmamus, eline bir dilenci ¢anagr almamusti. Kaderini sokaklara ve
yabancilarin hayirseverligine teslim etmek yerine birinci mevkide JFK’e ugmus, kisa streligine Lowell’da
bir oda tutmus, bir emlakctyr aramis ve sanst hemen yaver gitmis, kendini bu ferah Bati Yakasi devre
miilkiinde buluvermisti. Manaus, Alice Springs ya da Vladivostok’a gitmek yerine, tamamen mechul biri
olmadigi, kendisine tamamen yabanct olmayan, dilini konusabildigi, yolunu bulabildigi ve yerlilerinin
aliskanliklarini az ¢cok anladigt bir sehre gelmisti. Diisinmeden harekete gecmis, plan program yapmadan
ucaktaki koltuguna oturup kemerini takmis, sonra da reflekslerinin yonlendirdigi kusurlu secimini
kabullenmekle yetinmis, ayaklarinin zorlanmadan dondigt bu beklenmedik yolda ilerlemeye razi
olmustu. New Yorkta yasayan bir sanyasi, dubleks dairede oturan ve kredi kart1 olan bir sanyasi bash
basina celiskiler yumagiydi. Pekala. Celiskiyi sahiplenecekti ve zitliklarla orilit dogasina ragmen
hedefinin pesinde ilerleyecekti. O da inziva ve huzur pesindeydi. D¢mek ki, eski kisiligini iptal etmesi, bir
kenara birakmasi gerekiyordu. Kisiliginin gelecekte bir giin lahdinden firlayan bir hortlak gibi pesine
dusiip onu gecmisin mezarina stritklemeye calismayacagindan emin olmaliydi. Basarisiz olacagl varsa
basarisiz olurdu tabii, ama insan hala ¢abalarken basarisizlig1 ve onu takip edecekleri disinmemeliydi.
Ne de olsa, en ytikseklere si¢rayan Jay Gatsby bile sonunda yenilgiye ugramis, ama yere ¢akilmadan 6nce
o muhtesem, kirilgan, altin sapkali, 6rnek gosterilen Amerikan hayatini yasamusti.



Uyands, yataginda dogruldu -tizerinde yine giysileri, nefesinde kuvvetli bir icki kokusu vardiama evine
ne zaman ya da nasil ulastigini bilmiyordu. Bilinci yerine gelince kendinden korkmaya baslad:i. Ne
yaptigint bilmedigi bir gece daha gecirmisti. Video kasedinde bos, karli bir goriinti daha. Ama tipks
onceki gibi ellerinde ya da giysilerinde kan 1zi, tizerinde silah ya da bir beton parcast yoktu. Sendeleyerek
dogruldu, televizyonun uzaktan kumandasini buldu ve yerel haber btlteninin sonuna yetisti. Beton
Katili ya da Panama Sapkal: Adam’a, yeni bir sosyetik giizelin éldiruldigune dair higbir haber yoktu.
Yasayan tasbebeklerden bir baskast kirilmamisti. Hizla ve derin nefesler alarak sirtiistii yataga serildi.
Avyakkabilarint ayaklariyla iteleyerek ¢ikardi ve Ortiileri agriyan basinin Gistiine gekti.

Bu dehsete asinaydi. Uzun zaman once, bir Cambridge yurdunda gecirdigi ilk glinde de yataga
kivrilmis, yeni Giniversite 6grencisi hayatiyla ylzlesmeyi basaramamisti. Tipkt o zamanki gibi simdi de
panik ve iblisler dort bir yandan iizerine saldirmusti. Iblislere karst savunmastzdi. Onlarin yarasa
kanatlarinin hisirtisint kulaklarinda duyuyor, inanmadigr ama kullandigr dilde, duygularinda, kisiliginin
denetleyemedigi bolumiinde ortaya ¢tkan cehenneme ¢ekmek icin hortlak parmaklarini ayak bileklerinin
cevresine, doladiklarini hissediyordu. I¢inde biiyiiyen, denetleyemedigi bu sey iyice azitmis, giicsiiz
parmaklarinin arasindan kurtulmustu... Krysztof Waterford-Wajda ona ihtiyact oldugunda neredeydir
Haydi, Dubdub, kapiy1 tiklat ve beni bu esneyen ucurumun kiyisindan ¢ek kurtar. Ama Dubdub Cennet
kapisinin 6tesinden dontip Solanka’ nin kapisini tiklatamazdi.

Bu degil, dedi Solanka kendi kendine, sayiklar gibi. Bunca yolu gelmesine sebep olan hikaye bu
olamazdi! Onu buraya siiriikleyen, bir Jekyll ve Hyde melodramast, ucuz bir macera olamazdi. Hayatinin
mimarisinde gotik 6gelere, cilgin bir bilim adaminin laboratuvarina, fokurdayan imbiklere, seytani bir
baskalasima neden olan iksirlere yer yoktu. Yine de korkudan, dehsetten kurtulamiyordu. Ortiilere sikica
sarindi, basint iyice Orttii. Giysilerinde sokak kokusu vardi. Sug isledigini gosteren bir ipucu yoktu.
Hakkinda bir sorusturma acilmamistt. Yaz aylarinda Manhattan’da ortalama ka¢ erkek Panama sapkast
takiyordu, kim bilir? En az ylizlerce kisi olmali. Peki o zaman nigin kendine iskence ediyordu? Culinki
bicak olayt miimkiinse bu da miimkiindii. Kosullar da aleyhindeydi: U¢ gece boyunca ne yaptigini
hatirlamiyordu ve ti¢ genc¢ kadin 6l bulunmustu. Bu birlesimi de karanliktaki bicak gibi mutlak
sessizlikle karsilamast gerekiyordu ama olanlari saklayip gérmezden gelemiyordu. Ayrica Cafe Mozartta
farkinda olmadan ettigi kaftrler de vardi. Mahkim edilmesine yetecek kadar kanit yoktu ama kendi
yargict yine kendisiydi ve juri hala salona donmemisti.

Zihni hala bulanikti, telefonu alip bir numaray1 ¢evirdi ve mekanik sesler tarafindan tekrarlanan
bitmek bilmez girizgahlardan sonra sesli mesajlarint dinledi. Bir adet yeni mesajinizz bulunmaktadsr. Stradaki
BIR adet yeni mesajiniz heniiz dinlenmemistir. Birinci mesaj. Sonra, Eleanor’un yillar 6nce astk oldugu sesi
ulastt kulagina. “Malik, kendini unutmak istedigini séyliiyorsun. Bense sana kendini ¢oktan unuttugunu
séyliiyorum. Ofkenin sana hitkmetmesini istemedigini séyliiyorsun. Ama bana kalirsa 6fkene daha énce
hi¢ bu kadar teslim olmamistin. Beni unutmus olsan da, ben seni hatitliyorum. O bebek hayatlarimizi
mahvetmeden 6nce nasil biri oldugunu hatirliyorum. Eskiden her sey ilgini c¢ekerdi. Ben de buna
bayilirdim. Neseni, berbat sesine ragmen sarki soylemeni, komik taklitlerini hatirliyorum. Bana kriketi
sen sevdirdin, simdi Asman’m da sevmesini istiyorum. Insanlart merak eder, yapabileceklerimizin en
iyisinin ne oldugunu distinirdin, ama yapabildigimiz en kétii seylere de kendini kandirmadan bakardin.
Hayati, oglumuzu, beni sevdigini hatirliyorum. Bizi terk ettin, ama biz seni terk etmedik. Evine don,
sevgilim. Liitfen eve dén” Ortiistiz, cesur, insanin kalbini parcalayan sézciikler. Ama “rada yine bir
bosluk vardi. Ofkesinden ve unutmaktan Eleanor’a ne zaman soz etmisti? Belki de eve dondiigiinde
sarhostu, olanlari acitklamak istemisti. Belki de ona bir mesaj birakmistt ve dinledigi de Eleanor’un
cevabiydi. Eleanor her zamanki gibi Solanka’nin anlattiklarindan fazlasini isit, misti. Aslinda, kisacast,
dinlemis ve korkusunu isitmisti.

Kendini kalkmaya zorlads, soyundu ve dus aldi. Dairenin bos oldugunu fark ettiginde mutfakta kahve
hazirliyordu. Oysa Wislawa’nm bugiin gelmesi gerekirdi. Kadin nicin gelmemisti? Solanka ona telefon



etti. “Efendim?” Tamam, duydugu Wislawa’mn sesiydi. “Wislawa?” dedi aksi bir tavirla. “Ben Profesor
Solanka. Senin bugiin ise gelmen gerekmiyor muydu?” Uzun bir sessizlik oldu. “Profesor?” dedi
Wislawa trkek bir tavirla, alcak sesle. “Hatirlamiyor musunuz?” Solanka viicut sicakliginin hizla
dustiglni hissetti. “Neyi? Neyi hatirlayacakmisim?” Wislawa’mn sesi her an aglamaya baslayacakmis gibi
titriyordu. “Profesor, beni kovdunuz ya? Hem de nicin? Haksiz yere. Tabii ki hatirlarsiniz. Ya
soyledikleriniz? Egitimli bir adamdan boyle laflar duyacagim kirk yil diistinsem aklima gelmezdi. Sizinle
isim bitti. Arayip sormaniza ragmen donemem.” Arkasinda biri konusuyordu, bir kadin sesi geliyordu;
Wislawa kararli bir tavirla, aceleyle ekledi: “Fakat kira kontratinizda tcretimle ilgili bir madde de var.
Beni haksiz yere kovdugunuz icgin tcretimi almaya devam edecegim. Ev sahibiyle konustum, onlar da
bana hak verdi. Sizi arayacaklar. Biliyorsunuz, uzun stredir Bayan Jay icin calistyorum.” Malik Solanka
tek kelime etmeden telefonu kapatt.

Kovuldun. Bir filpr sabnesi gibi. Kirmuzz etekli kardinal, Papa’nin veda mesajina iletmefk icin altin basamaklardan
iner. Kadin sofor,, kiigiik arabasinin icinde beflemektedir ve arabanin camina dogru edilen alim habercinin yizii,
Solanka nm yiiziidiir.

Sehir, Anvil adli bocek ilactyla ilaglantyordu.Staten Island’da birka¢ tane kusun Bat1 Nil virusiinden
oldigt anlasilmisti ve belediye baskanimn isi sansa birakmaya niyeti yoktu. Sivrisineklere karsi
seferberlik baslatilmustt. Alacakaranlikta disari cikmayin! Uzun kollu giysiler giyin! Ilaclama sirasinda
bitin pencerelerinizi kapatin ve havalandirma cihazlarini ¢alistirmayin! Bu miudahaleci radikalizme
ragmen yeni milenyumun basindan beri hastalik hicbir insanda gorilmemisti. (Sonradan birka¢ vaka
OFtaya ¢tkmis ama hi¢biri 6lumle sonuglanmamistt.) Amerikalilarin bilinmeyen karsisindaki trkekligi,
olmayan sorunlari telafi etme cabalart Avrupalllari her zaman guldirmistiir. Eleanor Solanka -
insanlarin en miillayimi Eleanor bile-, “Paris’te bir arabanin egzozu patlasa,” demekten hoslanirdi, “ertesi
giin milyonlarca Amerikal: tatil rezervasyonlarini iptal ediyor.”

Solanka ilaglama yapilacagini unutmus, saatler boyunca gokten yagan goértinmez zehrin altinde
dolasmusti. Bir an, hafiza kayb: icin bocek ilacint suglamayr dustindu. Astimlilar kriz geciriyor, binlerce
1stakozun 6ldugi soyleniyor, cevreciler vizildayip duruyordu. Nicin Solanka da béyle yapmasin? Ama
dogustan gelen adalet anlayist bu yola sapmasina engel oluyordu. Sorunlarinin kimyasal degil varolussal
bir temeli olmast akla daha yatkindz.

Sayet kulaklarinla duyduysan, sevgili Wislawa,

Oyle olmus demektir. Ama anliyorsun ya, ne yaptigimin farkinda degildim... Davraniglarin1 denetim
altitna almakta zorlaniyordu. Profesyonel yardim almaya kalkistig1 takdirde doktorun agir
sinirsel c¢okiintii teghisi koyacagim1 tahmin ediyordu. (Solanka’nm yerinde Bronislawa
Rhinehart olsa, bu teghisi memnuniyetle kabullenir ve hemen dava acacak birilerini aramaya
baslardi.) Zihninde giiclii bir diigiince belirdi: Zaten basindan beri bir tiir sinirsel ¢okiintiiyii
davet ettigini sagkinlikla fark etti. Yok olmak hakkinda diigiinmiis, bu diigiinceyi yere gége
sigdiramamsti! Simdi kigiliginin bazi kronolojik dilimleri arasindaki baglantiy1 yitirince -tam
anlamyla zaman i¢inde pargalarina ayrilip dagilmaya baglayincanigin bu kadar sagirtyordu
ki? Ne diledigine dikkat et, Malik. W.W. Jacobs’u unutma. Maymun pencesi hikayesini hatirla.

Kadastrocu’nun Sato’ya geldigi gibi gelmisti New York’a: kararsizlik icinde, son anda ve gercekei
olmayan umutlarla. Konaklayacag: yer zavalli Kadastrocu’ nunkinden biraz daha rahatti, geldigi gtinden
beri sokaklarda dort dontyor, iceri girmenin yolunu artyor, biyuli, gériinmez, melez kalbine giden yolu
kesfettigi takdirde, bir sehir ¢ocugu olarak bu buyuk DinyaKenti’nde sifa bulacagini kendi kendine
tekrarliyordu. Bu mistik sav, besbelli ¢evresindeki siirekliligi de degistirmisti. Genel gerceklik anlayist ve
metropol yasantisinin kurallarina gére her sey mantikl isliyor goriinse de, aslinda gizem her yerdeydi
Eakat belki de baglanti yerleri sokiilen tek kimlik kendisininki degildi. Bu altin dénemde, bolluk ¢ag1
maskesinin altinda, Batilt bireylerin, Amerika’daki insanlarin icindeki celiskiler ve yokluk da derinlesiyor
ve artiyordu. Belki de bu genis ¢aplt parcalanma, ates, muicevherlerle stslii giysiler ve gizli kil sehrinde,



kamusal hazcilik ve kisisel korku ¢aginda gortuniir hale gelecekti.

Yonuni degistirmesi gerekiyordu. Bitirdigi hikaye basladigr hikaye olmayabilirdi. Evet! Hayatinin
idaresini yeniden ele gecirecek, kirillan parcalarim toplayip birlestirecekti. Kisiliginde yapmak istedigi
degisiklikleri kendisi baslatacak ve gerceklestirecekti. Kendisini saran bu baskict ve tatsiz havaya, bu
dalgin surtklenise kapilmayacakti. Bu para delisi sehrin; azgin Jokerlerin ve Penguenlerin planlarin
engelleyecek bir Batman (hatta Robin bile) olmadan kosusturdugu bu Gotham’m; hic¢bir Stipermen’in
adimini atmaya cesaret edemedigi, Kriptonitten yapilma bu Metropolis’in; servetin zenginlik, sahip olma
hazzinin mutluluk zannedildigi, insanlarin ham varolusun kaba, ptirtizli gergeklerini ovarak parlatacak
kadar cilali hayatlar yasadigi, uzun zamandir ayr1t dolasan insan ruhlarinin temas etmeyi bile giicbela
hatirladigt bu sehrin tek basina onu kurtarabilecegine nasil ikna olabilmisti: Masallara konu elektriginin
erkekleri ve erkekleri, ve erkekleri ve kadinlari ayiran elektrikli tellere glic verdigi bu sehir mi kurtaracakti
onu? Roma, ordulari glicten diistiigii icin degil, Romalilar Romali olmanin ne anlama geldigini unuttugu
icin dusmustii. Peki bu yeni Roma kirsal bolgelerinden daha tasrali olabilir miydi: Bu yeni Romalilar
neye nasil deger vereceklerini unutmus, ya da bunu hi¢ Ogrenmemis olabilir miydiler? Buttn
imparatorluklar bu kadar liyakatsiz miydi, yoksa s6z konusu imparatorluk hakikaten incelikten iyice mi
yoksundu? Bu telasl ¢alisma ve maddi bolluk diinyasinda artik hi¢ kimse zihnin ve kalbin agir tasocagt
isciligiyle ugrasmiyor muydu? Ey Riya-Amerika, medeniyetin buylk yolculugu obezite ve 1vir zivirla,
Roy Rogers ve Planet Hollywood’da, USA Today'de ve Elde mi sona erecekti; yoksa milyon dolarlik
televizyon yarismalarinin aggozliluginde ya da duvardaki sinegi bile izleyen rontgencilik tutkunlugunda
mit; veya konuklart sovdan sonra birbirini 6lduren Ricki, Oprah ve Jerry’nin giinah ¢tkarma htcrelerinde
ya da karanlikta oturup cehaletlerini beyazperdeye dogru uluyan gencler icin tasarlanmis, tuvalet mizahi
yapan salak ile avanak komedilerde mi? Hatta JeanGeorges Vongerichten ve Alain Ducasse’nin ulagilmaz
yemek masalarinda mi? Peki ulvi coskunun kilidini a¢gn gizli anahtarlari kim arayacak? Tepe’deki Sehri
kim yikt1, herkes; masumlar, zihinsel engelliler, suclular gelip yan yana Olebilsin diye kim onun yerine
olim demokrasisi dagitan bir dizi elektrikli sandalye koydu? Cennet’i asfaltla kaplayip otopark yapan
kim? George W. Gushun stkiciligina ve Al Boreun fiskirtisina razi olan kim? Charlton Heston’
kafesinden cikarip arkasindan ¢ocuklarin ni¢in vuruldugunu soran kim? Peki Kutsal Kase’ye ne oldu,
Amerika? Ey siz, Yanki Galahadlar, Hoosier Lanscelotlar, ey agil Parsifalleri, Yuvarlak Masa’ya ne oldu?
Malik i¢inde fokurdayarak ytkselen taskini hissetti ve engel olmaya ¢alismadi. Evet, Amerika onu da
bastan ctkarmusts; evet, 1sitisiyla ve muazzam iktidariyla Solanka’yr kiskirtiyordu ve bu hayranlig
yuzinden odin vermek zorunda kalmusti. Amerika’min karst oldugu yonlerine kendi icinde de
saldirmaliydi. S6z verdigi gibi ebediyen alitkoymustu Amerika onu. Simdi herkes Amerikaliydi, en
azindan Amerikanlasmusti: Hintliler, IranlTlar, Ozbekler, Japonlar, Lilliputlular; hepsi. Amerika diinyanin
oyun sahast, kural kitabi, hakemi ve topuydu. Amerika karsithigr bile kilik degistirmis Amerikancilikts;
nihayetinde Amerika’nin sehirdeki tek gosteri, Amerika meselesinin eldeki tek sorun oldugunu kabul
etmek anlamina geliyordu ve bu ylzden, herkes gibi Malik Solanka da elinde sapkastyla onun ytiksek
tavanli koridorlarinda dolastyor, ziyafet masasinda bir yer kapabilmek icin yalvariyordu: Ama bu, onun
gozlerinin i¢ine bakamayacagi anlamina gelmiyordu. Arthur tahttan indirilmis, Excalibur yitip gitmis,
kara Mordred kral olmustu. Yaninda, Camelot tahtinda da kiz kardesi cadi kralice Morgen le Fay
oturuyordu.

Profesor Malik Solanka, hamarat bir erkek olmakla 6viniirdi. Becerikli elleriyle igneyi iplige
gecirebilir, kendi giysilerini onarabilir, gomleklerini tileyebilirdi. Felsefe bebeklerini yapmaya
basladiginda bir siireligine bir Cambridge terzisine ciraklik etmis, bir karislik felsefecilerinin giysilerini
bicip dikmeyi 6grenmis, Minik Beyin icin sokak modasina uygun kiyafetler tasarlamisti. Wislawa gelse de
gelmese de yasadigt yeri temiz ve diizenli tutmayr bilirdi. Bundan béyle ayni ev idaresi kurallarini kendi
zihinsel ve ruhsal hayatina da uygulayacakti.

Cin camasirhanesinin mor renkli camagir torbasini sag omzuna atip Yetmisinci Cadde boyunca



yuriimeye koyuldu. Columbus’a doénerken, kulagina su monolog calindi: “Eski karim Erin’i hatirlarsin.
Tess’in annesi. Evet, aktris olan; artik genellikle reklamlarda oynuyor. Ne oldu biliyor musun? Yeniden
birlikteyiz. Ne tuhaf, degil mi? Tam iki y1l onun en buytk dismanim oldugunu diistinmekle, sonraki bes
yil da daha iyi ama yine de karmasgik bir iliskiyi stirdirmeye calismakla gecti! Arada bir Tessle birlikte
onu da davet etmeye baslamistim. Dogrusunu istersen, Tess annesine yakin olunca rahat ediyor. Derken
bir gece oluverdi. Evet, o zaman tek gecelik bir yakinlasma oldugunu sanmustim. Bir ara odanin diger
ucunda, her zamanki sandalyemde oturmak yerine kalkip onun yanma, kanepeye oturdum. Biliyor
musun; onu arzulamaktan asla vazgecmemistim, sadece arzum bir yigin baska seyin, dogrusunu istersen
dag gibi bir 6fkenin altina gémulmistii, ama o anda birden ortaya cikiverdi ve bum! Sel gibi tast1.
Dogrusunu istersen yedi yil boyunca epey birikmisti, ona duydugum arzu yani; hatta 6tke arzumu iyice
yogunlastirmusti, 6yle ki, eskisinden ¢ok daha harikaydi. Ama asil sunu anlatacagim: Kanepeye dogrt
yuridim, olanlar oldu ve sonra bana soyle dedi: ‘Biliyor musun, yanima geldigin zaman beni 6pecek
misin, yoksa bana vuracak misin anlayamadim.” Sanirim kanepeye ulasana kadar ben de emin degildim.
Dogrusunu istersen.”

Bunlar1 yiksek sesle anlatan zayif ve uzun boylu, kivirctk sacl, Art Garfunkelt andiran kirkl
yaslarindaki adam, benekli bir képegi dolastiriyordu. Solanka, adamin kivircik kizil saglarinin halesine
gizlenen cep telefonu kulakligini ilk anda goremedi. Bu glnlerde hepimiz ayyaslara ve kagciklara
benziyoruz, diye disiindii; yolda yiiriirken sirlarimizi riizgara actyoruz. Iste zihnini mesgul eder
bolinmis cagdas gercekligin ¢arpict bir 6rnegi tam karsisindayd:. Kopegini dolastiran, su anda sadece
telefon stirekliliginde var olan

-sessizligin sesinde oyalananArt, alternatif evrende. Yetmisinci Cadde Surekliliginde en derin
mahremiyetini yabancilara actk ettiginden habersizdi. Profesér Solanka, New York’u bu yoniyle ¢ok
seviyordu. Baska insanlarin hikayeleriyle cevrelenmis olma hissinden, kendisinin de bir karakter olup
icine karismasina ihtiyac duyulmayan bir hikayenin ortasindaki sehirde hayalet gibi dolasmaktan zevk
altyordu. Peki ya adamin karist icin besledigi celisik duygular, diye diistindii Solanka: karint anlamak igin,
Amerika’yt oku. Belki ben de hala o kanepeye dogru yurtyorum.

Gunun gazeteleri beklenmedik bir rahatlama saglamistt Solanka’ya. Televizyonu cok ge¢ acmis
olmaliydi ¢tinkii SkyRepi-Bindy cinayetiyle ilgili gelismeleri yakalayamamistt. Solanka, polis ekibinin -bu
sorusturma i¢in U¢ farklt bolgenin emniyet mudirlikleri giiclerini birlestirmistigenc

kizlarin sevgililerini sorgulamak icin iceri aldigint okudu ve ferahladi. Gengler serbest birakilmistt ve
hentiz resmi bir su¢lama yapilmamistt ama polisler epeyce ciddi gorintyordu ve geng adamlar Riviera
yatlarina ya da Guney Asya sahillerine gitmekte acele etmemeleri konusunda uyarilmisti. Sorusturmaya
yakin bazi agiklanmayan kaynaklardan ogrenildigine goére, “Panama Sapkali Adam” teorisi hic¢ ciddiye
alinmiyordu; belli ki bu gizemli takipgiyi zanlilarin uydurdugu disuntliyordu. Zula, At ve Comak
fotograflarda olduke¢a trkmis gortniiyorlardi. Basin, faili mechul ¢ cinayetle Nicole Brown Simpson
cinayeti ve kicik Jon Benet Ramsey’nin 6limu arasinda baglanti kurmakta vakit kaybetmedi. “Boyle
vakalarda,” deniyordu bir basmakalede, “sorusturmayr aile ve yakinlar ekseninde sirdirmek en
dogrusudur.”

* %k ok

“Konusabilir miyiz?” Yasadigt buyik rahatliktan bast donerek apartmanina vardiginda, Mila kapinin
oniinde onu bekliyordu; maiyeti yaninda degildi ama kollarinda kocaman bir Minik Beyin bebegi vardu.
Tavirlarindaki degisim sasirtictydr. Kibirli sokak tanricast edalarinin, dinyanin kralicesi durusunun
yerinde yeller esiyordu. Solanka’nm karsisindaki yesil gézleri parildayan, utangac, hantal bir gen¢ kadindu.
“Sinema kuyrugunda soylediklerin,” dedi. “Sensin degil mi, 6yle olmast lazim. Sen o Profesor
Solankasin. ‘Minik Beyin, Prof. Malik Solanka tarafindan yaratilmistir” Onu sen yarattin, ona hayat
verdin. Vay canina. Buttn Serziventer'in video kasetleri var bende: Yirmi birinci dogum giintimde babam
bu islerle ugrasan bir adama gitti ve Galileo boliminiin sansirlenmemis senaryosunu benim i¢in satin



aldi, biliyorsun, sakincali kisimlari ¢ikarmak zorunda kalmadigin hali. Sahip oldugum en degerli sey.
Tamam, artik litfen hakli oldugumu soyle, clinki su anda kendimi 6yle rezil ettim ki, yaniliyorsam bir
daha asla havali biri olamam. Sey, havam zaten indi aslinda, Tanr1 askina, buraya kucagimda bir bebekle
geldigim icin Eddie ve diger cocuklarin neler distindigiini bilsen sasarsin.”” Solanka’nm hissettigi buiytik
rahatlamadan sonra zaten inmis olan savunma duvarlari, boyle gliclii4bir heyecan karsisinda tamamen
yok

oldu. “Evet,” diye onayladi. “Evet, benim.” Kiz cigerlerini patlatircasina bir ¢iglik attr, Solanka’nm
yuzinin on santim uzaginda birden havaya si¢radi. Sonra hoplayip ziplamaya devam ederek “Olamaz!”
diye haykirdi. “Ah, aman Tanrim. Size sOylemek zorundayim, Profesor: Harikastmiz. M.B’nize,
kucagimdaki bu kiigikhanima da son on senedir saplant1 derecesinde diskiiniim. Her hareketini takip
ederim onun. Sizin de fark ettiginiz gibi, kigisel tarzimin temeli ve ilham kaynagi Minik Beyin’in ta
kendisidir.” Elini uzatti. “Mils. Mila Milo. Giilmeyin. Aslinda Milosevic’'di ama babam herkesin rahatca
soyleyebilecegi bir isim istedi. Yani, Amerika’dayiz, 6yle degil mi? Kolaylastirmak lazim. Mii-la Mii-lo.”
Sesli harfleri uzatip abartarak yizinid goézini burusturdu, sonra siritmaya basladi. “Kulaga,
bilemiyorum, giftlik giibresi markasi gibi geliyor. Belki de musir gevregi.”

Mila konusurken, Solanka o eski 6tkenin; bunca yildir agitklanmamus, sézctiklerle anlatilamayacak kadar
guicly, derin, teskin edilemeyen Minik Beyin 6fkesinin yeniden icinde yiikselmeye basladigint hissetti. Bu
6fke dogrudan dogruya bicak olayina sebep olmustu... Yogun caba harcayarak hiddetini zorla bastirdi.
Bugtin, hayatinin yeni asamasinin ilk giniiydi. Bugtun kirmizi bir sis gérmeyecek, mistehcen tiratlat
atmayacak, hiddeti yliziinden hafiza kayb: yasamayacaktr. Bugiin seytanla ytlizlesecek ve onunla dévistip
sirtint yere getirecekti. Nefes al, dedi kendi kendine. Nefes al.

Mila endiselenmis gériiniiyordu. “Profesor? Iyi misiniz?” Solanka hizla bagint salladt: evet, evet.
Kisaca derdini anlatti: “Igeri gel, liitfen. Sana bir hikdye anlatmak istiyorum...”



IKINCI BOLUM

Solanka ilk bebeklerini, tasarladigi evlere yerlestirmek icin gencken yaptigt minyatir karakterleri,
giysileriyle birlikte, yumusak kavak agacindan titizlikle yontuyor, parlak renklere boyuyor, yizlerine
minicik fakat belirgin detaylar ¢iziyordu: Bir kadinin agriyan disini anlatan sis yanagi, neseli bir adamin
gozlerinin gevresine ekledigi kirisikliklar. Cok eskilerde kalan o ilk giinlerden sonra zamanla evlere
duydugu ilgiyi yitirmis, ama yarattigt karakterler giinbegin kisilik ve karmagik psikolojik o6zelliklet
kazanmustt. Bu glinlerde kiiciik heykellerini kilden yapiyordu. Var olmayan Tanr1 da var olan insanlart bu
malzemeden yaratmustt zaten. Iste insan hayatinin en biiyiik paradoksu buydu: Yaraticist kurmaca olan
hayatin kendisi alabildigine gercekti.

Solanka’ya gore bu karakterler birer insandi. Onlari yaratma stirecinde, Solanka i¢in tanidigr herkes
kadar gercektiler. Ama isini bitirdikten, bebekleri tamamladiktan, hikayelerini 6grendikten sonra kendi
yollarina gitmelerinden mutluluk duyuyordu: Baska eller onlari televizyon kamerasina uygun hale
getirebilir, baska zanaatkarlar kaliplarini ¢ikarip kopyalarint yapabilirdi. Solanka’y1 ilgilendiren sadece
karakter ve onun hikayesiydi. Geri kalan her sey, ona gore oyuncakla oynamaktan ibaretti.

Asik oldugu tek yaratist -baska kimsenin dokunmasini istemedigi bebegien sonunda kalbini de kifd.
S6z konusu yaratt Minik Beyin'di elbette: 6nce bir bebek, sonra kukla, derken bir cizgi film kahramani,
daha sonra da bir aktris ya da bir talk-sov sunucusu, jimnastikei, balerin veya minyatir Minik Beyin
giysileri icinde bir sipermodel. Minik Beyin'in gece gec¢ saatlerde yayinlanan, buyiik beklentilerle
karstlanmayan ilk programi, neredeyse tamamen Malik Solanka’nm istedigi gibiydi. Zaman yolculugunu
konu alan bu maceralt programda, “M.B.” bir havariyken, karsilastig1 felsefeciler gercek kahramanlard:.

Fakat program televizyonun en cok izlendigi saatlere alininca, kanal yoneticileri hemen ise karisti. Tlk
formatin fazla entelektiiel oldugunu dustinuyorlardi. Programin yildizt Minik Beyindi ve yeni sovun
onun cevresine insa edilmesi gerektigine karar verildi. Strekli seyahat etmek yerine, kendine ait bir
mekana ve iletisim kuracagt bir dizi yeni karaktere ihtiyact vardi. Bir sevgili aday1, hatta daha da 1yisi bir
suri talibi olmaliydi, boylece donemin en sevilen geng aktorleri programa konuk oyuncu olarak
katilabilir ve Minik Beyin’in 6zgurlugu kisitlanmazdi. Her seyden 6nemlisi de komediye ihtiyact vardz:
Zekice espriler, seckin mizah, evet tabii, ama bol bol gildirmesi sartti. Hatta gilme efekti bile
cklenebilirdi. Bu ¢ok tutan fikrini yakinda karsisina ¢ikacagt buyuk izleyici kitlesi icin gelistirmek tizere
Solanka’ya yardimct olacak yazarlar bulunabilirdi, bulunacaktr. Istedigi buydu, degil mi: Herkes
tarafindan izlenmek? Gelistirilmeyen fikirler 6lime mahkimdu. Televizyon hayatinin gerceklerinden
biriydi bu.

Minik Beyin béylece biitiin ailesi ve komsulari, arkadaslariyla birlikte Beyinhisar’daki Beyin Sokagi’na
tasindr: Arttk Minik Buytik Beyin adli bir agabeyi vardi, sokagin biraz asagisinda Beyin Giict adli bir
bilim laboratuvart bulunuyordu ve' komsularindan biri de pek az konusan bir kovboy filmi yildiztyd:
(John Beyinne). Solanka igin act vericiydi biitiin bunlar, ama komedi anlayist yerlerde sturtndikece
reytingler de ylkseliyordu. Beyin Sokagi, Minik Beyin'in Seriivenleri’ni hemen unutturdu ve uzun sureli,
karli bir programa donitstii. Bir noktada Malik Solanka kaginilmaza boyun egdi ve programdan ayrildi.
Ama telif hakkindan vazgecmedi, yaratistyla ilgili “ahlaki haklarini” garanti altina aldi ve Minik Beyiri’ic
ticari gelirinin hatirt sayilir bir bolimi igin pazarlik edip anlagti. Artik programu istese de izleyemiyordu.
Fakat Minik Beyin onun gidisini gérmekten son derece mutlu olmus gibiydi.

Minik Beyin yaraticisint  asmustt -tam anlamuyla boyle olmustu, c¢lunkii bebek arttk insan
boyutlarindayds; Solanka’dan birka¢ karis uzunduve diinyada kendi yolunu ciziyordu. Tipki Hawkeye,
Sherlock Holmes ya da Jeeves gibi yaratildigt eserin sinirlarint asmus ve kurmaca dinyasinda 6zgurlige
ulasmistt. Artik televizyonda yeni trunleri tanitiyor, stipermarket acilislarinda boy gosteriyor, aksam
yemegi davetlerinde sOylevler veriyor, televizyon programlarina ev sahipligi yapiyordu. Beyin Sokag
omruni tamamladiginda ve yayindan kaldirildiginda, Minik Beyin ¢oktan gercek bir televizyon kisiligi



haline gelmisti. Kendi talk-sovunu sunmaya basladi, yeni, poptiler komedi dizilerinde konuk oyuncu
olarak boy gosterdi, Vivienne Westwood defilesinde podyuma ¢ikt1, kadinlari kicik disurdugi
gerekeesiyle Andrea Dworkin’in -“zeki kadinlar bebek gibi olmak zorunda degildir”ve erkekleri kiigtik
dustrdigt gerekcesiyle Kari Lagerfeld’in (“hangi gercek erkek sizvik dagarag kendisininkinden daha
zengin bir kadini ister?”) elestiri oklarina hedef oldu. Yiksek danismanlik ticretleri karsiliginda her ik
elestirmen de “M.B.’nin arkasindaki fikir gelistirme grubuna, BBC’de Minik Beyin Takimt olarak bilinen
ekibe katilmaya hemen razi oldu. Ancak Minik Beyin’in sabun koptigi filmi Beyin Dalgasi ekibin ender
hatali adimlarindan biriydi ve gisede cuvalladi; ama amlarini () yazdigi'agiklanir  agiklanmaz,
yayinlanmasindan aylar once, kitap Amazonun ¢ok satanlar listesinin en tepesine tirmandi, sadece
stranin en onine gecmeye kararli olan coskun hayranlarin 6n siparisleri bile ceyrek milyona ulasti. Kitap
yayinlandigl zaman biitin rekorlart kirdi: Anilarin ikinci, Ggtincti ve dordinct bolimi de sene astri
yayinlandt ve en algcakgonillu tahminlere gore dunya capinda elli milyondan fazla satti.

Minik Beyin, bebek dinyasinin Maya Angelousu haline gelmisti, en az kafesteki diger kus kadar
amansiz bir otobiyografi yazariyd: ve hayati milyonlarca geng insana 6rnek oldu -miutevazi dogumu,
miucadeleyle gecen yillari, coskulu galibiyetleri: Ah, yoksulluk ve zulim karsisindaki géziipekligi! Ah,
Kader’in secilmisleri sirasina girmeye hak kazanmanin mutlulugulki Bati Yetmisinci Cadde’nin havali
imparatoricesi Mila Milo da bunlarin arasinda yer almaktan gurur duyuyordu. (Onun yasanmamis hayat,
diye disundu Solanka. Minik Beyin'in yari Zindanlar & Ejderhalar masali, yart yoksul getto destant
uydurma hayat hikayesi, tistelik kimligi belirsiz, yetenegi hayalet kisiler tarafindan onun adina yazilmusti!
Solanka’nm dusledigi hayat degildi bu; g6zbebegi icin hayalinde yarattigt hikayeyle hic ilgisi yoktu. Bu
M.B.,, yanlis hayat hikayesi, yanlis diyaloglari, yanls kisiligi, yanlis giysileri, yanlis beyniyle sahtekarin
biriydi. Medya tlkesinde bir yerde, Minik Beyin’in hapis tutuldugu bir If Satosu vardi. Bir yerlerde,
Demir Maske’nin arkasina hapsolmus bir Bebek vardi.)

Hayranlarinin en sasirtict Ozelligi, her kesimden insanlar olmalariydi. Erkekler onu en az kadinlar
kadar, yetiskinler cocuklar kadar seviyordu. Butin dil, itk ve sinif ayrimlarim asmusti. Hayranlart icin
ideal sevgili, bir sirdas ya da ulasilacak bir hedef olabiliyordu. Anilarini anlattig ilk kitabi baslangictz
Amazon calisanlart tarafindan kurmaca olmayan eserler listesine konulmustu. Yetkililer bu kitabi ve
sonraki ciltleri hayal Griint eserler listesine tasimak isteyince, hem okurlar hem Amazon calisanlari itiraz
etmisti. Minik Beyin'in artik bir simulakra olmadigim iddia ediyorlardi. O bir fenomendi. Peri Ana’mn
sihirli degnegi ona dokunmustu ve artik gercekti.

Malik Solanka bunlarin hepsini uzaktan, dehset “¢inde izliyordu. Kendi hayal glciinin yaratigi,
kisiliginin 6ztinden ve en saf gayretlerinden dogan bu bebek, gézlerinin 6ntinde en derinden nefret ettig
seye, bir tiir zevksiz sohret canavarina dontistiyordu. Simdi yok edilmis olan orijinal Minik Beyin
gercekten zekiydi, Erasmus ya da Schopenhauer’a bile ayak uydurabilirdi. Guizel ve-sivri dilliydi ama
fikirler denizinde ylizmis, feraset hayatt sirmisti. Denetimini uzun zaman Once yitirdigi bu gozden
gecirilmis baskiysa, siradan bir sempanzeden alt tarafi biraz daha zekiydi. Gunbeglin eglence mikro-
evreninin yaratig1 haline geliyor, klipleri

-evet, artik alblim de ¢ikartyordulMadonna’ ninkilerle yarisiyor, film galalarina katildiginda tehlikeli bir
elbiseyle kirmizi halidan gecen buttn yildiz adaylarindan daha carpict gérintyordu. Bir video oyunt
vards, ayrica kapak kiziydi. Aslinda fotograflar icin poz verenin, kendi ylizi tamamen ikonlasmis bebegin
maskesi altinda gizlenen gercek bir kadin oldugunu unutmamak gerekiyordu. Eakat yildiz olma meraklist
pek cok geng¢ kadin, -arttk BBC’nin dizginleyemeyecegi kadar buytyen, kanaldan ayrilip hizla gelisen
bagimsiz bir sirket haline gelen ve yakinlarda bir giin milyar dolar sinirini asmay1 hedefleyenMinik Beyin
Takimi’'mn modelin kimliginin tamamen gizli kalacagini 1srarla ilan etmesine ragmen, bu goérevi
Ustlenmek icin yaristyordu: Minik Beyin’e viicudunu veren kadinlarin adlari asla agiklanmad: fakat
dedikodular bitmek bilmiyordu, Avrupa ve Amerikali paparazziler kendi bilirkisi raporlarin
yayinlayarak, Minik Beyin'in gururla sergiledigi, yuzle ilgili olmayan bazi detaylar sayesinde, modelin



hangi oyuncu ya da manken oldugunu teshis ettiklerini iddia ettiler.

Hayret edilecek sey, bir cazibe kedisine doniismek hayranlarinin lateks kafali Minik Beyinden
sogumasina yol agmamus, aksine, yetiskin erkekler arasinda yepyeni bir hayran kitlesi kazanmasini
saglamistt. Artik onu kimse durduramazdi: Basin agiklamalart yaparak kendi yapim sirketini kuracagini
anlatiyor, giizellik icin ipuglari, yasam tarzi 6gutleri verecegi, popiler ¢cagdas kultiri kendi 6zel tarziyla
yorumlayacagi bir dergi cikaracagint bildiriyor, hatta Amerika'da kablolu televizyona cikip yurt ¢capinda
yayin yapacagint ilan ediyordu. Bir Broadway miizikali yoldayd:

-miuzikal dinyasinin buttin biiyik oyunculariyla; sevgili Tim, sevgili Elton, sevgili Cameron ve tabii ki
sevgili, cok sevgili Andrew’la miuzakereler striiyorduve planlari arasinda yepyeni, biiyik bitgeli bir
sinema filmi ¢ekmek de vardi. Yeni film ilkinin bayat hatalarini tekrarlamayacak, zilyonlarca satan
otobiyografilerinden, “organik olarak™ dogacakti. “Minik Beyin plastik-fantastik bir Barbie Baharat Kiz
degildir,” diyordu diinyaya -kendinden tgtincu tekil sahis olarak bahsetmeye baslamisti““ve yeni film hayli
insancil, her anlamda kaliteli bir ¢alisma olacak. Marty, Bobby, Brad, Gwynnie, Meg, Julia, Tom ve Nic
filmle ilgileniyor, Jenny, Puffy, Maddy, Robbie ve Mick de Oyle, galiba bu giinlerde herkes bir Minik
Beyin olmak istiyor.”

Minik Beyin'in gunbegiin artan parlak basarilarinin gesitli yorumlar ve analizlere vesile olmasi
kacinilmazdi. Hayranlari, kiltiirstizlik abidesi saplantilart yiiziinden alay konusu edildi, fakat saygin
tiyatrocular hemen meydana c¢ikip antik maske tiyatrosu geleneginden, bu gelenegin Yunanistan ve
Japonya'daki koklerinden soz ettiler. “Maskenin arkasinda, oyuncu normallikten, siradanliktan styrilip
Ozgurlesir. Bedent, olaganistii, yeni 6zgurlukler elde eder. Bunlarin hepsini maske emreder. Rol yapan,
maskedir.” Profesor Solanka olan bitenden uzak durdu, dizginlerinden kurtulan yaratist hakkinda goris
bildirmesi i¢in gelen biitiin davetleri elinin tersiyle itti. Fakat paray1 geri ¢eviremedi. Telif hakk: ticretleri
banka hesabina akmaya devam ediyordu. Aggézliligi ylzinden 6din vermisti ve verdigi 6din
dudaklarini mihiirliyordu. Imzaladigr sézlesme altin yurhurtlayan kaza saldirmasina engel oluyordu,
dustincelerini i¢ine atmak zorundaydi ve bastirmak zorunda kaldigi distincelerin hosnutsuzlugunun ac
safrasiyla doluyordu. Bir zamanlar zevkle ve Ozenle betimledigi, bicimlendirdigi karakterin 6nayak
oldugu her yeni medyatik girisimle birlikte, Solanka’nm kotirum 6fkest de gogaliyordu.

Minik Beyin, Hello! dergisiyle -s6ylenenler dogruysa yedi basamakli bir tcret karsiligindaanlasmis ve
okuyuculari glizelim kir evini yakindan goérmeye davet etmisti: Anlasilan s6z konusu ev Galler Prensi’
nin Gloucestershire’daki yuvasindan fazla uzak olmayan, Kralice Anne tarzinda eski bir malikaneydi ve
bu son doénusimin kistahligi, her seyin basinda Rijk Mizesi’ndeki bebek evlerinden ilham almis olan
Malik Solanka’y1 yildirim carpmusa cevirdi. Insanlarin cogu hala kisith imkanlarla zor sartlar altinda
yasarken, artik buyiik evlerde bu kendini begenmis bebekler mi oturacakti? Bu gelismenin yanlishigr -
Solanka’mn gériistine gore ahlaki iflasi isaret ediyorduonu gercekten ¢ok korkuttu: Yine de, kendisi
iflasin ¢ok uzaginda oldugu icin dilini tuttu ve kirli paralart kabul etti. “Art Garfunkel”in cep telefonu
kulakligina soyleyebilecegi gibi: Tam on yil boyunca kendine karst nefret ve bol bol 6tke yedeklemisti.
Hokusat’nin dag sirtt gibi yukselen dalgalarint hatirlatan otke, Solanka’nm tepesine dikiliyordu. Minik
Beyin, Solanka’nm kudurmus bir devanasina déntisen ¢ocuk suglusuydu. Simdi Solanka’nm nefret ettigi
her seyin simgesiydi ve onu yaratirken methetmek istedigi buttn ilkeleri, gériniise gore Solanka
nmbkileri de, devasa ayaklarinin altinda ¢igniyordu.

M.B. fenomeni 19907ar1 g6rmiis gecirmis ve yolcu etmisti, yeni milenyumda da sifir1 tiketecek gibi
gorunmiiyordu. Malik Solanka korkung gercegi kabul etmek zorundaydi. Minik Beyinden nefret
ediyordu.

Bu arada, elini attig1 hicbir sey meyve vermiyordu. Yeni karakterler ve hikaye taslaklariyla yeni ve
basarili animasyon sirketlerinin kapisint caliyor ama cevap olarak bazen nazikce ve bazen acimasizca,
distincelerinin glinimuze uygun olmadigi soyleniyordu. Genglerin elinde olan bu sektérde, Solanka
sadece yasli olmaktan beter bir seye dontsmiisti: demodeydi. Niccolé6 Machiavelli’nin hayat hikayesi



hakkinda uzun metraj bir kil animasyon filmi hazirlama onerisini savundugu toplantida, is diinyasinin
yeni dilini konusmaya calisti. Filmdeki karakterler, elbette insanlar degil, antropomorfik hayvanlar
tarafindan temsil edilecekti. “Gergekten de her sey var bu hikayede,” diye beceriksizce 6vdu fikrini.
“Floransa’mn altin ¢agil Butin gorkemiyle Mediciler: havali, kilden aristokratlar! Dinyanin en giizel
kedicigi Simonetta Vespisi, su geng tazi Kucgucelli tarafindan olumstzlestirilir. Kedi Veniis’in dogusul!
Pisi Bahan Ayini! Bu arada Amerigo Vespisi, bu yaslt denizaslani, Amerika’yt kesfetmek icin yelken agar!
Sican Rahip Savona-Roland, Senlik Ateslerini tutusturur! Ve hepsinin merkezinde, bir farecik vardir. Su
herkesin bildigi Mickey gibi bir fare degil, maddiyatct politikalart icat eden, olaganiistu tiyatro oyunlari
yazan bir fare, herkesin tanidig1 seckin bir kemirgen: zalim kedi prensin iskencelerinden sag kurtulan ve
sirgiinden zaferle donecegi giiniin hayalini kuran cumhuriyetci fare..”” Parali tarafin yoneticilerinden biri
saygisizca sOzunl kesti; yirmi ti¢ yasindan biyik olamayacak tombik bir gencti bu. “Floransa fikri
harika,” dedi. “Hig¢ stiphesiz. Buna bayilldim. Su Niccol6 muydu neydi? Farevelli de... olanakl: bir seye
benziyor. Ama sundugun fikir -bu tretmannasil desem? Floransa’ya /yz& degil. Belki de model
camurundan bir Ronesans yaratma zamani degil simdi, ne dersin?”

Yeniden kitap yazmaya donebilecegini disindi, ama yazmak istemedigini kisa strede anlad.
Tesaduflerin merhametsizligi, olaylarin insant istikametinden altkoyus bicimi, Solanka’yr yozlastirmis ve
ise yaramaz hale getirmisti. Eski hayat1 onu sonsuza dek terk etmis, yarattig1 yeni diinya da parmaklarinin
arasindan kayip gitmisti. Solanka James Mason'ds; kendini ickiye vermis, yenilgilerinde bogulan, disen
bir yildiz, o kahrolast bebek de Judy Garland’in rolinu tstlenmis, yitkseklerde ucuyordu. Pinokyo’nun
hikayesinde, melanet kukla etten kemikten gercek bir cocuga dontstiigti zaman Gepetto’nun sorunlari
sona ediyordu; Minik Beyinin hikayesinde. Galatea’ya oldugu gibi, aksine sorunlar bundan sonra
basliyordu. Hiddetten sarhos olan Profesor Solanka, nankor Frankenbebegini aforoz etti: Kaybol
g6zumun onunden! Yikil karsimdan, ucube ¢ocuk. Seni tanimiyorum. Benim adimi tastyamazsin. Beni
asla arama, hayir duamu isteme. Artik bana baba deme. Minik Beyin, taslak, maket, tablo gibi her turli
surimiyle Solanka’nin evinden ayrild: ve sayisiz malzemeyle uretilmis, kagit, kumas, ahsap, plastik,
animasyon, video kaset, film gibi her tirlu kopyast ortadan kaldirildi. Onunla birlikte, kacinilmaz
bicimde, Solanka’nm kisiliginin bir zamanlar ¢ok kiymetli olan bir parcast da gitmisti. Solanka onu tek
basina kovmayt bir tirli becerememisti. Eleanor bu gorevi tstlenmeyi kabul etti. Krizin yaklastigini
goren -sevdigi adamun gozlerindeki kirmuzi catlaklar, alkol, amagsizca, dimensiz dolasmalarEleanor,
yumusak, tesirli ses tonuyla, “Bir glinligiine evden uzaklas ve gerisini bana birak,” dedi. O dénemde
Asman’dan baska meslege ihtiya¢ duymadigindan yayincilik kariyerini askiya almisti ama o da ytksekte
ucanlardan biriydi ve pesinden kosanlar ¢oktu. Bunu kocasindan gizliyordu ama Solanka aptal degildi,
Morgen Franz’in ve baskalarinin Eleanor’u arayip telefonda en az yarim saat dil dokmesinin ne anlama
geldigini biliyordu. Karist revagta biriydi, bunu anliyordu, kendisinden bagka herkes isteniyordu zaten,
ama Solanka da en azindan uyduruk bir intikam alabilirdi: O da bir seyi istemeyebilirdi; s6z konusu sey
bu ikiytzlt yaratik, bu hain, bu, bu... bebek bile olsa.

Boylece, kararlastirilan giin gelince evden ayrildi,

ayaklarim yere vura vura Hampstead Heath fundaligina dalarak hizla uzaklasti. Willow Caddesi
Uzerinde, genis, cift cepheli bir evde oturuyorlardi ve her ikisi de Kuzey Londra’nin mucevheri, akcigeri
olan Heath’in kapilarinin hemen oOntnde olmasindan her zaman buyik keyif duymustu. Onur
yoklugunda Eleanor her seyi giizelce paketlettirerek uzun streligine kiralanan bir depoya gonderdi.
Solanka bitiin vir ztvirm Highbury ¢6pligiine atilmasini tercih ederdi ya, bu bahiste de 6din verdi.
Eleanor 1srar etmisti. Arsivleme giidusii cok kuvvetliydi ve bu projeyi onun tstlenmesine ihti-

ya¢ duyan Solanka, karisinin elestirileri karsisinda elini sinek kovaliyormus gibi séyle bir sallayip
tartismaktan vazgecti. Saatlerce yurudi, Heath’in serin muziginin, agir agir beliren patikalarinin ve
agaclarinin sessiz, yurekten 140

ritminin ve daha ge¢ saatlerde Iveagh Bequestteki bir yaz konserinin tatli yaylilarinin carpintilt



gogsuni teskin etmesine izin verdi. Doéndugiinde, Minik Beyin gitmisti. Ya da, neredeyse gitmisti.
Eleanor’un haberi yoktu ama bebeklerden biri Solanka’nm ¢alisma odasindaki dolaba gizlenmis ve
kilitlenmisti.

Orada kalacakti.

Doénduigiinde ev bosalmus, bir cocugun 6liimunden sonraki gibi 1ssizlasmisti. Solanka, yirmi ya da otuz
yas birden yaslandigini hissediyordu. Sanki genclik heveslerinin en giizel eserlerinden ayrilmis ve
sonunda merhametsiz Zaman’la yuz ylze gelmisti. Waterford-Wajda, yillar 6nce Addenbrooke’s’ta boyle
bir histen s6z etmisti. “Hayatin ¢ok, nasil desem bilmiyorum, sinirli hale geldigini hissedersin. Hicbir
seye sahip olmadigim, hicbir yere ait olmadigini, her seyi gecici bir stire icin kullandigini fark edersin.
Cansiz dunya kahkahalarla yiziine giler. Sen yakinda gideceksin, ama o kalmaya devam edecektir. Pek
derin distnceler degil, Solly, Ayicik Pooh felsefesi oldugunu biliyorum ama yine de i¢imi paramparga
ediyor.” Bir cocugun olimu gibi degil, diye diistiniyordu Solanka: daha ¢ok oldurtlmesi gibi. Kizim bir
lokmada yutan Kronos. Kurmaca ¢ocugunun katiliydi: etinin eti degil hayalinin hayaliydi oldurdigu.
Fakat giin boyunca olanlarin heyecantyla hala uyumamus, yasayan bir cocuk daha vardi: Esya tasima
kamyonunun gelisi, hamallar, kutularin tasinmasi onu ¢ok heyecanlandirmisti. “Ben de yardim ettim
baba,” diye karsiladi hevesli Asman babasini. “Minik Beyinin goénderilmesine yardim ettim.” Sessiz
harfleri birbirine karistirtyor, Minik Beyin yerine Minik Heyin diyordu. Aslinda dogru sayilir, diye
distindi Solanka. Biraz daha zorlasa hain diyecek, bu bebek de hayatimdakarsilastigim en buytik hain
zaten. “Evet,” dedi dalgin dalgin. “Aferin sana.” Ama Asman’in aklinda baska seyler de vardi. “Nigin
gitti baba? Annem gitmesini senin istedigini soyledi”” Demek annen Oyle dedi. Tesekkiirler, annecik.
Hiddetli bakislarini Fleanor’a dikti, karist omuz silkmekle yetindi. “Ona nasil agtklayacagimi bilemedim.
Sira sende.”

Minik Beyin’in ¢ok yonlii kisiligi, cocuk kanallarindan, ¢izgi romanlardan ve efsanevi anilarinin sesli
kayitlarindan firlayarak Asman Solanka’dan bile kiiciik cocuklarin kalplerini fethetmisti. Uc¢ yasindaki
cocuklarin bile bu cagdas ikonun evrensel cazibesine kapilmast olagandist degildi. “M.B.” Willow
Caddest’ndeki evden strilebilirdi ama yaraticisinin oglunun hayalinden kovulabilir miydi? “Geri gelsin,”
dedi Asman, 1srarlt bir tavirla. Geri yerine geyi demisti. “Minik Beyini isterim.” Hampstead Heath’in
pastoral senfonisi, yerini aile hayatinin akortsuz gurultisune birakmisti. Solanka, bulutlarin yeniden
tepesinde toplanmaya basladigini hissetti. “Gitmesi gerekiyordu, zamani gelmisti,” dedi ve Asman’
kucagina aldi, ama ¢ocuklarin ¢ogu zaman yaptigt gibi farkinda olmadan babasinin hirgin ruh haline
tepki gosteren Asman var glclyle kivranip debelenmeye basladi. “Hayir! Birak beni! Birak beni!” Yorgun
ve huysuzdu, Solanka da dyle. “Video izlemek istiyorum ben,” diye talebini bildirdi. Vidyo. “Minik
Heyin vidyosu izlemek istiyorum.” Minik Beyin arsivini kaybetmenin siddetiyle dengesi bozulan; onun
istenmeyen, kullanilmis oyuncaklar ve bebeklerin yollandigr bir Elbe’ye, Ovidiusun Tomisi gibi bir
Karadeniz kasabasina strgline gonderildigini hayal eden Malik Solanka, derin bir yast andiran
beklenmedik bir ruh hali icinde girmisti ve oglunun uyku o6ncesi huysuzlugunu kabul edilmez bit
meydan okuma sandi. “Artik ¢cok gec. Kendine gel,” dedi sinirli bir se& le, buna karsilik Asman
salondaki halinin tGizerine ¢comelip son numarasint sergiledi: Sasirtict derecede gergeket timsah gézyaslart
dokmeye basladi. Solanka, ti¢ yasinda olma mazeretinin arkasina saklanamayacak olmasina ragmen, en az
oglu kadar ¢ocukea bir tavirla Eleanor’a yliklenmeye basladi. “Herhalde beni boyle cezalandirabilecegini
santyorsun,” dedi. “Madem arsivden kurtulmak istemiyordun, bunu nicin actkea soylemedin? Nicin onu
kullantyorsun? Eve dontince sorun yasayacagimi tahmin etmeliydim. Beni boyle islemeye calisacagin
belliydi.”

“Litfen onun yaninda benimle boyle konusma,” dedi Eleanor, egilip Asman’t kollarina alarak. “Her
seyl anliyor.”” Solanka, burnunu Eleanor’un uzun boynuna yaslayan ¢ocugun annesi tarafindan yataga
gotirilmeyl hi¢ debelenmeden kabullendigini fark etti. “Aslinda,” diye devam etti Eleanor, sakin bir
sesle, “senin istegin tizerine biitin giin tasima isiyle ugrastiktan sonra, bunu yeni bir baslangi¢ an1 olarak



degerlendirebiliriz diye disinmiistim, ama aptalca bir distinceymis anlasilan. Dolaptan bir kuzu budu
ctkarip kimyonla ovdum, cigekeiyi aradim, Tanrim, bu ¢ok aptalca ama, suteresi getirmelerini istedim.
Mutfak masasinda ii¢ sise Tignanello bulacaksin. Tlki keyif, Ikincisi astrilik, iiciinciisii yatak igin.. Belki
hatirlarsin. Senin lafindi. Ama stkici, artik gen¢ olmayan karinla mum 1siginda romantik bir aksam
yemegi yemek ilgini ¢ekmiyordur nasil olsa, 6yle degil mi?”

Yavas yavas ayrt yonlere surtkleniyorlardi; Eleanor ilk defa anne olmanin bogucu, tam zamanli
deneyimine gémulmustt ve bu deneyimden 6yle memnundu ki aynisint yeniden yasamaya can atiyordu.
Solanka ise ickinin giinbegiin yogunlastirdigr basarisizlik ve kendinden igrenme duygus.unun sisleri
arasinda kaybolmustu. Fakat evlilikleri hala stirtiyordu ve bunu basta’Eleanor’un comert kalbine, sonra
da Asman’a borcluydular. Kitaplari ¢ok seven ve saatler boyunca ytiksek sesle kitap okunmasini isteyen
Asman; bahgedeki salincaginda oturan, Malik’ten salincagi dondiirmesini isteyen, boylece tam tersi yonde
hizla yeniden donebilecek olan Asman; babasinin omzuna tirmanip oturan, kapt araligindan gecerken
basini iyice egen Asman (“Cok dikkatli oluyorum babal”); kovalayan ve kovalanan, kosusturan Asman;
yatak Ortiilerinin ve yastiklarin altina saklanan Asman; “Rock Around the Clock™u soylemeye calisan -
rak avanda lakAsman ve belki hepsinden ¢ok, ziplayan Asman. Oyuncak nayvanlari cevresinde
tezahiirat yaparken ebeveynlerinin yatagina c¢ikip ziplamaya bayiliyordu. “Bana bakin!” diye haykirirdi

-bakin yerine batin diyerek*“Ne giizel zipliyorum! Yukari, yukar: zipliyorum!”

Bir zamanlar ytkseklere ziplayan yash asklarinin cisimlesmis, gen¢ haliydi. Ogullart hayatlarint keyfe
bogdugu strece, Eleanor ve Malik Solanka da hi¢ bozulmamis bir ailevi saadet hayaline
siginabiliyorlardi, f"kat baska zamanlarda catlaklar daha kolay goéze carpiyordu. Eleanor, Solanka’nin
benbenci 1stirabini, zihninde yarattigt birtakim hakaretlere araliksiz verip veristirmesini bogucu ve
yorucu buluyordu ama bunu ona actk¢a belli edecek kadar merhametsiz degildi; kendi giderek algalan
sarmalinin icine hapsolan Solanka da FEleanor’u kendisini ve kaygilarini ithmal etmekle sugluyordu.
Birlikte yataga girdiklerinde, Eleanor, yerdeki siltede uyuyan Asman’t uyandirmamak icin fisildayarak
Malik’in sevismek icin ilk adimu asla atmadigindan sikayet ederdi; Solanka da sert bir sesle Eleanor’un
ayin bebek yapmaya uygun giinleri hari¢ sevis144

mekle hig ilgilenmedigini séylerdi. Ustelik ayin o giinleri geldiginde kavga etmeyi aliskanlik haline
getirmislerdi: Evet, hayir, litfen, yapamam, nedenmis, ¢linkt istemiyorum, ama ¢ok ihtiyacim var, benim
hi¢ ihtiyacim yok, ama bu glizelim kiicik ogulcugumuzun benim gibi tek ¢ocuk olmasint istemiyorum,
ben de bu yasta yeniden baba olmak istemiyorum, Asman yirmi yasinda geldiginde yetmisimi ge¢mis
olacagim. Sonra da gozyaslari, 6tke ve genellikle Solanka icin misafir odasinca gecirilen bir gece.
Kocalara benden bir tavsiye, diye diisiindi hognutsuzlukla: Yedek odayr rahat esyalarla dosemeyt sakin
thmal etme, ¢liinkt er ya da geg, ahbap, o oda senin odan olacak.

Eleanor ylziinde gergin bir ifadeyle merdivenlerin baginda durmus, Solanka’nm huzur ve sevgi dolu
bir gece gecirme davetine verecegi karsiligi bekliyordu. Zaman agir vuruslarla ilerledi, cevap vermes:
gereken an geldi. Biraz daha akilli ve istekli olsa karisinin davetini kabul ederdi ve gilizel bir aksam
gecirirlerdi: Lezzetli yiyeceklerden sonra, bu yasta ti¢ sise Tignanello icen Solanka hemen sizmazsa, o
zaman suphesiz sevismeleri eskisi kadar keyifli olurdu. Ama cennette bir solucan vardi ve Solanka sinavi
gecemedi. “Yumurtlama dénemindesin herhalde,” dedi ve Eleanor sanki tokat yemis gibi hizla yiiziinu
diger tarafa cevirdi. “Hayir,” diye yalan séyledi, sonra kaginilmaza teslim oldu: “Ah, pekala, evet. Ama
mumkiin degil mi yani, ah, keske bunu ne ¢ok istedigimi gérebilseydin, ah, cehennemin dibi, bos ver, ne
ise yarayacak sanki” Kucaginda Asman’la uzaklasti, gozyaslarini tutamiyordu. “Onu yatirdiktan sonra
ben de uyuyacagim, tamam m1?” dedi, hiddetinden aglayarak. “Sen ne istersen yap. Yalniz kuzu budunu
kahrolasi firindan ¢tkarmayt unutma. Disart cikar ve lanet olasicayt ¢ope at gitsin.”

Asman annesinin kollarinda yukari ¢ikarken, Solanka onun gen¢ ve yorgun sesiyle, endiseyle
konustugunu duydu. “Babam kizmad1,” dedi Asman, kendi endiselerini gidermeye calisarak, yatistirilmak
isteyerek. Kizmadi yerine tizmacLi. “Babam beni evden gondermek istemiyor.”



Muttakta yalniz basina kalan Profesoér Malik Solanka i¢meye basladt. Sarap her zamanki gibi lezzetli ve
kuvvetliydi ama keyif icin icmiyordu. Ara vermeden icti, siseleri teker teker bitirdi ve bu esnada seytanlai
vicudundaki ¢esitli deliklerden ¢ikarak, burun deliklerinden asagi kayip kulaklarindan firlayarak,
bulabildikleri biitiin deliklerden damlayarak ve siiriinerek geldiler. Ilk sisenin dibini gordigiinde g6z
kiirelerinde dans ediyorlardi, tirnaklarinda; kocaman sert dillerini girtlagina sarmus, kargilariyla cinsel
organint durttkliyorlardr ve tek duyabildigi en igrenc nefret hakkmdaki cirtlak, kipkirmizi sarkilariydi.
Simdi kendine acimaktan vazgeemis, korkung, suclayict bir 6fkeye kapilmisti ve ikinci sisenin dibine
ulastiginda, bast boynunun tzerinde sallanirken, ifritler onu catalli dilleriyle 6pmeye, kuyruklarini
kamisina dolaytp ovmaya ve sikistirmaya baslamiglardi; onlarin miistehcen laflarini  dinlerken,
bagislanamaz sugun yukaridaki kadina ait olduguna karar verdi, bu hale gelmesine sebep olan oydu: En
yakinindaki kisi, Solanka’nin can dismanini, biyiik rakibini, bebegi yok etmeyi reddeden hain, Minik
Beyin zehrini Solanka’nin ¢ocugunun zihnine yerlestiren, ogulu babaya karst dolduran kadin, saplant
haline getirdigi var olmayan ikinci ¢ocugu, gercekten karsisinda olan kocasina tercih ederek evin
huturunu kagiran Eleanor; o, karist, Solanka’ya ihanet eden en biiyiik diismani. Ugiincii sise, heniiz yarist
bosalmisken, Eleanor’un iki kisi icin sevgiyle hazirladigi, annesinin eski, dantel masa ortisint serdigi, en
iyl yemek takimiyla ve Bohemia yapimi uzun saplt kirmizi sarap kadehleriyle siisledigi masaya devrildi,
kirmuzi stvi eski dantel 6rtiiniin Gzerine yayilirken Solanka kahrolast kuzu budunu tamamen unuttugunu
tark etti, kapagini acinca firindan dumanlar fiskirdr ve tavandaki yangin dedektori ¢alistt, alarmin keskin
sest seytanlarin kahkahalarina dontsti, sest durdurmak DURDURMAK icin basamakli tabureyi altina
cekip oynak, koyu sarap kirmizist bacaklarinin sallantisina aldirmadan tizerine tirmanmast ve kahrolast
salak aletin pillerini c¢ikarmast gerekti, tamam, tamam, ama boynunu kirmadan pilleri ¢ikarmay
becerdiginde bile seytanlarin cigliklara karisan kahkahalari kesilmedi, mutfak hala duman altindayds,
kahrolast kadin, su kiglciik isi bile yapmadan yukart ¢iktt, kafasinin icindeki ¢igliklart susturmak icin ne
yapacakti, beynine saplanan, kulaginda donen, goziine giren, midesine kalbine ruhuna saplanan bir bigak.
bicak gibi; kaltak, eti firindan ¢tkarip suraciga koyamaz miydi yani, bileyicinin yanindaki kesme tahtasinin
Ustline, uzun catalin ve bigagin, et bicaginin, keskin bicagin yanina.

Ev buyiikti, coktan yataga, Malik’in yatagina girip sizan Eleanor ya da Asman duman alarminin sesini
duyup uyanmamusti. Kimseyl uyandiramayan alarm sisteminin ne kadar faydali oldugu anlagilmistt
boylece. Solanka karanlikta onlarin basina dikilmis, elinde et bigagiyla duruyordu ve onlart Solanka’ya
karst uyaracak bir alarm sistemi yoktu, degil mi ya; sirtiistii yatan Eleanor’un agzi hafifce aralanmus, hafif,
purtzli bir horultu burnunda giiriildiyor, Asman da yan yatmis, annesine iyice sokulmus, masumiyet ve
giiven dolu, saf, derin bir uykuya dalmisti. Asman uykusunda belli belirsiz mirildand: ve bilingsiz sest
seytanlarin ¢igliklarinin arasindan babasinin kulaklarina ulagip onu kendine getirdi. Karsisinda yatan tek
cocuguydu, onun catist altinda yasayan ve diinyanin mucizelerle dolu bir

yer, hayatin da tatl oldugunu bilen tek kisiydi: Su anin her sey, gelecegin hakkinda dustinilmesine
gerek olmayan bir sinirsizlik oldugunu biliyor, gecmisin ise yaramaz ve bereket versin ki gecip gitmis
oldugunu anliyor, kendisinin de hosgorilt buylcinun ¢ocukluk ortiistine sarilmis, sézctklerin ifade
edebileceginden daha ¢ok sevilen ve emniyette bir ¢ocuk oldugunu gériyordu. Malik Solanka panige
kapildi. Uyuyanlarin basinda ne yapiyordu boyle, elinde, elinde bir bicakla, boyle bir sey yapabilecek bir
insan degildi o, boyle insanlar hakkinda ikinci sayfa haberleri okursunuz her gtin, bunlar kendi
bebeklerini bogazlayan, btyiikannelerini bir lokmada yutan kaba saba adamlar ve kurnaz, seytani
kadinlardir: sogukkanli seri cinayetler isleyen katiller, iskence gérmus siibyancilar, utanmast arlanmasi
olmayan cinsel tacizciler, kotulik pesinde tvey babalar, budala, vahsi Neandertal maymunlart ve
dunyanin butin egitimsiz, medeniyetsiz, hayvani yaratiklari; bunlar bambaska insanlardi, tabiati onlara
benzeyen kimse yasamiyordu bu evde, o halde kendisi, Cambridge Universitesi, Kings Kolej mezunu
Profes6r Malik Solanka, herkes bir yana o, sarhos elinde zalim bir cinayet aletiyle burada duruyor
olamazdi. Q.E.D.1 Zaten her sey bir yana, et kesmeyi hi¢c beceremem, Eleanor. Masada eti kesen,



dilimleyen hep sen olurdun.

Bebek, diye dustindi irkilerek, sarabin etkisiyle titreyerek. Tabii ya! Biitiin su¢ o seytani bebekteydi. O
disi seytanin buttn suretlerini evden gondermisti ama bir tanesi hala buradaydi. Buytik bir hatayd: bu,
Dolabindan ¢tkmus, stiriinerek burnundan asagt inmis, et bicagint eline tutusturup onu bu kanli gérev:
yerine getirmeye gondermisti. Ama simdi nerede gizlendigini biliyordu. Solanka'dan saklanamazdi
Profes6r Solanka dondd, elinde bigakla, kendi kendine mirildanarak yatak odasindan ¢iktt. O gittikten
sonra Eleanor gozlerini actt mi? Bilemezdi; sayet Solanka’nin geri ¢ekilisini izlediyse ve onun hakkinda
bir hitkme vardiysa, bunu yine ancak o soyleyebilirdi. Disarida, Bati Yetmisinci Cadde’ye karanlik
cokmiustii. Konusmayr bitirirken, Minik Beyin kucagindaydi. Giysileri paramparcaydt, bicagin govdesinde
actigt derin kesikleri gorebiliyordunuz. “Onu  bicakladiktan sonra bile, goérdigin gibi, orada
birakamadim. Amerika’ya gelirken biitiin yol boyunca kollarimin arasinda tuttum.” Mila’nin bebegi,
harap olmus ikizini sessizce sorguya cekiyordu. “Artik her seyi, hatta istediginden bile fazlasini
ogrendin,” dedi Solanka. “Bu seyin hayatimi nasil mahvettigini biliyorsun.” Mila Milo’nun yesil gozleri
alev alev parliyordu. Solanka’ya yaklastt ve her iki elini kendi elleri arasina aldi. “Inanmiyorum,” dedi.
“Hayatin mahvolmadi. Bunlar da -haydi ama, Profesorlbunlar sadece cansiz bebekler.” “Bazen yuztnde
beliren ifade bana babamin 6lmeden 6nceki halini hatirlatiyor,” dedi Mila Milo; bu s6zlerin muhatabi
tarafindan nasil algilanabileceginden kayitsizca bihaberdi. “Bulanik bir ifade, fotografi ¢ekenin eli hafifce
titremis gibi. Robin Williams’in bir filmi vard: hani, kamera bitin film boyunca yliziine hig
odaklanmiyordu, onun gibi iste. Bir keresinde, babama bu ifadenin ne anlama geldigini sormustum, o da
baska insanlarin yaninda cok fazla vakit geciren bir adamin bdyle goriinecegini séylemisti. Insanoglu
miuebbet hapistir, demisti, hapishane sartlari agirdir ve bazen hepimiz hapisten kagmaya ihtiya¢ duyariz.
Bir yazardi babam, genellikle siir yazard: aslinda, romanlart da vardi, adint duymamissmdir gerci, ama
Sirp-Hirvatlar olduk¢a iyi bir yazar oldugu konusunda hemfikir. Aslinda olduk¢a iyiden de iyi,
olaganustt, en iyl yazarlardan biridir. Fransizlarin dedigi gibi, Nobellik bir yazardir, ama 6duli alamadu.
Herhalde kisa 6mru yetmedi almaya. Yine de. Hig stiphen olmasin. Cok iyiydi. Dogal diinyayla arasindaki
bagin derinligi, eski caglara, folklore yatkinligr: Essiz bir yazard:r o. Goblinler cigeklerin bir icine bir
disina atlayip duruyor, diye satasirdim ona. Goblinin icindeki cigeklerden soz etsek daha iyi, derdi.
Seytan’m kalbinde takilip kalmis bir ant: saf, piril piril bir nehrin gériintiisii. Dinin onun icin Onemli
oldugunu anlamalisin. Genellikle biiyiik sehirlerde yasadi ama ruhu yesil tepelerdeydi. Insanlar yasl bir
ruhu oldugunu soylerdi. Ama kalbi gencecikti, anliyor musun? Gergekten Oyleydi. Maymunlarla dolu bir
fict. Cogunlukla. Nasil basa c¢iktigint hi¢ anlamazdim. Onu hi¢ rahat birakmadilar, kafasint karistirip
durdular Tito’ dan kactiktan sonra yillarca Paris’te yasadik, sekiz yasima, dokuzuma basana kadar kadar
oradaki Amerikan okuluna devam ettim, annem ne yazik ki ben ¢ yasindayken olmis, tic bucuk
yasindayken, meme kanserinden, ne yaparsin, gercekten ¢abuk ve acili bir 6lim olmus anneminki, huzur
icinde yatsin. Her neyse; evden mektuplar gelirdi, babam i¢in zarflar1 acardim ve orada, kimden
bilmiyorum, &zg kardesinden ya da oyle birinden gelen mektubun ilk sayfasinda kocaman, resmi bir damga
gorurdim: Bu mektup sansiirlenmemistir. HAH! Seksenlerin ortasinda buiyik PEN konferansina katilmak
icin New York’a geldiginde beni de getirdi, hani su tinlii konferans, her yerde partiler diizenleniyordu;
Metropolitan'daki Dendur Tapinagi’nda bir parti, Saul ve Gayfryd Steinberg’tin dairesinde bir tane daha,
insanlar hangisinin daha goérkemli olduguna karar vermekte zorlantyordu. Norman Mailer, Halk
Kittiphanesi’nde konusma yapmast icin George Shultz’u davet etmisti ama Gliney Afrikalilar apartheid
taraftan oldugu gerekecesiyle etkinligi boykot etmisti ve Shultz’un guvenligini saglayan gorevliler
davetiyesini getirmeyi unuttugu ic¢in Bellow’u igeri almamuslardi, yani bir anlamda terorist muamelesi
gormustl, sonunda Mailer onun givenilir oldugunu garanti etmek zorunda kalmisti, Bellow’un hosunz
gitmis olmalil Derken kadin yazarlar protestoya baslamistt ¢inki kiirsiide konusma yapanlarin cogu
erkekti, ama Susan Sontag ya da Nadine Gordimer onlart paylamisti, demisti ki, Nadine ya da Susan,
hangisiydi unuttum, edebiyat cinsiyet esitligi gézeten birisveren degildir. Yanilmiyorsam Cynthia Ozick,



Bruno Kreisky’yi, a) Musevi oldugu halde ve b) en fazla sayida RusYahudisi gé¢meni tlkesine kabul
eden Avrupali politikact oldugu halde Yahudi aleyhtar1 olmakla suglamusti, iistelik sadece Arafat’la bir
kere goristiigl icin, bir kere bir araya geldigi icin, bu durumda demek ki Ehud Barak ve Clinton gercek
birer Yahudi aleyhtari, 6yle degil mi? Yani, orada, Camp Davidde Uluslararast Yahudi Dismanlari
toplantist diizenleyecekler, degil mi? Her neyse, babam da bir konusma yapti, konferansin “Yazarin
Imgelemi Devlet Imgelemine Karst® gibi debdebeli bir baslhigi vardi ve birisi, kim oldugunu unuttum,
Breytenbach ya da Oz, boyle biri, devletin hayal glicti olmadigini séyleyince, babam aksini iddia ederek
sadece hayal gticti degil, mizah anlayist da var, dedi, devletin sakalarindan birini 6rnek verecegini s6yledi,
arkasindan sansirlenmemis mektubun hikayesini anlattr, ben de dinleyiciler arasinda oturmus, herkes
guldigt icin gurur duyuyordum, ne de olsa mektubu acan bendim. Babamin gittigi her toplantiya ben de
gittim, gitmez olur muyum hi¢? Yazarlar icin ¢ildirtyordum, hayatim boyunca bir yazarin kizt olmakla
gurur duymustum ve bana gore dinyada kitaplardan muhtesem hicbir sey yoktu, ustelik ¢cok da keyifliydi
cunki kiclicik olmama ragmen butun toplantilara katilip konusulanlari dinlememe izin veriyorlardu.
Babamu kendisi gibi yazarlar arasinda gérmek ve nasil saygi gordiugiinii izlemek harikayds, Gstelik, bit
surt unla isim, ait olduklari gercek insanlarla birlikte ¢evrede dolastyordu: Donald Barthelme, Guinter
Grass, Czeslaw Milosz, Grace Paley, John Updike, herkes. Ama sonunda bir glin babamin yiiziinde o
ifade belirdi; senin ytztindeki gibi, beni Chelsea’ye, Kitty Teyze’nin yanina birakti, gercek teyzem degildi
tabii, babamla kisacik bir iliskisi olmustu. Kadinlarla nasil iyi anlastigini gérmeliydin, kocaman elleri
Stalin’inkini andiran kalin biyigiyla iriyari, ¢ekici bir adamds, kadinlarin géztnin igine bakarak kizisma
donemindeki hayvanlardan, 6rnegin kurtlardan sz etmeye baslardi ve baska hicbir sey yapmasina gerek
kalmazdi, kendilerinden gegerlerdi. Yemin ederim siraya giriyorlardi, babam otel odasina ¢itkinca kadinlar
kapinin oniine diziliveriyordu, gercek, diizgiin bir sira olusturup beklerlerdi, hayal edebilecegin en
miitkemmel kadinlar, sadece sehvetten dizleri biraz titrerdi: Iyi ki kitap okumayt ¢cok seviyordum, ayrica
Amerikan televizyonunu da izliyordum, bu sayede diger odada keyfim yerindeydi, gayet iyiydim, ama pek
cok kez disar1 ¢ikip siralarinin gelmesini bekleyen bu kadinlara, yapacak daha iyi bir seyiniz yok mu, diye
sormak istedim, anliyor musun? Alt tarafi bir kamus iste, Tanr1 askina, kendinize gelin. Evet, eskiden
sozlerimle insanlari sasirtirdim, herhalde stirekli babamla birlikte oldugum icin ¢abuk biytidim, babam
ve ben, ikimiz dunyaya karst. Neyse, herhalde Kitty Teyze’den hoslanmustt, kadin sinavi gecmis olmaliyd,
cinkii o6dil olarak, babam iki profesorle birlikte Appalachian Siradaglarinda uzun bir yiraylse
cktiginda iki hafta siireyle bana bakti: Asir1 dozda insan temasindan kurtulup temizlenmek icin dag
yurtytslerine giderdi ve dondugtinde biraz farkli géruntrdi, yuzi biraz daha aydinlik, biraz daha berral
gelirdi bana, anliyor musun? Buna babamin Musa ylizii derdim. Dagdan asagi gelmisti, anliyorsun ya, On
Emir’lle. Tabii babam dagdan siirlerle doniiyordu genelde. Her neyse, kisa keseyim; dagin tepesinde
profesorlerle hosbesten déndiikten bes dakika sonra Columbia Universitesi'nden bir 1s teklifi aldi ve
kalict olarak New York’a yerlestik. Ben ¢ok sevinmistim tabii, ama dedigim gibi, babam doga insantydi,
ustelik dogma buytime Avrupaliydi, bu yizden ¢ok zorlandi. Yine de, elinde olanla yetinmeye, karsisina
ctkan her zorlukla bas etmeye alisiktt. Tamam, gercek bir Yugoslav.gibi i¢ki iciyordu, giinde en az yiiz
sigara yakiyordu ve kalbi zayifti, yashiligini géremeyecegini biliyordu ama hayatiyla ilgili bir karar
vermisti. Bilirsin, Narcissus’un Zencisi'ndeki gibi. Olene kadar yasamaliyim. Tam da bunu yapt1 iste:
Cok calst, cok sevisti, cok sigara icti, cok icki icti, sonra kahrolast savas basladi ve babam birdenbire hig¢
tanimadigim birine donisti, sanirim bir Sirp’a donustiverdi. Dinle, diger Milosevi¢ dedigi o adamdan
nefret ederdi, onunla aynt ad: tasimaktan bile igreniyordu, dogrusunu istersen adint da bu yizden
degistirdi. Sair Milo’yu, fasist domuz hayduttan ayirmak icin. Ama orada olaylar ¢igrindan cikinca, eski
Yugoslavyall olma furyast baslayinca, Sirplarin canavarlastirilmasi kanina dokunmaya basladu,
Milosevi¢’in Hirvatistan’da yaptiklart ve Bosna’da yapacaklart konusundaki analizlerin ¢oguna hak verse
de, Sirp karsiti gorusler yiregini tutusturmustu ve cigin bir aninda, oraya geri doniip tipkt Stepher
Dedalus gibi ilkesinin manevi vicdani roliini tstlenmenin, demiri bir Sirp Soljenistin gibi yureginin



demirhanesinde doévmenin falan filan, gorevi olduguna karar verdi. Ona vazgegmesini soyledim,
Soljenistin de kimdi zaten, Vermontta oturup Rusya Ana'da bir peygamber olmay1 dusleyen yasli, kactk
bir sutavugu. Sonunda ilkesine dondigiinde artik kimse eski teraneyi dinlemek istemiyordu, senin bas
koymak istedigin yol bu degil, baba, senin hayatin kadinlar, sigaralar, icki, daglar ve ¢alismak, calismak,
calismak; seni 6ldirecek olan bunlar degil miydi, Milosevi¢ ve katillerinden uzak durmayr planlamamas
miydin, hele de bombalardan? Ama beni dinlemedi ve yaptig1 plana sadik kalmak yerine bir ugaga atlayip
oraya, Ofkenin gobegine dondu. En bastan beri soylemek istedigim buydu, Pro155

tesor, bana bosuna Ofkeyi anlatmayin, ben onun neler yapabilecegini bilirim. Amerika sinirsiz glicii
yuztunden korku doludur; diinyanin 6fkesinden korkar ve bu 6tkenin adint kiskanglik olarak degistirir, ya
da babam boyle soylerdi, en azindan. Onlarin yerinde olmak istedigimizi santyorlar, derdi birka¢ kadeh
devirdikten s¢nra, ama aslinda hiddetten kuduracak haldeyiz ve arttk tahammiil etmek istemiyoruz.
Goruyorsunuz ya, babam 6tkeyi tantyordu. Ama sonra bildiklerini bir kenara itti ve tam bir ahmak gibi
davrandi. Cinki ucagt Belgrad’a indikten bes dakika sonra -belki de bes saat, bes glin ya da bes hafta,
kimin umuninda?otke onu paramparca etti ve bir tabuta koyacak kadar pargasint bulup toplayamadilar
bile. Demek bir bebek sizi 6fkeden cilgina ceviriyor, Profesér. Ugiildiim dogrusu.” Hava degismisti.
Ilkyazin bogucu sicadt yerini rahatsiz, diizensiz bir mevsime birakmusti. Cok bulut vardi, cok fazla
yagmur yagiyordu, sabah sicagi 6gleden sonra birden soguga doniistiyor, yazlik elbiselerini giyen kizlar
ve parktaki ¢iplak g6gusli, birtakim gizemli deri kayislari kendilerine ceza vermek'istercesine stk stki
goguslerine, pektoral kaslarinin hemen altina saran patencileri urpertiyordu. Profesoér Solanka, ayni
schirde yasadig: insanlarin yiizlerinde yepyeni saskinliklar okuyordu: Giiven duyduklart seyler, glinesli
yaz aylari, ucuz benzin, atict David Cone’un kollar1 ve evet, Orlando Hernandez bile, hepsi onlart hayal
kirikligina ugratmus, yizisti birakmustt. Fransa'da bir Concorde diismis ve insanlar gelecege, kendilerini
zapt eden engelleri yarip asacaklari gelecege ait diislerinin bir bélimiinin, kendi sinirsizliklarinin hayali
geleceginin bu korkung alevlerle birlikte gbkytiziine ylikseldigini hayal etmislerdi. 155

Insanlik tarihindeki butiin benzer dénemler gibi bu altin ¢ag da sona erecek, ermek zorunda, diye
dustindi Solanka. Belki de bu gercek, yagmurluklarin yukar: ¢evrilmis yakalarindan igeri stiztilen yagmur
damlalar1 ya da 6zgtivenlerinin kalin zirhindaki araliktan igeri kayan bir hancer gibi insanlarin bilincine
sessizce yerlesmeye baslamisti. Bu secim yilinda, Amerika en ¢ok siyaseten gecerli bir kur olmasina
giveniyordu. Varligi yadsinamazdr: Bastaki siyasetciler onu sahiplenirken rakipleri onlara engel olmaya
calistyor, piyasadaki canliligi Tanri’ya veya Federal Merkez Bankast Mudiri Alan Greenspan’a mal
ediyorlardi. Ama kumasimiz bellidir ve harcimiz kuskuculukla karilmustir; son kertede kuskuculuk,
oztunde ve kendinden; hi¢bir seyin payidar olmadigl, her seyin parcalanip un ufak olacagr duygusu.
Marx’in distnceler hurdaliginda, strgin edildigi entelektiiel St. Helenada buytk olasilikla hala
tekrarladigr so6zlerle; katt olan her sey buharlasir. Bu teminatin her giin ilan edildigi kamusal iklimde
korkularimiz nereye saklanir? Neyle beslenir? Belki de bizlerle, diye dustindi Solanka. Dolarin
hakimiyeti surerken ve Amerika bacaklarini ayirmus, dinyanin tzerinde otururken, psikolojik
bozukluklar ve her tirli sapkinlik evde cirit atiyordu. Yeniden duzenlenmis, tektiirellestirilmis
Amerika’nin halinden memnunluk séyleminin altinda; yirmi milyon kisiyi istthdam etmeye hazirlanan ve
tarihindeki en kalabalik ev sahibi ntifusuna ulasan Amerika'da; btitcesi dengelenmis, cari agig1 diismiis,
devlet tahvilleri degerlenmis devasa Alisveris Merkezi Amerika'da, insanlar agsirt stres altinda, sinirsel
cokiintiintiin esigindeydi ve bitmez tilkenmez ahmakea kliselerle buttin giin bundan séz ediyorlard:.
Bollugun wvarisleri gengler arasinda sorun c¢ok daha siddetliydi. Erkenden buylmesine neden olan
Parizyen yetisme tarziyla Mila, akranlarinin kafa karisikligindan sik sik ve kictimseyerek s6z ediyordu.
Herkesin korktugunu soyliiyordu, tanidigt herkes, goriintiste ne kadar saglam olurlarsa olsunlar, igten ice
titriyordu ve hepsinin bol parast olmast hicbir seyt de gistirmiyordu. Sorun, cinsiyetler arast iliskilerde
iyice ayyuka cikiyordu. “Erkekler kizlarin neresine nasil dokunacaklarini hi¢ bilmiyorlar artik, kizlar da
arzu ve tecaviz, kur yapma ve saldirganlik, ask ve cinsel taciz arasindaki fark: glicbela anliyorlar.” Kral



Midas’in diger klasik “ne diledigine dikkat et” oykiistiinden 6grendigi gibi: Dokundugunuz her sey ve
herkes altina doniistirse, hicbir seye, hi¢ kimseye dokunamayacak hale gelirsiniz.

Mila son zamanlarda degismisti, Profesér Solanka’ya gére onun doéntisimu, yirmili yaslarinda hala
ergen kralice roltu kesen sorumsuz geng kiz roliine kiyasla biyik bir gelismeydi. Solanka’ya “en parlak
ampullerden biri degil ama kalbi sevgi dolu” diye tarif ettigi yakisikli Eddie’sini, zeki ve kualttrli bir
kadint tehdit ve itici biri olarak algilayacak kolejli spor kahramanim elinde tutabilmek i¢in kendi 1s1g1n1
karartmisti. Tamamen degil tabii, bunu belirtmek gerek. Ne de olsa, erkek arkadasint ve diger cocuklar
her nasilsa Kieslowski’'nin iki filmini tst Uste seyretmek icin sinemaya suriklemeyi basarmisti; ya bu
cocuklar gorundukleri kadar aptal degildi ya da Mila’mn ikna kabiliyeti Solanka’nin tahmin ettiginden
yuksekt.

Malik’in saskin bakislari 6niinde giinbegiin aciliyor, zeki ve becerikli bir gen¢ kadina doénitistiyordu.
Solanka’yr gtiniin her saatinde ziyaret etmeye devam etti. Bazen erkenden, onu kahvalt1 etmeye zorlamak
icin geliyor -Solanka’nin aksam olana kadar yemek yememe aligkanligini “son derece barbarca ve miithis
zarar-, It diye nitelendiriyordu, boylece Malik onun himayesi altinda yulaf ezmesi ve bugday kepeginir
gizemlerini 6grenmeye ve giinlik beslenme programini tamamlamak igin

taze kahvesiyle birlikte en az bir tane meyve yemeye basladiya da yasak ask iliskileri icin ayrilan bugulu
Ogleden sonrast saatlerinde ugruyordu. Fakat anlasilan agk hakkinda dusinmuyordu. Solanka’yr basit
zevklerle mesgul ediyordu: balli yesil cay, parkta dolasmak, alisveris harekatlari -“Profesor, durum ¢ok
ciddi; size giyilebilir kiyafetler almak icin derhal ve hizla harekete ge¢cmeliyiz”’ve hatta Planetaryum’a
yapilan bir ziyaret. Yaninda Mila’yla. sapkasiz, spor kiyafetler icinde, otuz yildiz ilk defa satin aldig:
yepyeni ve esnek spor ayakkabilarla Buytk Patlama’nin ortasinda dururken, onun annesi, kendisinin de
Asman’in yaslarinda -eh, belki biraz daha biyiikbir ¢cocuk oldugu duygusuna kapildigt sirada, Mila ona
dogru dondi, topuklu ayakkabilartyla Solanka’dan en az on bes santim uzun oldugu igin, biraz egildi ve
Malik’in yiiziini elleri arasina aldi. “Iste buradasiniz, Profesér, her seyin basladigi yerde. Gayet de iyi
goruntyorsunuz. Ne olur biraz neselenin artik! Yeni baslangiclar her zaman iyidir!” Cevrelerinde yeni
bir zaman dongtsu harekete geciriliyordu. Her sey boyle baslamusti iste: bum! Akip giderek birbirinden
uzaklasmistt. Merkez fazla dayanamayip dagilmistt. Ama evrenin dogumu faydali, insana kendini iyi
hissettiren bir egretilemeydi. Arkasindan, Yeats’e yakisacak bir anarsi hikim strmeye baslamamisgti.
Bakm, madde baska maddelerle bir araya toplanmus, o ilk corba topaklanmisti. Derken yildizlar,
gezegenler, tek hiicreli canlilar, baliklar, gazeteciler, dinozorlar, avukatlar, memeliler olusmustu. Hayat,
hayat. Evet, Finnegan, kalk artik, diye distindi Malik Solanka. Finn MacCool, artik kocaman parmagini
emerek uyuma. Finnegan, uyan. Kiz, sanki derin bir karsiliklt paylasim ihtiyacina kapilmuis gibi, konusmak
icin de geliyordu. Béyle zamanlarda neredeyse urkitticti bir dolambagsizlikla, hizla konusuyor, agzina
geleni soyliiyordu; fakat bu monologlarin temelinde doviskenlik degil dostluk yatiyordu. Onun niyetini
ve soylediklerinin altinda yatant anlayan Solanka, iyice rahatlamisti. Mila’nin anlattiklarindan stk sik
onemli seyler 0greniyor, bir anlamda sinekten yag ¢ikariyordu; soylediklerinin kiyisinda kosesinde, saga
sola atilmis oyuncaklari hatirlatan, gézden kagmus lezzetli lokmalar vardi. Mesela tipkt Solanka gibi
inanilmaz oldugunu disindigi bir gercegi, eski bir erkek arkadaginin onu nigin terk ettigini anlatirken
séyledikleri: “Igren¢ denecek kadar zengindi ve ben degildim.” Omuz silkti. “Onun icin sorundu. Yani,
yirmi yasima gelmistim ama hala takim taklavatim yoktu.” Takim mu? Solanka, bu sozcugin bazi
Amerikali mago c¢evrelerde erkek cinsel organini ima etmek icin kullanildigini Jack Rhineharttan
duymustu, ama Mila’yt bu eksik: ligi yuziinden terk edilmis olamazd: herhalde. Mila, biraz gii¢ anlayan
ama sevimli bir cocuga izahat verir gibi, Solanka’nm bazen Eddiesiyle konusurken kullandigini
duydugu, insanin akima aptallar icin yazilan rehberleri getiren dikkatli ses tonuyla, tane tane agtklad:
“Takim, Profesor, yiz milyon dolar anlamina gelir” Bu gercegin ifade edilis bi¢imindeki hosluk,
Solanka’nin  basint  dondurdid. Buyuk seylerin  ylzyilindaydilar: Ginumuzde Amerika Birlesik
Devletleri’nin Cennet Bahgelerine giris tcreti. Yeni baslayan ticlincii milenyumda Amerika gencliginin



hayati boyleydi iste. Olaganistii glizel ve keskin zekali bir kizin tamamen maddi gerekgelerle
reddedilmesi, dedi ciddi bir tavirla Mila’ya, yiirek meseleleri ya da en azindan ciftlesme oyunu séz
konusu oldugunda Amerikan standartlarinin emlak fiyatlarindan bile yiksek oldugunu kanitlar
nitelikteydi. "‘Haklisin be,” dedi Mila, cevap olarak. Sonra ikisi de giilmeye basladi, Solanka agzindan
ctkan kahkahanin bir benzerini ¢ok uzun yillardir duymadigini fark etti. Gengligin dizginsiz kahkahasi.

Solanka, onun projelerinden birine dénustiigiini biliyordu. Hasarli insanlar koleksiyonu yapmak ve
onlart tamir etmeye c¢alismak, Mila’nin 6zel hobilerinden biriydi. Bu konuyu ona a¢tiginda, geng kiz
diiriistce cevap verdi: “Benim becerim de bu. Insanlart onarmak. Bazilari eski evleri satin alip yeniden
dekore eder. Ben insanlari onaririm.” Demek ki onun géziinde eski bir malikaneye, en azindan kiraladig:
bu Yukari Bat1 Yakas: dubleksine, biiyiik olasilikla altmislardan beri elden gecirilmemis olan ve artik
biraz trajik gériinmeye baslayan bu hos binaya benziyordu: Hem icinde hem disinda, demisti Mila,
degisiklik yapmanin zamanidir. “Boynuma guriltict, kiifirbaz, beedi icen Pencapli dekoratorlerle dolu
bir besik asmaya kalkismadigin stirece sorun yok,” diye onay verdi Solanka. (Neyse ki insaat iscileri
calismayr tamamlayip gitmisti ve geride sadece sokagin ve sehrin hengamesi kalmisti. Eakat bu gtirilti
bile eskisinden boguk geliyordu Solanka’nin kulagina.)

Mila arkadaslarini, kambur vampirler taburunu Solanka’ya tanitip onun icin havali tavirlardan fazlasini
ifade etmelerini sagladi. Mila onlari da elden gecirmisti ve basarisiyla -onlarin basaristylagurut
duyuyordu. “Epey zamanimu aldi, aslinda okul c¢ocugu gozliklerini ve kadife kumastan igreng
pantolonlarini seviyorlardr. Ama arttk New Yorkun modayt en yakindan takip eden inek mifrezesine
liderlik etme ayricaligina sahibim ve inek derken, Profesor, aslinda gercek dehalardan s6z ediyorum. Bu
cocuklar ¢ok havali, buz gibiler, buz derken atesli olduklarini soylemeye calistyorum. Seni Seviyorum
viriisinii gonderen Filipinli ¢ocugu hatitliyor musunuz? Bos verin onu. Amatoriin biriydi, benin
ckibimse birinci ligde. Bu bebekler 160

Gates’e virts bulastirmaya niyetlenseler onu-yz/ar boyunca hapsirtirlar. Karsinizda, Kota
Imparator’un gercekten korktugu sorfcii erkekler ve kizlar var, tedbirli olmak adina aylak X kusagi
tiyeleri gibi davraniyorlar, Imparatorlugun Darth’larindan: Siyah Vaderla Kirmizi ve Azgin Maul’dan
gizlenmeye calistyorlar. Ya da, Yuldiz Savagslar:m sevimediginiz igin soyle anlatayim: Kara Lord Saruon’dan
ve onun Yuzik Tayflarindan sakladigim hobitler bunlar. Frodo, Bilbo, Sam Gamgee, butin Yuzik
Kardesligi. Onu tahtindan indirip gtictini Kiyamet Dagi’'nda yakma zamani gelene kadar. Saka yaptigimi
sanmayin sakin. Gates’in su anki rakiplerinden korkmasina ne gerek var, hepsini yendi zaten, Gates’in
kolesi oldular. Hepsinin isini bitirdi. Kabuslar gérmesine neden olan, sicak suyu ve asansoérii olmayan bit
binada oturan bir ¢ocugun siradaki buytk kesfi yapmast ve kendisinin dintin gazetelerinde kalmasidir.
Eskimek. Iste bu yiizden bizim gibi insanlart satin alip duruyor, ileride trilyonlar kaybetmemek icin
bugiin milyonlar1 gézden cikarabilir. Tabii, ben de mahkemelerin tarafindayim, o sarayr yitkmak,
parcalamak lazim, ne kadar erken olursa o kadar iyi. Ama bu arada bizim de kendimize gore buytk
planlarimiz var. Ben mi? Bana Yoda diyebilirsin. Konusurum tersten ben. Disinturim bas asagt.
Cikaririm icini disma istersem. Kuvvetli midir Guig sende santyorsun? En kuvvetli Glig i¢cimdedir benim.
Cidden,” diye devam etti, plastik kuklanin taklidini yapmayr birakip, “ben sadece yonetim kuruluyum.
Ayrica su donemde satts, pazarlama ve reklam boliimu de benden ibaret. Basit ve etkili olmak gerek, oyle
degil mi? Vampirlerin dediginiz ¢ocuklara gelince... Onlar yaratict sanatcilardir. Webspyder.net. Su anda
Steve Martin, Al Pacino, Melissa Etheridge, Warren Beatty, Christina Ricci ve Will Smith’in internet
sitelerini tasarliyoruz. Evet. Aynca Dennis Rodman’inkini de. Marion Jones, Christina Aguilera, Jennifer
Lopez, Todd Solondz ve N Sync de bizim miisterimiz. Buytik isler mi dediniz? Buytk isler bizim isimiz.
Con Ed, Verizon, British Telecom, Nokia, Cana Plus: Iletisim s6z konusuysa, bize giivenebilirsiniz.
Seckin cevreler mi? Ekip tyelerimizin telefonlar: stirekli caliyor ve arayanlar Robert Wilson, Hamburg’
daki Thalia Tiyatrosu, Robert Lepage gibi isimler. Agtk¢a soyliyorum, bu isler bizden sorulur. Bugiin
sinir yasalart gecerli, Profesor, benim ekibim de Duvardaki Delik Cetesi. Butch, Sundance, biitiin Vahsi



Belde Cetesi tyeleri. Bana gelince; ben de ailenin anast. Salonun gortiinen bolimint isletiyorum.”

Demek ki onlart yanlis degerlendirmisti, aslinda gen¢ dahilerdi bu ¢ocuklar: Eddie hari¢. Hakkinda
buytk stpheler besledigi teknolojik gelecegin imparatorluk askerleriydiler; yine Eddie hari¢. Ama Eddie
Ford, Mila’nin en biyiik projesiydi, yani en azindan: “Sizinx le tanisana dek.

Avyrica,” dedi kiz, “Eddie’yle sandig1 nizdan da fazla ortak yontniiz var.”

Eddie’nin top atan kolu onu memleketi Ucrasehit” den ta Columbia’ya, aslinda Manhattan'm en
revagta gayrimenkullerinden birine, Mila Milo’nun yatagina kadar getirmisti. Ama nihayetinde 6nemli
olan topu ne kadar uzaga atabildiginiz degildir. Cinkii ne de olsa ge¢misi firlatip atamazsiniz ve
Eddie’nin o gecmiste, Ucrasehir’deki evinde gecirdigi cocuklugu ve gencligi trajedilerle doluydu.
Trajedide rol alan karakterleri Solanka’ya Mila anlatmus, kizin ciddiyeti onlara Antik Yunan tragedyalari
kahramanlan boyutlart kazandirmistt. Iste Eddie’nin Vietnam gazisi Raymond Amcast: Zedelenmis ruhu
yuzinden insanlarin arasina karismaya uygun olmadigina inandigindan yillar boyunca kasabanin
arkasindaki ¢am ormanlarinda, Unabomber’mkini hatirlatan bir kuliibede gizlenmisti. Ray Fordun 6fke
nobetleri gecirme egilimi vardi ve bu 1ssiz rakimlarda bile daki vadide motoru tekleyen bir kamyonet,
devrilen bir ya da sakiyan bir kus, nobetlerini tetikleyebiliyordu. Ve ay’in “yilanst kokarca sigant” kardest,
Eddie’nin tamirci 1 Tobe: adi bir kumarbaz, daha da adi bir ayyas, tiyle hepsinin hayatlarini altiist eden
asagilik herif. Son k da Eddie’nin annesi Judy Carver: O giinlerde heniiz Baba ve Isa’yla arkadaslik
etmeye baslamamis olan cagiz, salt iyi kalpliliginden, on bes sene sonra, kiiciik e on yasindayken dag
adamini kasabaya donmeye tatlitkna edene dek, yetmislerin basindan itibaren her hafta cikip Ray’ ziyaret
etmisti.

ddie, sa¢t sakali darmadagin, pis kokular sacan amcasina yla karisik bir merak besliyor, ondan epey
korkuyordu; ¢ocuklugu boyunca Ray’in kuliibesine yaptigi bu etler hayatinin en 6nemli olaylartyd: ve en
canlt alarini olusturuyordu, “Sinemaya gitmekten bile iyiydi,” sti bu konuda. (Bes yasma bastiktan sonra
Judy onu da erinde gotiirmeye baslamus, Raye gelecegi gostererek yeniden diinyaya cekebilecegini
ummus, Eddie’nin ligiyla yabanil adamin kalbini kazanacagina giivenmisti.) aki kultiibeye dogru yurtrken
Judy eski Arlo Gutherie lari soyler, kiiciik Eddie de ona eslik ederdi:

en gin gec saatte gidip Ray’i goreyim dedim, Gittim tm Ray’i, Sadece tek bir sey soyledi: Sorun
istemiyorum, sikletime atlayip dolasmak istiyorum...”” Ama bu Ray daki Ray dedildi. Bu Ray’in bir motosikleti
yoktu ve tasi olan ya da olmayan bir Alice de yoktu onun esinde. Bu Ray, Eddie’ nin tabminine gire fasulye, bitki ri,
bifyiik olasilikla bicekler ve tohumlarla besleniyor, & elleriyle yakaladigs yilaniar: ve gikyiiziinden cekip 1 kartallar:
yiyordn. Bu Ray topallyyordu, disleri nmis ara benziyordu, nefesi birka¢ adim 6teden bile insant abilirdi. Fakat
Judy Carver Ford, bu Ray’e baktiginda, yillar 6nce a giden sevimli ¢ocugu, sigara paketlerinin icindeki
yaldizliart bukiip ayakta durabilen minik insan figiirlerine dontstiiren, parcalarini yontarak yaptig
portrelerini bir opiiciik karsiliginda a hediye eden ¢ocugu hala gorebiliyordu. (Bebekler, diye di Malik
Solanka hayretle. Onlarin eskil vudusundan kacts yok. kahrolast bir bebek imalatcisinin hikayesini
dinliyordu. Ustelik bir sanyasi’ydi. Mila bunu kastetmisti. Benden daha hakiki bir asi oldugu kesin,
gercek bir cileciye yakisir bicimde soyutlamis ni toplumdan. Ayrica derinlerde yatanlardan, her an
fokurdayatasarak hicbir seyl hak etmeyen dunyayr yerle bir edebilecek rden korktugu icin kendini
kaybetmek istemesi de bana benziyor.) de Tobe’la evlenme hatasini yapmadan 6nce bir kere 6pmiisti
Tobe’un berbat durumdaki sirti onu askere alinmaktan kurtarmustt Judy’yi onun berbat karakterinden
kimse kurtaramiyordu; belki harig, diye distiniiyordu kadin. Ray miinzevilikten vazgegerse bu bir isaret
olur ve hayatlari degisirdi; kardesler birlikte bowling maya, balik tutmaya giderler, Tobe kendine gelir,
Judy de huzura urdu. En sonunda Ray Ford gercekten de geldi; ytkanmis, tiras s, temiz bir gomlek
giymisti ve Oyle degismisti ki kapidan iceri inde Eddie onu tanimamusti. Judy o gin tGnlt kutlama
yemegini, sonra Bay Noel ve Bay Mesih’e de ikram edecegi kofte ve lig1 ziyafetini hazirlamisti, bir stre
her sey yolunda gitti; fazla t edilmedi ama bu hi¢ sorun degildi, hep birlikte ayn1 dért duvarda vakit
gecirmeye alismakla mesguldiiler.



ondurmalarini yerken, Ray Amca konusmaya basladi. Ormandaki kultbeyi ziyarete gelen tek kadin
Judy degildi. “Baska biri daha geldi,” dedi, zorlanarak. “Carole Hatty adli kadin ormanda yasayan birkag
kisi oldugunu biliyordu, sirf iyilik olsun diye bizleri ziyaret eder, daglarda ister erkek, ister kadin, istet
cocuk ya da kuduz képek olsun, yanma yaklasan herkese, ona baltayla saldiracak kacik herifler olmamiza
ragmen bizlere giysi, kek falan getirirdi.”” Kadin hakkinda konusurken, Ray Amca renkten renge giriyor,
sandalyesinde huzursuzca kimildiyordu. Judy, “Senin i¢in 6nemli biri mi Raymond?” diye sordu. “Onu
davet etmemizi ister misin?” Tam bu sirada, mutfak masasinin diger tarafinda oturan yilanst kokarca
sicant bacagina vurarak kahkahalarla giilmeye basladi, hain ve sarhos bir yilanst kokarca sicant gibi
gurultilu kahkahalar atarak gildi, gozlerinden yaslar gelene kadar gildi, sonra da sandalyesini devirerek
ayaga firladt ve bagirmaya basladr: “Ooo, Carole Hatty. Hopper Sokagi’ndaki Buytk Ayt Lokantasinda
calisan Az Pismis Carole mi? O Carole Hatty mi? "y be. Demek sekere o kadar c¢ok ihtiyact varmis ki
sizin oralara bile gelmis. Kahretsin be Ray, diinyadan haberin yok senin. Biz burali erkekler, o kiictik
Carole’r on bes yasinda yalvarmaya basladigindan beri boyuna beceriyoruz.” Ray korkung, bombos
bakislarini Eddie’nin yiiziine dikmisti ve on yasindaki Eddie bile bu bakislarin ne anlama geldigini
biliyor, sirtindan bicaklanan Ray Amca’nm acisinin ne kadar derin oldugunu hissedebiliyordu, ciinki
Raymond Fordun kendince anlatmaya calistigi, dagdaki tabyasindan sadece aile sevgisi igin -kiiciik
Eddie’ye duydugu sevgi icindegil, aynt zamanda 1yi bir kadinin askt icin inmis olduguydu; 6tkeyle dolu
uzun yillardan sonra kalbini bunlarla iyilestirmek i¢cin gelmisti ve Tobe Ford bu balonlarin ikisini de
patlatmis, Ray* Amca’nin kalbini tek darbeyle iki kez bicaklamusti.

Tobe soyleyeceklerini soyledikten sonra iriyart 165 adam da ayaga kalkt1 ve Judy ¢igliklar atarak ikisine
1 birden bagirmaya basladi, bir yandan da Eddie’yi arkasina saklamaya c¢alistyordu ciinki yilanst kokarca
sticant kocasinin elinde kiigik bir tabanca vard: ve bunu kardesinin kalbine dogrultmustu. “Pekala,
Raymond,” ded Tobe, siritarak, “gtizel kitabimizin kardes sevgisi hakkinda séylediklerini unutmayalim.”
Ray Ford cikip gitti, Judy o kadar korkmustu ki kendi kendine sarki sGylemeye, “Dun gece geg
saatlerde kapinin garptigimi duydum,” diye murildanmaya baslad:, bunun tzerine Tobe de onun
sagmaliklarina tahammiil etmek zorunda olmadigini haykirarak ciktr gitti. Bu tavirlarini al da giines
gormeyen yerlerine sok, duydun mu beni Jude?

Beni yargilamaya kalkma, kaltak, alt tarafi karimsin, kocanin sézlerine aldiris etmeyeceksen git de yasl
kactk Raymond’m kamigsini yala. Tobe calistigt yerde, Corrigan Tamirhanesi’nde kagit oynamaya gitti ve
sabah olmadan haberler biitin kasabaya yayildi: Carole Hatty’nin boynu kirilmis cesedi bir arka sokakta
bulunmustu, Raymond Ford da Corrigan arsasinin arka tarafinda, paslt arabalarla dolu hurda deposunda
kalbinde bir kursun deligiyle yatiyordu; silahtan hic 1z yoktu. Yilanst kokarca si¢ant ortadan kaybolmus,
kagit oyunundan donmemisti; silahli ve tehlikeli kacak Tobias Ford’un arandigi bes eyalete haber verildi
ama izi asla bulunamadu.

Eddie’nin annesi, pislik herifin en basindan beri insan kiligina girmis bir yilan oldugu kanaatindeydi;
yaptiklarindan sonra insan derisini dokivermis, kabugundan siyrilmus ve biraktigi anda derisi toza
déniismiisti nasil olsa Ucrasehir’de Tanri’nin evleri cingirakli yilanlar ve elmas sirtlt yilanlarla -ki bunlar
sadece vaizlerdidoluydu ve yeni bir yilan kimsenin dikkatini ¢cekmeden yasayip gidebilirdi. Birakin gitsin,
dedi kadin, bir yilanla evlendigimi bilseydim, Tanrt’nin de yemin edecegime zehir icmeyi tercih ederdim.
udy, teselliyi giderek biiytiyen Jack ve Jim koyonunda bulmustu ama olanlardan sonra Eddie Ford men
icine kapanmusti, agzindan giinde yirmi s6zcik ¢tkmuyordu. Tipkt amcast gibi, ama kasabadan madan
kendini diinyadan tecrit etmis, bedeninin hapsetmis, biiyiimeye basladiginda da bu yeni ve diizenin
verdigi muazzam enerjiyi futbol topunu maya, futbol topunu daha énce Ucrasehir’de hi¢ enin atmadig:
kadar hizl1 ve uzaga atmaya yostirmusti: Sanki topu uzay bosluguna firlatsa kendini g1 kanin lanetinden
kurtarabilecekti, sanki gol past ekle 6zgiirliigiine kavusmak aynt seydi. Sonunda ini Mila’ya kadar, onu
seytanlarindan kurtaran, i icindeki stirgiinden cekip ¢tkaran, hapishanesi e getirdigi giizel bedenini
keyfince kullanmast liginda ona dostlugunu, arkadas ¢evresini, diinyayt n Mila’ya kadar atabilmisti.



Nereye bakarsan bak, diye dustindii Profesor Malik ka, havada otke var. Ne zaman dinlesen karanlik
calarin kanat ¢irptigint duyuyorsun. Tisiphone, to, Megaira: Antik ¢agda Yunanlar bunlardan, en asiz
mabudelerinden 6yle ¢ok korkuyorlardi ki, k adlarini séylemeye bile cesaret edemiyorlardi. ek sesle
Erinyeler ya da Rurialar diyen, bu adlari nan biri, hanimefendilerin 6limcul hismint tizerine biliyordu.
Bundan dolay1 ve derin bir istihzayla, It tGgliiye “iyt huylular” diyorlardi: Eumenides. k bu 6rtmeceli
ismin, ne yazik ki, tanricalarin kalict uzlugu tzerinde olumlu bir etkisi olmuyordu. aslangicta, Mila’nm
canlanmis Minik Beyin oldugu ncesine direnmeye calisti: Elbette ici bos medyanin en yarattig1 nankor
Minik Beyin, Beyin Sokagi ve nin lobotomi ge¢irmis oyuncak bebegi deniel’s, Jim Beam: Amerikan
viskileri. (C.N.) olanka’nin artik unutulmus olan asil bebegi, en basta ettigi kayip M.B., Minik Beyin’in
Seriivenleri’nin 1ydi Mila. Basta onu béyle bebeklestirmenin Mila’ya zlik oldugunu soyledi kendi
kendine, ama sonra -kendi siyle tartisaraksorgulamaya baslad:. Mila kendini klestirmemis. Minik Beyin'in
eski halini model aldigini, kaynagr olarak sectigini kendi agziyla anlatmamis 1? Solanka’mn kaybettigi
Gergek Bebek roliine birtineendini ona sunmamis muydi? Arttk onun hakikaten ¢ok bir gen¢ kadin
oldugunu biliyordu; Mila da gosterisinin algilanacagint 6nceden tahmin etmis olmaliydi. Evet! ka’nm hig
dile getirmese de en derinlerde yatan cina cevap olacak gizemi her nasilsa sezmis, onu rmak icin, bilerek
ve isteyerek Solanka’ya sunuyordu. n tizerine Solanka da ¢ekine ¢ekine onu beklenmedik bir zenin can
verdigi kendi yaratist gibi gormeye, hic sahip dig1 kiz1 gibi onunla ilgilendigini diisiinmeye basladi. en bit
gun dili str¢lince sirr1 ortaya ¢iktt ama Mila nmis gérinmiuyordu. Sinirlenmek yerine hafifce, 6zel bir yle
gulimsedi -Solanka bu giilimsemenin tuhaf bir zevkle dolu oldugunu kabullenmek zorunda kald,

a sabirli bir balik¢inin sonunda yemi yutturdugu andaki yle, bir sufloriin sik stk tekrar etmek zorunda
kaldigr leri sonunda ogrettigi andaki gizli mutlulugu da uyordu bu giillimsemcdeve sdyleneni dizeltmek
e, Solanka ona bebegin adiyla degil, her zamanki kendi a seslenmis gibi davrandi. Malik Solanka
kipkirmiz1 adeta ensesti ¢agristiran bir utancla ezildi ve eyerek 6ztir dilemeye calisti; bunun tizerine Mila
ona memeleri gomlegine hafifce degecek kadar, klarinin arasindan ¢tkan soluguyla onun dudaklarint acak
kadar yaklastt ve fisildadi: “Profesor, bana nasil

eniz 6yle hitap edin. Size kendinizi iyi hissettirecekse benim igin higbir sakincast yok” Béylece
giinbeglin bu fantezinin derinlerine gomiildiler. Gunessizlikle bozulan yaz aylarinin yagmurlu 6gleden
sonralarini, Solanka’nin dairesinde bas basa bu kiiciik baba-kiz oyununu oynayarak gecirdiler. Mila Milo,
mahsus Solanka’nin bebegi gibi davranmaya, bebegin ilk baslardaki kiyafetlerini aynen kopyalayarak
glyinmeye ve iyice uyarilan Solanka i¢in Minik Beyin'in ilk programlarindan alinmis bir dizi senaryoyu
canlandirmaya basladi. Solanka genellikle Machiavelli, Marx ya da ¢ogu kez Galileo rolinii tstlenirken,
Mila da, ah, Solanka ne isterse o oluyordu; Solanka diinyanin en 6nemli alimlerinin bilgeligini dagitirken
koltugunun yanina, ayaklarinin dibine oturuyor, bir siire sonra oradan kalkip sizlayan kucagina gegiyordu
ama her seferinde, bu konuda tek kelime etmeden, bedenleri arasina tombul bir yastik yerlestirmeye 6zen
gosteriyorlar, béylece, hicbir kadinla birlikte olmamaya yemin eden Solanka onun kucagindaki varligina
baska bir adam, yeminine daha az bagli bir adam gibi karsilik verirse Mila’nin bunu bilmesine gerek
kalmiyor, bundan s6z etmeye ihtiya¢ olmuyor, Solanka da bedeninin arada bir gosterdigi zayiflig asla
itiraf etmek zorunda kalmiyordu. Tipkibrabmacharya, yani “gercekle deneyler” yaparken zihninin
bedenine Ustiin gelmesini saglamak amaciyla geceleri yatagini arkadaslarinin esleriyle paylasip uyuyan
Gandhi gibi, Solanka da en uygun dis goruntisii koruyordu: Tabii ki Mila da oyle, o da 6yle. 169 1C
Asman bicak gibi bogriine saplanmusti. Sabahlari bedeninin dogal islevlerini iki kisiden olusan
seyircilerinin

-utanmadan Onyargilarini korumalarina ragmenalkislart karsisinda en yiksek standartlara uygun
bicimde yerine getirdigi icin gururlanan Asman. Gun icinde farkli sekillerde tezahiir eden Asman:
bisiklet stiriictist, ¢adir sakini, kum havuzu imparatoru, istahli ve istahsiz yemek davetlisi, sarkt sGyleyen
yildiz, 6fke krizi geciren yildiz, itfaiyeci, astronot, Yarasa Adam. Aksam yemeginden sonra televizyon
izlemesine izin verilen bir saat boyunca yeniden yayinlanan Disney filmlerini bikip usanmadan izleyen



Asman. Orman Kitabi’ndaki Balu ve Ka adli karakterlerden apartilan Amerikan folk muzigi meraklisi
horozu ve “Notting Jambon”uyla, su katilmamis Amerikan aksamyla konusan Sherwood Ormant
tiplemeleriyle ve Disney tarafindan uydurulmus, stk stk tekrarlanan Bski Ingilizce nidast: “O-di
lalli!”’siyle Robin Hood oldukea popiilerdi. Fakat Oyuncak Hikayesi yasakliydi. “Kokug bir cocuk var
onda.” Kokug korkun¢ demekti ve cocuk da oyuncaklarina kéti davrandigr icin korkunctu. Sevgiye
béyle ihanet edebilmenin dustincesi Asman’t dehsete dustriiyordu. Filmdeki oyuncaklarin sahibiyle degil,
oyuncaklarla 6zdeslestiriyordu kendini. Oyuncaklari filmdeki oglanin ¢ocuklari gibi gériiyordu ve onlara
eziyet etmesi, Asman’m U¢ yasindaki tinsel diinyasinda diistinilemeyecek kadar dehsetli bir suctu. (Tipk:
olim gibi. Asman’in revizyonist yeniden okumasinda, Pefer Pan'daki Kaptan Kanca timsahtan her
seferinde kurtuluyordu.) Video saati Asman’indan sonra sira aksam Asman’indaydi: Banyoda dislerini
fircalamamak icin Eleanor’a eziyet eden Asman, 6nleyici saldirtya gecerek diistiincesini ilan eden, “Bugiin
sacimut ytkamayacagiz,” diyen Asman. En sonunda, babasinin elini tutarak uykuya dalan Asman.

CGocuk, bes saatlik zaman farkina aldirmadan babasini telefonla aramayr aliskanlik haline getirmisti.
Eleanor, Solanka’nin New York numarasint Willow Caddesi’ndeki evin mutfak telefonuna kaydetmisti;
Asman’in tek yapmast gereken bir tusa basmakti. Merhaba baba, demisti Atlantik asir1 sesi ilk seferinde
(saat sabah beste): Partta glizel giizel oynadim, baba. Park diyeceksin Asman, diye dogrusunu o6gretmeye
calismustt uykulu Solanka ogluna. Park de bakayzm. Part. Neredesin baba, evde misin? Gelmeyecek misin?
Seni arabaya koysaydim keske, baba, seni de sancaklara gottirseydim. Sakzncak. Salincak de bakayim. Seni de
salcaklara gotirseydim keske, baba. Morgen beni havalara itti. Bana hidye getcek misin? Getzrecek de,
Asman. Hediye de bakayim. Yapabilirsin. Bana hed-ye get-ircek misin, baba? Ne aldin bana? Cqk sevecek
miyim? Baba, artik gitmeyeceksin. Sana izin vermem. Partta dodumma yedim. Morgen aldi. Cok gtizeldi.
Dondurma, Asman. Dondurma de bakayim. Don-dum-ma.

Telefonu Eleanor aldi. “Oziir dilerim, agagiya inmis ve telefonun diigmesine kendi kendine basmis. Ne
yazik ki o sirada uyanmadim.” Solanka, ah, sorun degil, diye cevap verince uzun bir sessizlik oldu. Sonra
Eleanor titreyen bir sesle konustu: “Malik, neler oldugunu hi¢ anlamiyorum. Burada bin parcaya
bolindim. Sence biz, yani eger Londra’ya gelmek istemiyorsan ben de sey yapabilirim, Asman’
buytkannesine birakip gelirim, oturup bu sorunu ¢ézmeye calisiriz, artik her neyse, aman Tanrim, ne
oldugunu bile bilmiyorum! Birlikte ¢6zemez miyiz? Yoksa artik benden nefret mi ediyorsun, birdenbire
seni igrendirmeye mi basladim? Baska bin mi var? Baska biri olmali, 6yle degil mi? Kim peki? Tanri
askina soyle, en azindan o zaman halini anlarim, o zaman en azindan yavas yavas aklimi kacirmak yerine
sana kizabilirim.”

Gergek su ki, sesinde hala hakiki bir 6fke tinist yoktu. Ama onu tek kelime agiklama yapmadan terk
ettim, diye diisiindii Solanka, tztintisi er ya da ge¢ mutlaka hiddete doniisecektir, 6yle degil mi? Belki
de hismini avukati araciligiyla ifade edecek, Solanka’nin karsisina kanunlarin soguk gazabini stirecekti.
Ama onun ikinci bir Bronislawa Rhinehart vakasi olabilecegini hayal bile edemiyordu. Kincilik,
Eleanor’un tabiatinda yoktu. Ama.6tkesinin bu kadar kit olmast da insani degildi, hatta biraz
urkiticuydu. Belki de aksine, herkesin dusundugt ve 6énce Morgenin, sonra da Lin Franz’in soyledigi
seyin kanitiydi: Eleanor daha iyi bir insandi, Solanka ona laytk degildi ve acisini atlatti§t zaman
Solanka’siz daha iyi bir hayat stirecekti. Bunlarin hicbiri su anda karisini rahatlatmak ya da kollarina
donmeye -kendi iyiligi icinclret edemedigi cocugu teselli etmek icin yeterli degildi.

Cunkt F\irialart hentiz atlatamadigint biliyordu. Zayif, agir agir kaynayan, kopuk bir 6fke icine
sizmaya, derinlerde akmaya devam ediyor, ansizin siddetli bir volkanik patlama halinde ortaya ¢tkma
tehditleri savuruyordu; sanki 6fke Solanka’nin efendisi, kendisi de alt tarafi onun haznesi, konakladig:
yerdi ve hisseden, hikmeden varlik oydu: 6fke. Bilimin goéruntste sihirli denebilecek kadar hizl
ilerleyisine ragmen, bunlar siirsellikten yoksun, her seyin aciklanabilir ve kavranabilir olduguna inanilan
zamanlardt: Profesér Solanka, son zamanlarda kendi i¢indeki anlatilmast ve anlagilmast giic seylerin
bilincine varan Malik Solanka da hayati boyunca sebatla siirsellik yoksunu tarafta saf tutmus, asil ve er



genis anlamiyla aklin ve bilimin yaninda yer almusti: scientza, bilgi. Ancak bu mikroskobik olarak incelenen
ve bitmez tikenmez izahatlara bogulan giinlerde bile, onun iginde fokurdayanlar bitiin agiklamalara
meydan okur nitelikteydi. Icimizde kaprisli ve agtklama diliyle tarif etmenin yakistksiz kactigt bir seylet
oldugunu kabullenmek zorunda hissediyordu kendini. Istk oldugu gibi golge de var mayamizda, toz
kadar ates de var. Dogalcilik, goriiniir olanin felsefesi bizi zapt edemez, ciinkii onun étesindeyiz. Icten
ice korktugumuz da budur; sinirlar asan, kurallarin aksini kanitlayan, bicim degistiren, ihlalci, istismarct
g6lgeozimiiz: makinedeki gercek hayalet. Hayalet, kendimiz sandigimiz seylerin zincirlerinden 6bur
diunyada ya da ebediligi ihtimal dist olan baska bir t¢ boyutlu gergeklikte degil, burada, dinyada
kurtuluverir. O zaman tutsakligin 6fkesiyle gazap icinde ytkselip akli diinyay: yerle bir edebilir.

Benimle ilgili gercekler, diye diisinmeye basladigini fark etti yeniden, herkes icin belirli Olctlerde
gercek olabilir. Sadece kendisinin degil, biitiin diinyanin sigortast daha' ¢cabuk atiyordu. Her bégtirde bir
bicak donuyor, her sirta bir kamet iniyordu. Hepimiz al¢ake¢a kiskirtiliyorduk. Her yandan patlama sesleri
geliyordu. Insan hayatt artik 6fke patlamasindan 6nceki, hiddetin fokurdamaya basladigi anda veya tam
da -6fkenin patladigi, canavarin serbest birakildigio esnada ya da miithis siddetin ytkim dolu akibetinin
saatinde, 6fkenin geri ¢ekildigi ve med cezir dalgalart yeniden yuk-

selmeye baslayana dek kargasanin gecici olarak dindigi zaman diliminde yasaniyordu. Kraterler -
schirlerde, ¢collerde, uluslarda, yireklerdeartik alelade seylerdi: Insanlar hirlayarak kendi kabahatlerinin
yikintilart arasina siniyorlardi.

Mila Milo’nun biitin ihtimamina ve hizmetlerine ragmen (ya da ¢ogu kez onlar yiiziinden) Profesor
Solanka stk stk gecirdigi uykusuz gecelerde kopuiren dustincelerini sakinlestirmek icin hala sehir
sokaklarinda saatlerce dolasmaya ihtiyac duyuyordu. Birka¢ blok 6tede Amsterdam Bulvari’ni, hem
asfaltt hem kaldirimlari kaziyorlard: (bazen sanki buttun sehri kaziyorlarmis gibi geliyordu Solanka’ya) ve
bir gece bazen c¢iseleyen, bazen bardaktan bosalircasina yagan yagmurun altinda, ¢evresi dizensiz bir
tahta perdeyle cevrilmis cukurun yanindan gecerken, ayak parmagint bir seye carpti, can havliyle tg
dakika boyunca soviip sayarak verip veristirdikten sonra, oractktaki kapr araligina serilmis musambanin
altindan takdir dolu bir ses ytkseldi: “Dostum, bu gece sozcik hazinem epey gelisti, hi¢ stiphen
olmasin.” Solanka ayagint neye carptigina bakmak icin basint egdi ve karsisinda, kaldirimda yatan kirik
bir beton kiitlesi gérdii; bunu gorir gormez beceriksizce topallayarak tabanlari yaglads, su¢ mahallinder
uzaklasan bir katil gibi beton kiitlesinden kagt1.

Ug sosyetik genc kizin cinayetini sorusturan polisler dikkatlerini ii¢ zengin gen¢ iizerinde
odakladigindan beri keyfi yerindeydi gerci, ama kalbinin derinlerinde kendini tamamen temize
ctkarmamustt aslinda. Sorusturma haberlerini dikkatle takip ediyordu. Hentiz tutuklanan ya da sucunt
itiraf eden olmamistt ve medya sabirsizlanmaya baslamusti; yitksek tabakadan seri cinayetler isleyen kati]
ctkmast olasiligt herkesin agzini sulandiracak kadar gekici goriniyor, bu yiizden NYPD’nin davay:
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cu bir hal aliyordu. Bu ziippe alcaklar: iyice sitkistirin! Nasil olsa i¢lerinden biri 6tecektir! Bu ve bunun
gibi ¢ok sayida ferasetli yorum, istah kabartict bir ling atmosferi yaratmistr. Olasi yeni ipuglarindan biri
Solanka’nin dikkatini ¢ekmisti. Bir tirli ¢oztlemeyen gizemin oyuncu kadrosuna Panama Sapkali
Adam’in yerine ondan da tuhaf yeni karakterler eklenmisti. Her bir cinayet mahallinde, stsli Disney
kostiimleri icinde kimligi belirsiz insanlar gorilmiistiu: Lauren Kleinin cesedinin yaninda Goofy, Belinda
Booken CandelFFm cesedinin yakinlarinda Buzz Lightyear belirmis ve gorgu taniklarindan biri, Saskia
Schuyler’in cesedinin yattigi yerin yakinlarinda Lincoln yesili kostimler icinde kirmuzi bir tilki
gordigini iddia etmisti; Notting Jambon'un kéti Serif’ine eziyet eden Robin Hood, simdi de
Manhattan’in Seriflerine kok soktiruyordu. O-di lallil Mufettisler, aralarinda hentiz kayda deger bir
baglanti kuramadiklarini itiraf ettikleri bu t¢ olayin oldukca carpict tesadifler oldugunu -o6zellikle
Cadilar Bayrami’nin gelmesine aylar oldugu dusuntlincekabul ediyor, konuyu derinlemesine
incelediklerini s6yluyorlardi.



Cocuklarin zihninde, diye distndi Solanka, hayali diunyanin yaratiklari -kitaplarda, filmlerde ya da
sarkilardaki karakterlerkanli canli insanlarin ¢ogundan gergektir, tabii ebeveynleri hari¢. Bizler buytirken
denge degisir ve kurmaca, ait oldugunu 6grendigimiz uzak bir diinyaya, ayr1 bir gerceklige havale edilir.
Ancak simdi, kurmacanin bu sézde gegirimsiz sinir1 asabildigine dair korkune¢ kanitlar ¢tkmistt ortaya.
Asman’m diinyast -Disney Diinyasiizin almadan New Yorka girmis, sehrin gen¢ kadinlaring
katlediyordu. Bu video filminin bazi yerlerine de bir ya da daha fazla sayida korkun¢ cocuk gizlenmisti.
En azindan Betonlu Katil bir stiredir cinayet islemiyordu. Ayrica Solanka -bunu Mila’ya borclu
oldugunu teslim ediyorducok daha az iciyor, dolayisiyla artik unutkanlik sarhosluklart yasamiyordu.
Uzerinde sokak giysileriyle, agriyan basinda cevabt olmayan korkung sorularla uyanmiyordu. Hatta
aylardir ilk defa, Mila’nin buytstune kapildike¢a, bazi anlarda mutluluga c¢ok benzeyen bir seyler
hissetmeye de yaklasmusti. Fakat karanlik tanricalar hala etrafinda ucusuyor, kotuctl zehirlerini kalbine
damlatiyorlardi. Mila yanmdayken, gokgurultisu ve firtinalar havayr kararttiginda bile 1siklart yakmaya
ihtiya¢ duymadiklari ahsap kaplamali dort duvar arasinda, onun cazibesinin sthirli dairesi i¢inde giivende
oluyordu; ama basinin icindeki sesler o gider gitmez yeniden yilikselmeye basliyordu. Miriltilar, ¢irpilan
siyah kanatlarin hisirtist. Asman ve Eleanor’la safak vaktinde yaptig ilk telefon konusmasindan sonra,
bicak bogrinde donerken, miriltilar ilk defa Mila’nin, Solanka’nin merhametli meleginin, canli bebeginin
aleyhinde konusmaya baglad:.

Yar1 karanlikta gordiigi Mila’mn yliztydd, bicak agzini hatirlatan hatlart Solanka’nin diigmelerinin
yansi iliklenmis gomlegine rahatca surtuntyor, kisacik, dik, altin kirmuzist saglart genesinin altint hafifce
oksuyordu. Artik eski televizyon programlarint yeniden canlandirmayr birakmuslardi, amacina ulasan bu
oyunla igleri kalmamisti. Son giinlerde, agir agir akan karanlik 6gleden sonra saatlerinde hemen hig
konusmuyor, agizlarini agtiklarinda da felsefeden sz etmiyorlardi. Bazen Mila’nm dili bir an i¢in
gogsune degiveriyordu. Herkesin oynayacak bir bebege ihtiyact vardir, diye fisildiyordu Mila. Profesor,
seni zavalli 6fkeli adam, o kadar uzun zaman oldu ki. Sss, acele etme, istedigin kadar oyalan, bir yere
gittigim yok, kimse bizi rahatsiz edemez, senin icin buradayim. Birak kendini. Artik butin o o6fkeye
ihtiyacin yok. Sadece nasil oynayacagini hatirlamaya ihtiyacin var senin. Kan kirmizist tirnaklariyla het
guin birazcik daha ileri uzanan, gémleginin igine girip arastiran, Mila’nin uzun parmaklariyd.

Kizin fiziksel bellegi olagantstiiydii. Solanka’y1 her ziyaret edisinde, yastikli kucagina gecen seferki son
pozisyonda yerlesmeyi beceriyordu. Basini ve ellerini koydugu vyerler, gévdesini ne kadar egdigi,
agirliginin ne kadarini Solanka’nin tizerine verdigi: Mila’nin keskin bellegi ve ol¢tilemeyecek kadar kiigiik
ayarlar yapmaktaki becerisi; bu degiskenler zaten baslt basina sastlacak derecede uyarict cinsel eylemlerdi.
Cunkt Mila’nm (her giin daha da belirginlesen) her yeni dokunusuyla Profesor Solanka’ya kanitladig
lzere, oyunun gizlilik perdeleri birer birer disiiyordu artik. Mila’nin giderek kuvvetlenen oksayislari
Profes6r Solanka’nin bedeninde elektrik soku etkisi yapiyordu, oysa onun yasindaki, konumundaki bir
adamin hayattan boyle lutuflarla ilgili beklentileri kalmamis olmaliydi. Evet, asla boyle bir niyeti yokmus
gibi davranirken Solanka’ nin basini donduriivermisti ve simdi Solanka onun agina dolanmusti. Kralice
ag orimcegi, ag orimcekleri mufrezesinin patronigesi, onu agina distirmisti.

lliskilerinde baska bir degisiklik oldu. Solanka nasil kazara ya da tamamen bilincinde olmadigt
arzunun etkisiyle, yanlislikla bebegin adini soylediyse, bir 6gleden sonra Mila’nm dudaklarindan da yasak
bir s6zcik dokuldi. Kepenkleri kapatilmus, karartilmis salon, biyu yapilmus gibi bir anda ortalig
aydinlatan parlak 1siklarla doldu ve Profesér Malik Solanka, Mila Milo’ nun ge¢misini 6grendi. Babam ve
ben, demisti kiz kendi agziyla, ikimiz dinyaya karst. Actkea, kendi sézctkleriyle anlatmustt olanlart. Her
seyi Solan ka’nin 6ntine koymustu ama Solanka onun saklisiz gizlisiz, hi¢ ¢ekinmeden go6sterdiklerini
fark edemeyecek kadar kordu (ya da isteksizdi). Ama bu “dil stir¢gmesi’nden sonra -Mila’nin o s6zcigi
yanlislikla agzindan kagirdigina ikna olmamisti, clinkl karsisinda hayatinda kazara hicbir sey olmayan,
kendini kontrol etmekte trkiitiici denecek kadar basarilt bir kadin vardidoniip yeniden ona baktiginda,
sifreli yiz hatlarinin, o 6zel, cokbilmis giilimsemesinin, en samimi gérindugi ant aslinda en Ortilt an



olan o ylzun strlarinin nihayet ortaya ¢iktigini diistiniiyordu.

Babacik, demigti kiz. Aslinda 6lii bir adamun kulagina fisildanan bu kalles kiigiiltme eki, bu
yuklii sevgi ifadesi, kizin 1giksiz g¢ocukluk magarasinin agil susam agil parolasi islevini
gormiigtii. Iste dul sair ve erkenden biiyiimiis gocugu surada oturuyorlardi. Adamin kucaginda
bir yastik vardi ve kiz da uzun yillar boyunca kivrilip dogrularak, ona yaslanarak utancinin
kupkuru gézyaglarini 6pmiistii. Iste onun kalbi suradaydi; sevdigi kadin1 kaybeden babasinin
acisini telafi etmeye calisitken, siiphesiz kendi kaybini da sag kalan ebeveynine siki siki
yapisarak hafifletmeye ugrasiyor, ama ayni zamanda babasinin o kadina besledigi sevgiyi ele
gecirmek igin, cirpmuyor, annelige ayrilmms yasak, bosalmmg alanmi 6len annesinden bile
gosterigli tavirlar sergileyerek doldurmaya c¢abaliyordu; babasi ona, yasayan Mila’ya
zamaninda karisina duydugundan da fazla ihtiya¢ duymaliydi; onu her kadinin dokunugsundan
da gok isteyene dek, Mila babasina gereksinimin yepyeni derinliklerini gosterecekti. Bu baba

-Mila’nm gliciine bizzat sahit olan Solanka’nin hi¢ kuskusu yoktucocugu tarafindan yavas yavas bastan
ctkarilmis, kesfedilmemis topraklara, asla orta ¢ikmayan sucuna dogru onun pesinden milim milim
siriiklenmisti. Iste biiyiik sair, Nobellik yazar, halkinin vicdan suradayds; insan1 dehsete disiirecek kadar
bilgili ve kiiciik ellerin gomleginin diigmelerine uzanistyla kahroluyor, ama bir noktada kabul edilemez
olana izin veriyor, doniisi olmayan sinir1 adim adim agtyor, 1stirap icinde fakat istekle, olanlara ortak
oluyordu. Béylece dindar bir adam sonsuza dek ginahkar bir 6limliye dontsiiyor, arzusu onu Tanrisin
terk etmeye ve Seytanlla anlasma imzalamaya zorluyor, bu arada yeni yeni tomurcuk vermeye baslayan
kiz1, seytani ¢ocugu, cicegin bagrindaki goblin, kulagina bas donduriict, inang oldirtict sozciiklet
fistldayarak onu derinlere ¢ekiyordu: Oldugunu soylemedigimiz stirece bunlar gercek olmaz, biz de
oldugunu asla soylemeyiz, degil mi babacik, bu ylzden aslinda hicbir sey olmuyor iste. Higbir sey
olmadigindan, yanlis olan bir sey de yoktu. Olii sair, her seyin her zaman giivende oldugu, timsahin
Kanca’yt asla yakalayamadig, kiiciik ¢cocugun oyuncaklarindan hicbir zaman stkilmadigt hayal diinyasina
adim atmusti. Boylece Malik Solanka g6zdesinin gercek kimligini 6rtilerin arasindan gordi ve soyle dedi:
“Bu bir yanki, degil mi Mila, yeniden sergilenen bir gosteri. Bu sarkiyr daha 6nce de bir kez soylemistin.”
Arkasindan hemen, sessizce kendi hatasint diizeltti. Hayir, kendini bu kadar 6nemseme Malik. Bir kez
degil. Katiyen ilk degilsin sen.

Sss, dedi kiz, parmagint Solanka’nm dudaklarina goétirerek. Sss, babactk, hayir. O zaman da bir sey
olmadi, simdi de olmuyor. Suglayict takma adi, o sbézcugi, yeni, yalvaran bir tonla sOylemisti.
Yaptiklarina ihtiyact vardi, Solanka’nm iznine muhtagti. Oriimcek kendi nekrofili agma tutulmustu: Olen
sevgilisini agir agir, yavasca yeniden canlandirmak icin Solanka gibi adamlara muhtagti. Var olmayan
Tanrt’ya stkirler olsun ki kiz ¢ocugum yok, diye distindi Malik Solanka. Mutsuzluktan bogulacak gibi
oldu. Kizim yok, oglumu da kaybettim. Tkon Elian Kiiba’ya, Cardanesteki yuvasina, babasinin yanina
dondi ama ben evime, oglumun yanina gidemiyorum. Mila’nin dudaklar1 simdi boynunda dolastyor,
ademelmasma dogru ilerliyordu, dudaklarin boynunu hafifce emdigini hissetti. Actst birden hafifledi;
actyla birlikte bir sey daha azalmisti. S6zctkleri elinden almiyordu. Mila sézctikleri disart ¢ekiyor, hepsini
yutuyor, Solanka da olmayan seyi, 6rtimcek-sihirbazm, siyah majestelerinin olmasina izin vermedigi seyi
tarif eden sozciikleri asla sGyleyemiyordu.

Peki ya benim Ofkemle besleniyorsa, diye tahmin yurttti Solanka. Ya Solanka’nm en korktugu seye
agsa, icindeki 6fke goblinine? Ctunki Solanka biliyordu: Mila’yr da hiddet, gizli ihtiyacinin g6zt dénmts,
buyurgan ofkesi yonlendiriyordu. Bu ifsa aninda, goévdesinin butin agirligr kucaginda miistehcen bir
rehavetle kimildayan, parmak uglart yaz meltemi kadar nazikce gogls killarina dokunan, dudaklars
yumusak dokunuslarla bogazinda dolasan bu glizel, lanetli kizin insanligin basina bela olan ti¢ 6lumcil
kiz kardesten, Furialardan birinin tezahiirt olabilecegine kolayca inanabilirdi. Kardeslerin kutsal
dogasinin mayast Ofke, en sevdikleri yiyecek de haslanmis insan etiydi. Mila’nm nazik fistltilarinin, her
zaman yumusak ses tonunun altinda Erinyeslerin ¢igliklarini duyduguna ikna edebilirdi kendini.



Mila’nm gecmisinin baska bir sayfast ortaya cik musti. Iste zayif kalbiyle sair Milo suradaydi. Bt
yetenekli, azimli adam doktorlarin 6giitlerini yok saymus ve neredeyse sagma denebilecek bir asirilikla icki
igmeye, sigara tuttiirmeye, kadinlarla yatip kalkmaya devam etmisti. Kizi, babasinin davranislarinin
Conrad’m yapitlarinda rastlanabilecek bir yticelikten kaynaklandigini séylemisti: Hayat, sonu gelene dek
yasanmalidir. Ama gozleri agilan Solanka, sairin farkli bir resmini gérmeye baglamisti: ruhunu her giir
biraz daha oldirdigine, sonsuza dek Cehennem’in en eziyetli ¢emberine mahkim ettigine inandigt
buytk glinahtan kagmak icin asiriliklara sigman sanatginin portresi. Arkasindan son yolculuk; ucaga
atlayan intihar egilimli Babacitk Milo’nun 6lim sagan adasina gidisi. Simdi Malik Solanka icin bu
yolculuk da Mila’nm anlatmaya calistigindan farkli anlamlar tastyordu. Buytk bir kotiiliikten kacan Milo,
daha az tehlikeli oldugunu dustindigi seyle yuzlesmeye gitmisti. Onu yiyip bitiren Riria’dan, kizindan
kacarken, adinin kisaltilmamis haline, kendine dogru kosmustu. Mila, diye diistindi Solanka, delirmis
babant 6limiine gonderen buytk olasilikla sendin. Acaba benim i¢in neler tasarliyorsun?

Bu sorunun korkutucu cevaplarindan birini biliyordu. Aralarinda hala agilmamis bir perde astliyds,
Mila’mn degil, Solanka’nin hikayesinin tzerinde. Bu yasak iliskinin ilk dakikasindan beri atesle
oynadigini, icinde derinlere ittigi her seyin yeniden kaynamaya basladigini, muhirlerin teker teker
kirldigint ve daha 6nce onu yok etmeye cok yaklasan geemisin, isini bitirmek i¢in ikinci bir sans elde
ettiginin farkindaydi. Bu yeni, beklenmedik hikayeyle o eski, bastirilmis hikaye arasinda, dile getirilmemis
yankilar ¢inliyordu. Oyuncak bebeklestirme sorunu ve onun kendine izin verme meselesi. Baske
seceneklerin yoklugu. Cocuklugun koleligi sorunu. Ihtiya¢ sorunu: bunun ve sunun amanstzligt,
Doktorlarin... yeten glicii sorunu. Cocugun... karsisinda ¢aresizligi meselesi. Cocuklarin masumiyeti
sorunu. Cocugun sucu, hatasi, en buyik hatasi. Hepsinden ¢ok da, asla tamamlanmamast gereken
cimleler meselesi: Clnkii bunlar1 tamamlamak 6fkeyi azat etmek anlamina gelecekti ve bu patlamanin
olusturacag krater yakindaki her seyi yutup yok edecekti.

Ah zayiflik, zafiyet! Kizi reddetmeyi hala beceremiyordu. Artik onu yakindan tanimasina, gercek
kapasitesini anlamasina ve kendisi i¢in tehlikeli olabilecegini sezmesine ragmen, onu kovamiyordu. Bir
tanricayla sevisen 6lumli lanetlenmistir, ama bir kere secildi mi kaderinden kagamaz. Kiz, bebek gibi
suslenerek onu ziyarete gelmeye devam etti, Solanka’nm istedigi de buydu zaten; her giin biraz daha ileri
gittiler. Buz ortlst erimeye baslamisti. Okyanus seviyesi kisa siire sonra ylkselmeye baslayacak ve
suphesiz ikisi de bogulacakt1.

Son zamanlarda dairesinden ne zaman ¢iksa kendini eski zamanlardan beri uyuysn ve dogrulup kalkan
yaslt bir uykucu gibi hissediyordu. Disarida, Amerika’ da, her sey fazla parlak, fazla gurultild, fazla
tuhafti. Sehirde, sozcik oyunlarina insani illet edecek kadar merakls inekler tiremisti. Solanka, Lincoln
Merkezi’nde Moozart ve Moodam Butterfly’la karsilastt. Beacon Tiyatrosu’nun girisini boynuzlu ve
memeli primadonna tglistit mesken tutmustu: Whitney Mo6ston, M6oriah Diiverey ve Bette Midler
(Sigirlarin Bayan MJT). Gevis getiren ciftlik hayvanlarinin istilasindan saskina donen Profesér Solanka,
birdenbire kendisini LilliputBlefuscu’dan ya da aydan, daha da acik s6zli olmak gerekirse, Londra’dan
gelen bir ziyaretci gibi hissetmisti. Posta pullan, gaz, elektrik ve telefon faturalarini ayda degil ti¢ ayda bir
6deme zorunlulugu, dukkanlardaki tanimadig: cikolata markalan (Twinkies, Ho Hos, Ring Pops), hatta
“sekerleme” ve “dikkan” sozcuklerinin ta kendisi, sokaklarda dolasan silahli polisler, dergi
kapaklarindaki kendisinin bilmedigi, ama bitin Amerikalilarin her nasilsa hemen tanidigr yiizler,
Amerikali kulaklarin hi¢ zorlanmadan algilayabildigi, anlasilmast olanaksiz sozleriyle popiiler Amerikan
sarkilari, Farrar, Harrell, Candell gibi isimlerin son heceleri vurgulanarak okunusu, ekspres’t akspras'a,
Hesab:1 alayim'} Hasabi1 alayim,'a ceviren, uzatilarak soylenen a’llar: Kisacasi, siradan Amerikan
hayatinin bogucu meydan kavgast karsisindaki ugsuz bucaksiz cehaleti de yabanc1182

lasmasina neden oluyordu. Minik Beyin’in hatiratlart Ingiltere'de oldugu gibi burada da kitapeilarin
vitrinlerini stsliiyordu ama bu Solanka’yt mutlu etmiyordu. Dénemin en tnli yazarlarini tanimiyordu
bile. Eggers, Pilcher. Cok satan kitaplar listesine degil, bir lokanta montsine aitmis gibi geliyordu bu



isimler ona.

Profesor Solanka evine donerken Eddie Ford’un sik stk komsu apartmanin merdivenlerinde tek basina
-ag orumcekleri aglariyla mesguldt besbellioturdugunu goériiyordu ve sarisin Romali ylizbasinin agir agit
yanan bakislarinin alevinde stipheye benzer bir seylerin gecikmis baslangicint fark ettigini hayal ediyordu.
Fakat ikisi arasinda hi¢bir konusma ge¢medi. Baslarini hafifce sallayarak selamlastilar, hepsi bu. Sonra
Malik ahsap kaplamalarla kapli inziva kosesine cekildi ve tanricasint beklemeye basladi. Daha rahat
oldugu icin tercih ettikleri buyik, deri koltuktaki yerini aldi ve zaten agir odinler verdigi onurundan
geriye kalanlart simdiye dek korumasint saglayan kirmizi kadife yastigi kucagina yerlestirdi. Gozlerini
yumup sominenin Uzerindeki zemberekli antika saatin tiktaklarini dinledi. Bir zaman sonra Mila hi¢ ses
ctkarmadan igeri girdi -Solanka ona dairenin yedek anahtarlarim vermistive yapilmast gereken, Mila’nin
aslinda yapilmadigi konusunda 1srar ettigi sey sessizce yapildi.

Bu sthirli alanda, Mila’nin ziyaretleri stresince neredeyse hi¢ ses ctkarmamayr aligkanlik haline
getirmislerdi. Miriltilar ve fistltilar duyuluyordu ama fazlasi yasakti. Fakat Mila’nin gitmesinden 6nceki
son on-on bes dakika boyunca, kiz canli bir tavirla kucagindan firlayip elbisesini duzelttikten, birer
bardak yabanmersini suyu ya da birer fincan yesil ¢ay getirdikten sonra, dis diinyaya ¢tkmadan 6nce son
hazirliklar yapilirken, Solanka, eger isterse, sifrelerini ¢6zmeye calistigt tlkeyle ilgili varsayimlaring
Mila’yla paylasmakta serbestti. 183

Ornegin, Profesér Solanka’mn Amerika Birlesik Devletleri ve Ingilterede oral sekse farkls
yaklagimlarla ilgili henlz yayinlanmamis teorisi -bu aryayr sOylemesinin sebebi, Amerika devlet
baskaninm, sagma bir karar alarak, en basindan beri kimseyi ilgilendirmedigini acgiklamasi gereken
konuda yeniden 6ziir dilemesiydikucagina sokulmus oturan gen¢ kadin tarafindan ilgiyle dinlenmisti.
“Ingiltere’de,” diye aciklamaya koyuldu en kat1 ahlaket tavriyla, “heteroseksiiel oral seks, gercek bir cinsel
birlesmeden once teklif edilmez ya da yapilmaz, bazen ondan sonra bile yapilmadigt olur. Cunki cok
derin bir samimiyetin isareti olarak gorulur. Ayrica, cinsel bir 6dil olarak kullamilir. Ender olarak
uygulanir. Oysa Amerika’da, yeniyetmelere 6zgu koklu bir, ah... gesitli simgelesmis otomobillerin arka
koltugunda ‘oynasma’ geleneginiz var ve teknik terimi kullanmak gerekirse ‘sakso ¢ekmek’, genellikle
misyoner pozisyonunda ‘tam’ bir birlesmeden Once geliyor; hatta gen¢ kizlarin hem bekaretlerini
koruyup hem de sevgililerini tatmin etmelerinin en etkili yolu olarak biliniyor.

“Kisacast, sevismenin kabul géren bir alternatifi. Boylelikle, Clinton o kadinla, yani M66nica’yla,
Sigirlarin Bayan L.siyle hicbir zaman seks yapmadigini tekrarladigt zaman, Ingilterede herkes onun
pembe suratlt bir yalanct oldugunu distiniirken, yeniyetme Amerikalilarin (hentiz ergenlige girmemis ve
ergenligi coktan geride birakmis olanlar da dahil) hepsi onun gercegi séyledigini anliyor, tabii Birlesik
Devletler'de kiltiirel acitdan tanimlandigt bicimiyle. Oral seks, tam olarak seks degildir. Geng kizlarin
aksam eve donduklerinde ellerini kalplerinin tzerine koyup ebeveynlerine ‘heniiz o isi yapmadiklarint’
soyleyebilmelerini -herhalde sen bile aynisini s6ylemissindir babanasaglayan seydir. Dolayistyla bizim
Kurnaz Willie ya da Clint Billy, kan1 kaynayan her Amerikali yeniyetmenin soyleyecegi seyi bir papagan
gibi tekrarliyordu aslinda. Gelisimin durdurulmus olmast mi dedin? Tamam, herhalde haklisin, ama
baskan cezai sorumluluktan bu sayede kurtuldu.”

“Ne demek istedigini anliyorum.” Konusmast bitince Mila Milo basini sallayarak onayladi, Solanka’nin
yanma dondi ve her zamanki 6gleden sonra programi beklenmedik ve bas dondirtict bir tirmanisle
sonlanmadan 6nce, kirmiz1 kadife yastig1 Solanka’nm ¢aresiz kucagindan ¢ekip aldu.

O aksam, Mila’nm fisiltilarindan cesaret alan Solanka, yepyeni bir tutkuyla eski sanatina déndi. Icinde
bekleyen 6yle cok sey var ki, demisti kiz. Hissediyorum, patlamak tzeresin. Tamam, tamam. Hepsini
calismalarina kat, Babacik. Furia. Tamam mi? Uzgiinsen {izgiin bebekler, sinirliysen sinitli bebekler yap.
Profesor Solanka’nin yeni, bickin bebekleri. Boyle bir bebekler klani lazim bize. Bir seyler soyleyen
bebekler. Yapabilirsin. Yapabilecegini biliyorum, ¢inkii Minik Beyini yaptin. Bana onun mahallesinden,
kalbindeki o azgin yerden gelen bebekler yap. Bir yigin eski giysi altindaki orta yasl adama ait olmayan



yerden gelsinler. Buradan. Bana ait olan yerden. Ucur beni, Babactk. Minik Beyini unuttur banal
Yetiskinler icin bebekler yap, on sekiz yasinin altindakilere uygun olmayan bebekler. Artik cocukluktan
ctktim, degil mi? Simdi oynamak isteyecegim tiirden bebekler yap bana.

Sonunda, Mila’nm ag 6riimceklerini kendi baslarina becerebileceklerinden daha sik giydirmekten baska
neler yaptigim anlamisti. “Ilham perisi” sifati, yetenekli erkeklerin yaninda boy gésteren hemen hemen
bitin glzel kadinlara er ya da geg yakistirilir ve kendine saygist olan, elinde Cin yelpazesi ¢eviren moda
onculerinden higbiri bunlardan birini yanina almadan sokaga bile ¢tkmazdr ya, bu kadinlarin ¢ogu o
erkekler icin ilham perisinden ¢ok eglenceydi. Gergek bir ilham perisi paha bicilmez bir hazineydi ve
Solanka, Mila’nm hakikaten ilham verebilme becerisine sahip oldugunu kesfetmisti. Onun etkili
israrlarindan dakikalar sonra, Solanka’nin onca zamandir dondurulmus ve tzerine set ¢ekilmis olan
fikirleri, yanmaya ve akip tasmaya baslamisti. Alisverise ¢ikti ve eve renkli boyalar, kagitlar, kil, ahsap ve
yontma bicaklariyla dondi. Artik giinleri ve ¢ogu gecesi dolu dolu gececekti. Artik tizerinde gtindelik
giysileriyle uyandiginda kiyafetlerinde sokak kokusu olmayacak, glcli igkilerin kokusu nefesini
kirletmeyecekti. Elinde aletleri ve gerecleri, calisma tezgahinin basinda uyanacakti. Afacan, 1siltili
gézleriyle piril piril bebekler seyredecekti onu. Icinde yepyeni bir diinya olusuyordu ve kutsal esinlenme
ant icin; verdigi hayat nefesi icin Mila’ya tesekkiir bor¢luydu.

Mutluluk ve rahatlama duygusu zapt edilemeyen, uzun urpertiler halinde viicudunda dolastyordu.
Mila> nm son ziyaretinde, yastik kucagindan kaldirildigr anda hissettigi trperti gibi. Bir miuptezele
donutserek bekledigi akibet. Esinlenmek, icinde biiyiyen bir baska tedirginligi de yatistirtyordu. Mila’yla
ilgili birtakim korkular beslemeye baslamis, onda muazzam ve tehlikeli bir bencillik gordugini sanmus,
her seyi kaplayan hirsi ylztnden -kendist de dahil olmak tizerebaskalarini yildizlara yaptigt yolculukta
birer basamak olarak kabul ettigini varsaymaya baslamistt. O dahi cocuklarin Mila’ya gercekten ihtiyact
var mt, diye disilip meraklanmaya baslamisti Solanka. (Bir sonraki soruya da epeyce yaklasmusti: Peki
benim var m1?) Canli bebeginin olast ve yeni bir bedende tezahtir ettigini -bu hayalde Mila, ayaklarinin
dibinde oturan, viyaklayan domuzuyla Kirke’ydigoriir gibi olmus ama simdi bu karanlik imgeyi bit
kenara itmisti; ona eslik eden vahsi imgeyi de; Mila’mn aslinda mitkemmel bir bedeni pelerin gibi tstline
gecirerek dinyaya inen Tisiphone, Alekto ya da Megaira oldugu, Furialardan birinin cisimlenisi oldugu
dustincesi. Mila kendini temize ¢tkarmisti. Solanka’nin yeniden calismaya baslamasini saglayan darbeyi
indirmisti.

Deri ciltli bir defterin kapagina su sézciikleri karaladt: “Profesér Kronos'un Muhtesem ve Ipsiz Kukla
Krallar't” Sonra ekledi: “Ya da, Yasayan Bebeklerin Isyani” Arkasindan: “Ya da, Kukla Sezarlarin
Hayatlar1.” En sonunda “Kukla Krallar” sozctkleri hari¢ her seyin ustini ¢izdi, defteri actt ve aceleyle
yeni anti-kahramani olacak ¢ilgin dahinin hayat hikayesini yazmaya basladu.

Rijk’m iyilige inanmayan efsanevi sibemetikcisi Akasz Kronos, diye baslad: yazmaya, Kukla Krallars
Rijk uygarligini tehdit eden 6lumciil bunalima cevap vermek icin yaratti, ancak tabiatinda toplumun
tyiligini dustiinmesine engel olan derin ve duzeltilmesi olanaksiz bir kusur oldugundan, onlan
kendisinden bagka hi¢ kimsenin hayatint ya da gelecegini dikkate almayacak bi¢imde tasarladi. Ertest giin
6gleden sonra Jack Rhinehart aradi, sesi ¢ok heyecanlt geliyordu. “Malik, ne var ne yok? Hala buzul
magarasinda oturan bir guru gibi mi yastyorsun? Ya da Biiyiik Birader Seni Izlemiyor programindaki bir
kazazede gibi? Yoksa dis dinyada olup bitenler zaman zaman sana ulagtyor mu? -Bara giden Budist
rahip hakkindaki fikrayr duydun mu? Kokteyl kabint sallayan Tom Cruise klonunun yanina gidip soyle
demis: ‘Bana bir Nirvana ver’Dinle, Lear soyadli bir kadin tantyor musun? Eski &ann oldugunu iddia
ediyor. Bence &imse o seker yaratikla evlenecek kadar sanssiz olmayr hak etmiyor. Neredeyse yliz on
yasinda ve bir ¢ingirakli yilan kadar huysuz. Ah, s6z eski eslerden agilmisken, ben bosandim. Aslinda ¢ok
kolay oldu. Her seyi ona vermem yetti.”

Her sey derken gercekten de her seyden soz ediyordu: Springs’teki kir evi, efsanevi sarap mahzeni ve
yuz binlerce dolar. “Peki sen iyi misin?” diye sordu Solanka, saskinlikla. “Evet, evet,” diye aceleyle



yanitladi Rhinehart. “Bronnie’yi gormeliydin. Agzi bir karis acik kaldi. Teklifi havada kapti. Nihayet
hayatimdan giktigina. inanabiliyor musun? Yok oluverdi. Sebebi Neela, dostum. Nasil aciklayacagimi
bilemiyorum ama ig¢imde bir seyleri yatistirdi. Her seyi kolaylastirdi” Sesi en gizli sirrint paylasan bir
oglan cocugu gibi c¢itkmaya baslamisti. “Daha 6nce gergekten trafigi durdurabilen birini gOormiis
muydun? Sadece orada bulunarak motorlu araglarin ilerleyisini yiizde yliz, sorgusuz sualsiz
donduruveren birini? Bu glic onda var. Taksiden indigi anda bes araba, iki itfaiye aract frenlerini
gicirdatarak duruveriyor. Elektrik direklerine carpanlara ne demeli? Boyle seyler sadece Mack Sennett’in
iki bobinlik ‘vurdum bayildi su doktim ayild’’ komedilerinde olur sanirdim. Simdi her giin bu hale
dusen erkekler goriiyorum. Bazen lokantalarda,” diye itiraf etti Rhinehart. sevingle kabararak, “sirf dige
masalardaki erkeklerin ona bakmaya calisirken boyunlarini nasil burktugunu seyretmek icin tuvalete
kadar gidip gelmesini istiyorum. Malik, ne yazik ki kadinlardan kagan arkadasim, boylesiyle birlikte
oldugunu hayal edebiliyor musun? Yani her gece, demek istiyorum.”

“Uslubun her zaman cirkindi zaten,” dedi Solanka, yiiziinii burusturarak. Konuyu degistirdi. “Sara’ya
gelince. Mezardan mu ¢tkip gelmis ne yapmis? Onu hangi kabristanda buldun?” “Ah, her zamankinde,”
diye cevap verdi Rhinehart aksi bir tavirla. “Southampton’da.”” Solanka, eski karisinin elli yasinda
Amerika’nin en zengin adamlarindan biriyle, sigir yeminden servet kazanan doksan iki yasindaki
kodaman III. Lester Schofield’ia evlendigini 6grendi; fakat eski karisi, yakin gecmisteki elli yedinci
dogum giliniinde, kendisini yirmi ti¢ yasindaki Brezilyali podyum mankeni Ondine’la aldattig
gerekeesiyle Schofield’a bosanma davast acmusti. “Schofield Uzim suyu yapiminda kullanilan
meyvelerden arta kalan posanin inekler icin ideal bir yiyecek oldugunu fark ederek milyarlar kazands,”
diyen Rhinehart, arkasindan en abartili Remus Amcal taklidine baslayiverdi: “Senin yasli hanim da
aynini diisiinmiis olcak. O da adamn posasint ¢ikarcak herhalde. Iyi beslenmis bir inek olmaktan
vazgeccek.”” Anlasilan butin Dogu sahilinde gencler yaslilarin kucagina tirmantyor, 6lmekte olanlara
kendi zehirli kadehlerini sunuyor ve binbir tirlt ytkima neden oluyorlardi. Her gtin bagka evlilikler ve
servetler bu geng kayalara carpip batiyordu. “Bayan Sara bir roportajinda,” dedi Rhinehart, Solanka’ya,
son derece neseli bir sesle, “kocasint ti¢ esit parcaya bolmeyi planladigini agikladi; her parcayr adamin en
buytk miulklerinden birinde saklayacak ve onun sevgisine ne kadar deger verdigini gostermek igin yil
boyunca bu parcalarin hepsine esit zaman ayiracakmis. Su yasht Sara’dan yoksulken kurtuldugun igin,
sanslisin, evlat. Wildenstein'm Gelini var ya? Bir de su Bayan Patricia Duff? Bosanma Olimpiyallari’nda
seninkinin eline su dokemezler. Bu hanim altin madalyay: kapar, hi¢ siiphen olmasin. Profesor, seninki
Shakespeare'ini okumus da gelmis.” Olan biten her seyin diizmece bir suglistii operasyonu olduguna dair
dedikodular dolastyordu -kisacast. Brezilyalt kuguyu kocasint bastan ctkarsin diye Sara Lear Schofield’m
ayarladigi soyleniyordufakat bu komplo soylentileri ispatlanamamisti.

Peki Rhinehart’in nesi vardi? Iddia ettigi gibi hem bosanmaktan hem de Neela’yla iliskisinden
memnunsa, nigin

-gercekten de hic tarzi olmayankaba saba cinsel espriler yapiyor ve bu sagma sapan Sara Lear
hikayesini anlatip duruyordu? “Jack,” dedi Solanka, arkadasina, “iyi olduguna emin misin? Cinku
sayet..." “Gayet iyiyim,” diye s6ziini kesti Jack, en gergin, alingan ses tonuyla. “Hey, Malik? Karsinda
Birader Jack var, kiz kardesim. Dikenli ¢alilarin arasinda dogdum, dikenli galilarin arasinda
buytidiim. Merak etme beni."

Bir saat sonra Neela Mahendra aradi. “Hatirladin mi? Birlikte futbol mact izlemistik. Hollanda
Sirbistan't mahvetmisti” “Sirbistan futbol takimi hala Yugoslavya olarak biliniyor,” diye aciklad:
Solanka, “Karadag yuziinden. Ama evet, elbette hatirladim. O kadar kolay unutulacak biri degilsin.”
Neela iltifatt duydugunu bile belli etmedi, boyle ovgiiler onun icin hicbir sey ifade etmiyordu; hakkiyd:
zaten. “Bulusabilir miyiz? Jack hakkinda. Biriyle konusmam lazim. Onemli bir konu.” Derhal, demek
istiyordu, ¢agirdig1 zaman erkeklerin buttn planlarini iptal edip yanma kosmasina aliskindi. “Parkin kars
tarafindayim,” dedi. “Yarim saat sonra Metropolitan Miizesi’nin 6niinde bulusalim m1?” Arkadasinin ruh



hali icin zaten endiselenen Solanka, bu telefon konusmasindan sonra iyice huzursuzlandi ve -evet,
pekilgtizeller giizeli Neela’nin davetine karsi koyamayacaglm da anlayip glinin en Onemli saatleti,
Mila’nin gelme zamant olmasina ragmen onunla bulusmak i¢in ayaklandi. Uzerine ince bir palto gegirip -
kuru fakat bulutlu, mevsime gére soguk bir glindiidairesinin kapisint acti. Elinde yedek anahtariyla Mila
karsisinda duruyordu. “Ah,” dedi Mila, paltoyu gortunce. “Ah. Peki” O ilk anda, kizin saskinligs
gecmemis, kendini toplamaya firsat bulamamisken, Solanka tabiri caizse onun ¢iplak suratini gordi.
Kizin yizindeki ifade, hi¢ siphesiz, hayal kirikligina ugramus aglikti. Bir hayvanin -o sozcigi
dustiinmemeye ¢alist1 ama kendine engel olamadi“avt” elinden alinmus bir hayvanin kurnaz acligr.
“Birazdan donerim,” dedi beceriksizce, ama Mila sogukkanliligina yeniden kavusmustu ve omuz
silkmekle yetindi. “Onemli degil.” Birlikte binanin én kapisindan ciktilar, Solanka hizla Columbus
Bulvart’na dogru yuriiyerek Mila’dan uzaklastr, dontip arkasina bakmad:i ¢linkl kizin yan apartmanin
merdivenlerinde oturan Eddie’nin yanina gittigini, a¢ dilini hiddetle onun saskin, halinden memnun
bogazina sokmakla mesgul oldugunu tahmin ediyordu. Her yere Jennifer Lopez’in yeni filmi Hucre’nin
afisleri asilmusti, filmde Lopez kigtltulerek seri cinayetler isleyen bir katilin beynine enjekte ediliyordu.
Filmin konusu Raquel Welch’in oynadigi Fantastik Yolulnk'a hatirlatiyordu ama ne olmus yani? Orijinal
filmi kimse hatirlamiyordu ki. Her sey kopya, ge¢misten bir yanki, diye diisiindi Profesor Solanka.
Jennifer icin bir sarki: Gegmisin taklidi bir diinyada yastyoruz ve ben de geri geri giden bir kizim. 191 11
“Gelecekte, hi¢ siiphe yok, radyoda boyle konusmali programlar dinlenmeyecek. Hatta ne diistintiyorum
biliyor musunuz? Belki de radyo bizi dinleyecek. Eglence biz olacagiz, makineler bizi dinleyecek, radyo
istasyonlart onlarin olacak, hepimiz onlar icin calisacagiz.”-“Hey, beni dinleyin. Deminki Hizli
Gonzales’in anlattigl bilimkurgu sa¢gmaliklarindan bir halt anlamadim. Bana kalirsa Matrix'i gereginden
fazla seyretmis. Gelecek, benim yasadigim yere hentiz ulasmadi. Her sey eskisinin ayni. Yani, her yerde
aynt bok. Herkes ayn1 yerlerde yastyor, ayni egitimi aliyor, aynt sekilde egleniyor, aynu... isleri artyor. Boyle
iste. Aynt faturalari aliyoruz, ayni kizlarla ¢ikiyoruz, aynt hapishanelerde yatiyoruz; aynt tas aynt hamam,
haksiz miyitm? Evet, 6yle senyér. Radyoma gelince. Uzerinde diigmesi var, dostum, canim ne zaman
isterse kapatabilirim bu zimbuirtiyr.”-“Tanrim, bu herifin bir halttan haberi yok. Bu adam higbir seyden
anlamiyor, gercekler gelip suratinin ortasina tokadi g¢akana kadar ne oldugunu anlamayacak. Biraz
akillansan 1yi olur hermano, kardesim. Artik makinelere yemek yediriyorlar, duydun mu? Benzin falan
degil. Senin benim yediklerimiz gibi insan yiyecegi. Pizza, acili sosis, tonbalig1 salatast falan filan.
Yakinda Bay Makine lokantaya gidip masaya da oturacak. Lokantaya girip, ‘Bana en iyl masaniz1 verin
bakalim, diyecek. Sen de kalkmis, ne degisti ki diyorsun. Yemek yiyorsa canlidir, anlasana be! Gelecek
coktan geldi, dostum, simdiden burada, poponu kollasan iyi edersin. Bay Makine yakinda soztinii ettigin
isini elinden almaya da gelecek, belki gtizel kiz arkadasina bile talip olur.”’-“Hey, hey benim paranoyak
Latin arkadasim, Ricky Ricardo muydu neydi, adint duyamadim, yavasla biraz hemserim, tamam mt?
Sisme botunla kactigin Kiba'da degilsin artik, 6zgtirlerin tlkesine sigindin, tamam mu...” “Liitfen bana
hakaret etme. Liitfen diyorum ctnkii aile terbiyesi aldim, tamam mi? Ama sen, adin neydi, Senyor Cleet
Hoxtaboo mu yoksa zenci mahallesinden Bay Ise Yaramaz miydi neydi, annen sana terbiye verememis,
canlt yayinda oldugumuzun farkinda degilsin, burada butin metroya yayin yapiyoruz biz, agzimizi
bozmayalim.”-“Bir sey sOyleyebilir miyim? Affedersiniz? Soylenenleri dinliyordum da, kendi kendime
artik televizyon sunucularini bilgisayarda yaptiklarint diisiindiim. Olii aktérlere araba sattirtyorlar artik.
Steve McQueen arabaya binmis reklamint yapiyor. Bu yuzden Kubali arkadagimiza hak verdim dogrusu.
Teknoloji beni urkiitiiyor. Gelecekte ne olacak? Yani, bizim ihtiyaglarimizi dustinen kalacak mu ki? Ben
bir oyuncuyum, bir aktris. Genellikle reklamlarda oynuyorum. Oyuncular Sendikast buytik bir greve gitti.
Aylardir tek kurus kazanamadim. Ama tek bir reklam yayindan kaldirilmadi. Cinkt artik Lara Croft’u
reklamlara cikarabiliyorlar. Jar Jar Binksi. Gable’s, Bogey’yi, Marilyn ya da Max Headroom veya 2007
‘den HAJLLi..”-“Araya girmek zorundayim hanimefendi, ¢linki zamanimiz titkendi ve bu konunun pek
cok insan icin ne kadar 6nemli oldugunu biliyorum. Sendikaniz sizi kot duruma distrdi diye



teknolojik yenilikleri suglayamazsiniz; Sosyalizmi se¢missiniz, yataginizi sendikaniz yapmis, simdi de o
yatakta yattyorsunuz. Benim gelecek hakkindaki gorislerime gelince. Saatleri geri alamazsiniz, dolayistyla
kendinizi akintiya birakin ve dalgalarin gittigi.yone gidin. Yenilik siz olun. Giinu yakalayin. Yent, 1s1ltilt
denizlere acilin.”

Biyik miizenin merdivenlerinde oturan, aniden beliren aksamiisti glnesinin egik, altin sarisi
wsiklarina  yakalanmus, Neela’yt beklerken Times’a g6z gezdiren Profesér Solanka, kendini her
zamankinden de ¢ok gé¢men gibi hissetti; kiigiik bir kayigin icine oturmus, ylkselip algalan dalgalarin
arasina hapsolmustu: mantik ve mantiksizlik, savas ve baris, gelecek ve gecmis. Ya da sambrele tutunmus
kiicik bir cocuktu, annesinin siyah sularin altina gémuliip bogulmasini seyrediyordu. Dehsetten,
susuzluktan, glines yanigindan sonra da gurultt basliyordu, taksi sofértiniin radyosunda tartisan muhalif
seslerin bitmek bilmeyen viziltist Solanka’nm i¢ sesini bastiriyor, boguyor, disinmeyi, se¢cim yapmay1 ya
da huzuru olanaksizlastirtyordu. Gelecegin seytanlart cevresinde c¢igliklar atarken gecmisin iblislerini
nasil yenecekti? Gegmis yikselise gecmis, engellenemez bir hal almisti. Sara Lear bir yana, simdi de
Krysztof WaterfordWajda'mn kiigik Bayan Cimdik Poposu da mezarindan kalkmus, gazetedeki
televizyon programlan sayfasinda belirmisti. Perry Pincus -artik kirkli yaslarinda olmaliydientellerin bis
numarali takipcisi ve sevgilisi oldugu yillarla ilgili her detayr acikladigi bir kitap -Ellerinde Kalem
Tutan Erkekleryazmistt ve bu gece Charlie Rose’'un programinda kitabim anlatacaktt. Ah zavall
Dubdub, diye disundu Malik Solanka. Birlikte yeni bir hayat kurmak istedigin bu kiz, senin mezarina
tirmanmis, tzerinde dans ediyor. Bu gece Charlie’nin programina cikiyorsa -“Bizlere, bu projeyi ne tir
kaygilarla gerceklestigini anlat, Perry; bir entelektiiel olarak pek ¢ok ciddi kaygiyla bogusmus olmalisin.
Vicdani ¢ekincelerinin  ustesinden gelmeyi nasil basardigini anlat”yarin  sira Howard Stern’in
programinda olmaliydi: “Kizlar yazarlara bayilir. Ama vaktiyle pek ¢ok yazar da bu kiza bayilmisti.”
Cadilar Bayrami, Walpurgisnacht, bu sene gercekten de erkenden gelmisti. Cadilar Sebt gtinti kutlamalar:
icin toplantyorlardi.

Solanka’nm arkasinda bir baska hikaye yarim yamalak anlatiliyor, baska bir yabancinin sehir masali,
Malik’in savunmasiz kulagindan iceri dokiluyordu. “Evet, harika gecti tatlim. Hayir, hi¢ sorun ¢tkmadi,
simdi yonetim kurulu toplantisina gidiyorum, bundan dolayt seni cebimden ariyorum. Bilincir
basindansonuna kadar yerinde, ama ila¢ da veriyorlar. Yani, yanbilingisin diyebiliriz. Evet, bicak tam
gozune dogru geliyor ama kimyasal destek aldigin icin onu tiiye benzetiyorsun. Hayir, morluk falan
kalmadi, sana sunu da soyleyeyim, simdi gordiklerim olaganiistii geliyor bana. Olaganisti lutuf ya
dogru dedin. Kérdim, ama simdi géruyorum. Gergekten. Baksana neler varmis dinyada. Ne cok se
kagiriyormusum. Distinsene. Gergekten de lazer kraliymis. Sorup sorusturmustum, biliyorsun, stirekl
onun adint soyliiyordu insanlar. Biraz kuruluk oldu ama birkag hafta icinde gegecegini séyledi. Tamam,
seni seviyorum. Eve ge¢ donerim. Ne yapalim. Beni bekleme.” Solanka elbette dontip arkasina baktt ve
elbette geng kadinin yalniz olmadigim gérdi, yaninda duran adam, “cebini” kapatan kadina sokulmus,
sariliyordu. Adamin sarilmasina memnuniyetle izin veren genc kadinin bakislart Solanka’nin bakislariyla
karsilasti; yalan soylerken yakalandigini anlayan kadin suglu bir yiiz ifadesiyle gilimsedi ve omuz silkti.
Telefonda soyledigi gibi: ne yapalim. Kalbin kendine gore gerekgeleri vardir ve hepimiz agkin hizmet
karlariy1z.

Londra’da saat dokuzu kirk geciyordu. Asman uyuyor olmaliyd:. Hindistan’da saatin ka¢ oldugunu
bulmak icin bes bucuk saat ekle. Londra saatini tepetaklak cevirince Malik Solanka’nin dogdugu yerde,
Umman Denizi kiyisindaki Yasak Sehir’de saatin ka¢ oldugunu bulursun. Bunlar da geri geliyordu.
Dustincest bile icini dehsetle doldurmustu: Uzun zamandir muhiirli bekleyen 6fkesinin onu ne hale
getirecegi. Bunca yildan sonra bile Solanka’yt tanimlayan sey bu ofkeydi, glicini bir nebze bile
yitirmemisti. Peki bu anlatilmamus hikayenin ctimlelerini tamamlarsar.. Baska bir giin cevaplayacakti bu
soruyu. Basini iki yana salladi. Neela gecikmisti. Solanka gazeteyi birakti, paltosunun cebinden bir tahta
parcast ve Isvicre cakist ¢tkards, kendini tamamen yaptigt ise vererek tahta pargasint yontmaya basladu.



“Bu da kim?” Neela Mahendra’nm gélgesi tizerine dusmiustii. Gunes kadinin arkasinda kalmisti ve
silueti Solanka’nin hatirladigindan bile uzun boylu gérintyordu. “Bir sanatgi,” diye cevap verdi Solanka.
“Diinyanin en tehlikeli adam1.” Kadin muze merdivenlerindeki tozu tfleyerek siiptrdi, Solankanin
yanina oturdu. “Sana inanmiyorum,” dedi. “Pek ¢ok tehlikeli adam tanidim ama higbiri giivenilir bir
sanat eseri yaratmadi. Ayrica, inan bana, bir tanesi bile tahtadan yapilma degildi.” Bir siire sessizce
oturdular, Solanka yontmaya devam ediyor, Neela da yalnizca kimildamadan oturarak dunyaya kendi
varligini hediye ediyordu. Daha sonra bas basa gecirdikleri ilk dakikalari animsayan Solanka, 6zellikle
sessizlik ve kimiltisizlik hakkinda, bunlari ne biyik kolaylikla basardiklari hakkinda uzun uzun
dusiinecekti. “Tek kelime bile etmedigin sirada sana astk oldum,” diyecekti. “Ditinya tzerindeki en
konugkan kadin oldugunu nereden bilecektim? Pek ¢ok dilbaz kadin tanirim ve giiven bana, seninle
kiyaslandiklarinda hepsi agactan yapilma sayilir.”

Birka¢ dakika sonra yarist tamamlanmis kuklayr cebine atti ve kafa karisikligi, dalginligs icin 6ziir
diledi. “Oziir dilemene gerek yok,” dedi Neela. “Is istir.” Uzun merdivenlerden inip parkta yiiriimek icin
ayaklandilar, Neela dogrulunca arkasindaki basamaklardan birinde duran adam kayip yuvarlanmiverdi ve
act icinde on basamak kadar asagi dustu, diiserken Neela’ya carpmamayi son anda basards; yolu tizerinde
oturan ve ¢iglik ¢igliga bagrisan bir grup okul 6grencisi kiz adamin daha fazla yuvarlanmasini engelledi.
Profesor Solanka onun cep telefonlu yalanciya hevesle sarilan adam oldugunu fark etti. Bayan Cep
Telefonu’nu gérmek icin basint cevirdi, bir an sonra onun hisimla yirtuyerek sehir merkezine dogre
ilerlemekte oldugunu gordu, mesgul taksiler kadinin hiddetle havaya kaldirdigi kolunu gérmezder
geliyorlardi.

Neela’nin tizerinde hardal renkli, dizlerine kadar inen, ipekli kumastan tek parca bir elbise vardi. Siyah
saglarini kivirip gergin bir topuz yapmusti, uzun kollar1 ¢iplaktt. Bir taksi durdu, belki Neela binmek ister
diye misterisini zorla indirdi. Bir sosis¢i ona ne isterse bedava yiyebilecegini soyledi: “Sadece burada
yiyin yeter, hanimefendi, boylece sizi birazcik daha seyredebilirim.” Jack Rhinehart’'m kaba saba sozlerle
tahrik edici buldugunu anlattigini seyin etkisini ilk defa bizzat gézlemleme firsati bulan Solanka,
Metropolitan Miizesi’nin en degerli eserlerinden birine, hayran hayran bakan gozler esliginde Besinci
Cadde boyunca eslik ediyormus gibi hissetti. Hayir. Aklina gelen bagyapit aslinda Louvre'daydi. Hafif
ruzgarla birlikte dalgalanip viicut hatlarini belli eden elbisesiyle Neela, Semadirek Adast’'nda bulunan
Kanatli Zafer Tanricast’na benziyordu, tek farki basinin omuzlarinin tizerinde olmasiydi. Solanka ytksek
sesle, “Nike,” deyince, Neela saskinlikla ona baktt. “Bana Nike’yi hatirlatiyorsun,” diye agtkladi. Neela
kaslarint cattt. “Sana esofman markasint mt hatirlattyorum?”

Gergi esofmanlilar bile onu dustintiyordu. Parkta yurtimeye basladiklart sirada, kosu giysileri icindeki
bir gen¢ adam yanlarina geldi, Neela'mn guzelliginin glicii karsisinda gururunu tamamen yitirmisti
Baslangicta onunla dogrudan konusmayr basaramadi ve Solanka’ya hitap etti. “Bayim,” dedi, “litfen
kiziniza asilmaya calistigimi sanmayin, yani, ondan bir randevu koparmak niyetinde degilim, sadece
hayatimda goérdiigim en... yani bunu ona soylemek zorundaydim” -bu noktada nihayet Neela’ya dogre
dondii“sana séylemeye mecburdum, yani gérdigim en..”” Muazzam bir kikreyis Malik Solanka’nin
gogstine kadar yiikseldi. Bu gen¢ adamin dilini rezil agzindan sékiip koparmak ne giizel olacaktr. Su kasls
kollarin bicimli gévdeden ayrilinca nasil gérindigini incelemek ne gizel olacaktt. Kesmeli mi? Cekifp
koparmali m1? Yoksa onu binbir par¢aya mu ayirmali? Kahrolasi kalbini ¢igneyip yutsarn nasil olur?

Neela Mahendra’nm elinin hafifce koluna dokundugunu hissetti. Ofkesi geldigi gibi ¢abucak kayboldu
gitti. Bu olay, huyu suyu bilinmeyen 6fkesinin yiikselisi ve dusiisti o kadar cabuk gerceklesti ki, Malik
Solanka’nin bast dondi, akli karisti. Gergek miydi olanlar? Biraz 6nce hakikaten bu saglikli genci parca
parca etmek iizere miydi? Oyleyse, Neela 6fkesini -Solanka’ nin basa cikmak icin bazen saatler boyunca
karanlik odalarda yatmak, nefes alistirmalari yapmak ve zihninde kirmizi tiggenler canlandirmak zorunds
kaldigi 6tkeyiufacik bir dokunusla nasil yok edivermisti? Bir kadinin eli bu kudrete sahip olabilir miydi
gercekten? Sayet olabiliyorsa (bu dustince kendi kendine zihninde belirdi ve gérmezden gelinmeyi



reddetti) 6mir boyu bu kadinin pesinden kosup hayaletlerle dolu hayatinin geri kalan1 boyunca tizerine
titremesi gerekmez miydi?

Benzer distnceleri kovmak igin basint iki yana sallad: ve dikkatini gézlerinin 6ntinde gerceklesen
sahneye cevirdi. Neela, gen¢ kosucuya bas donduriici guliimsemesini sunuyordu; Oyle ki, bu
gilimsemeye maruz kaldiktan sonra 6lmek en iyistydi, ¢linki insanin hayatinin geri kalaninin buyuk bir
hayal kirikligindan ibaret olacagina hi¢ siphe yoktu. “O benim babam degil,” dedi giillimsemeyle
korlesmis esofmanli adama. “Birlikte yasadigim sevgilim.” Bu bilgi zavalli adamin kafasina balyoz gibi
indi, Gstelik Neela Mahendra, séylediklerinin altint ¢izmek icin uzanip hala saskinligindan kurtulamayan
Solanka’nm hazirliksiz ama yine de minnettar dudaklarina uzun, asikar bir 6puictiik kondurdu. “Bir sey
daha sGyleyeyim mi?” dedi nefes nefese; son darbeyi indirmek icin derin bir nefes alarak, “Yatakta
olagantistidur.”

Kor bir bambu daliyla karnint desecekmis gibi gértinen kosucu uzaklastiktan sonra, “Bu da nereden
ctkt1?” diye sordu gururu oksanan, saskina donen Profesor Solanka, bast firil firl donerek. Neela
kocaman, kotiicul bir catirtt c¢itkararak kikirdads; bu gulustin yaninda Mila’nin yiksek sesli ve kaba
kahkahasi bile zarif kaliyordu. “Kendini kaybetmek tzere oldugunu gorebiliyordum,” dedi. “Ama sana
su anda ve burada ihtiyacim vardi, hastaneye ya da hapishaneye diismenin sirast degildi.” Olanlarin yiizde
seksenini actkliyor, dedi donen bast yavas yavas durulan Solanka, ama diliyle yaptig1 seylerin ne anlama
geldigini tam anlamiyla agimladigt séylenemez. Jack! Jack, diye azarladi kendini. Bu aksamiisti asil konu,
ne kadar uzun ve kivrak olursa olsun en iyi arkadasinin kiz arkadasinin dili degil, Rhinehart’t1; omuzdast,
en iyl dostu. G&l kiyisinda bir banka oturdular, ¢evrelerinde kopek dolastiranlar agaclara carpiyor, Tai
Chi yapanlar dengelerini yitiriyor, patenliler birbirilerine bindiriyor, dolasanlarsa sanki orada oldugunu
unutmus gibi dogruca goletin igine giriyordu. Neela Mahendra bunlarin farkinda degil gibiydi. Elinde
dondurma kilahiyla yurtyen bir adam aniden el-agiz koordinasyonunu yitirmis gibi dilini bulamadi ve
dondurmay1 kafasina yapistir iverdi. Bir baska gen¢ adam kosarak yanlarindan gecerken aniden siddetli
bir Gziuntiye kapilmis gibi hiinglir hiinglir aglamaya basladi. Sadece yandaki bankta oturan orta yash
(kime orta yasli diyorum ben? Buytk olasilikla benden genctir, diye disundt Solanka umutsuzlukla)
Afrikali-Amerikali kadm Neela’'mn etkisinden habersiz goérintyor, upuzun bir yumurtali sandvici
dislerken her lokmada yiiksek sesle mmm’layip oh oh’layarak memnuniyetini ilan ediyordu. Bu arada
Neela’'mn gozleri Profesoér Malik Solanka’dan bagka kimseyi gérmiiyordu. “Sasilacak kadar gilizel bit
opuctktd,” dedi. “Gergekten. Birinci sinift1.”

Bakislarint Solanka’mn yizinden uzaklastirip karsisina, parildayan sulara bakti. “Jack’le aramizdaki
her sey bitti,” diye hizla konusmaya devam etti. “Belki sana coktan soylemistir. Bir siiredir ayriyiz. Iyi
arkadas oldugunuzu biliyorum, simdi ona destek olman gerektiginin de farkindayim ama sayg1
duymadigim bir erkekle birlikte olmam mimkiin degil” Sessizlik. Solanka hicbir sey soylemedi.
Rhinehartla yaptigt son telefon konusmasini zihninden geciriyor, kagirdigr ayrintilart duymaya
calistyordu: cinselligiyle bobtirlenmenin altinda yatan hizinli ses tonu. Gegmis zaman kullanmasi. Bir
seyleri kaybetmis gibi aranmasi. Olanlari anlatmast icin Neela’yr sitkistirmadi. Kendiliginden gelsin
hikaye, diye diisindi. Yakinda burada olur zaten. “Segimler hakkinda ne disuntyorsun?” diye sordu
kadin, Solanka yakinda sohbet konusunu dramatik bir tavirla degistirmesine alisacakti. “Ben ne
dusindigumi sana anlatayim. Bana kalirsa Amerikali se¢cmenler diinyanin geri kalanini distinmeli ve
Bush’a oy vermemeli. Bu, onlarin goérevidir. Sana asil neden nefret ettigimi sOyleyeyim,” diye ekledi.
“Insanlarin adaylar arasinda hi¢ fark olmadigini séylemesinden nefret ediyorum. Su Gush-veBore
muhabbeti eskidi artik. Tepemi attiriyor.” Kendi giinah dolu sitlarime itiraf etmenin zamant degil, diye
dustindt Solanka. Fkkat Neela ondan bir cevap beklemiyordu zaten. “Ne demek aralarinda fark yok?”
diye haykirdi. “Ornegin, biraz cografya bilgisi fark yaratmaz mi? Benim zavalli, kiiciik memleketimin
kahrolast dinya haritasinin neresinde oldugunu bilmek bir fark degil midir?” Malik Solanka,
Cumhuriyetciler kongresinden bir ay once diizenlenen bir dis politika panelinde gazetecilerden birinin



kurnazca sorulartyla George W. Bush’u nasil tuzaga dusirdugint hatirlade: “Lilliput-Blefuscu’daki etnik
catismalarin giderek siddetlenen bir istikrarsizlik stirecine yol agtigint biliyoruz, acaba bu tlkenin yerini
haritada gosterebilir misiniz? Peki tilkenin baskenti neydi, acaba?” Iki sut, iki gol.

“Sana Jack’in secim konusundaki dustncelerini anlatayim,” diye aniden konuya dondi Neela, yiikselen
sesiyle birlikte yiiziintin rengi de iyice kararmmstr. “Yeni Jack, smokin mecburiyeti olan balolart
onurlandiran Sosyetik Truman Capote Rhinehart, su strekli soztni ettigi ‘Saraylar’daki o tinli ‘Sezarlar’
ne diisinmesini uygun gorirse onu disiiniiyor. Zipla Jack, diyorlar, kafas: tavana degene kadar zipliyor.
Bizim icin dans et Jack, diyorlar, harika dans ediyorsun; seninki beyaz insanlarin sevdigi otuz yillik,
modast ge¢mis buittn figtirleri sergileyerek senlikli bir gosteri sunuyor; onlar istedi diye ylizliyor, otostop
cekiyor, kopegi dolastiriyor, horon tepiyor, glu glu danst yapiyor, butin gece timsah yuriylsu
pozisyonunda dolastyor. Bizi guldir Jack, diyorlar, saray soytarist gibi fikralar anlatmaya basliyor.
Herhalde en sevdigi fikralar: biliyorsundur. ‘FBI yetkilileri Monika’nm elbisesini test ettirdikten sonra
lekeden kimlik belirleme calismalarindan sonug alamayacaklarini agikladilar, clinkii Arkansas eyaletindeki
herkes aynt DNAYya sahipti” Evet, bu fikray1 pek seviyor Sezarlar. Cumhuriyetcilere oy ver Jack, kiirtaja
karst cik Jack, homoseksiieller hakkinda Incil’de yazanlart oku Jack, insanlart silahlar 6ldiirmez, 6yle degil
mi Jack, evet hanimefendi, insanlar1 insanlar 6ldirir. Aferin sana kugu kucu Jack. Yuvarlan bakayim. Git
getir bakayim. Diz ¢6k ve yalvar, kahrolast. Yalvarsana Jack, nasil olsa istedigini alamayacaksin ama siyah
bir cocugun dizleri tizerinde yalvardigint gérmekten hoslantyoruz. Aferin sana kugu kucu Jack, simdi git
ve arka bahcemizdeki kopek kultiibesinde uyu. Ah sekerim, Jack’e bir kemik atar misin liitfen? Cok uslu
durdu. Evet evet, su kiz olur, giineyli ne de olsa”” Ah, demek ki Rhinehart yaramazlik yapti, diye
dusiindi Solanka, sonra da Neela’mn muhtemelen aldatilmaya hig¢ alistk olmadigint gecirdi aklindan.
Fareli Koyiin Kavalcist olmaya aliskindr o, sira sira ¢ocuklart pesine takip cant nereye isterse gotirmeye
aliskind:.

Neela sakinlesti, sirtim yaslayip banka iyice yerlesti, kisa bir stire icin gozlerini kapadi. Yandaki bankta
oturan kadin sandvigini bitirdi, Neela’ya dogru egildi ve, “Hey, yolla o ¢ocugu gitsin, tathm,” dedi.
“Hemen kicina tekmeyi bas. Bagkalarina fifilik yapan erkeklerle birlikte olmana gerek yok senin.” Neela,
eski bir arkadastyla karsilasmis gibi kadindan yana dondi. “Hamimefendi,” dedi ciddi bir tavirla.
“Buzdolabinizdaki sttiin raf émru bile o iliskinin 6mrinden uzundur.” “Haydi yiriyelim,” diye emrett
ve Solanka hemen ayaklandi. Konusulanlar1 kimsenin duyamayacagindan emin oldugu zaman, “Bak,
Jack’e sinirlendim, buna hi¢ stiphe yok, ama ayni zamanda onun i¢in korkuyorum,” dedi Neela. “Ger¢ek
bir dosta ihtiyact var, Malik. Bast biiyik belada.” Solanka’mn telefon konusmasi sirasinda tahmin ettigi
tzere, Rhinehart bunalimdayds, tek sorunu da ¢abucak bozulan bir kutu sttd andiran ask hayati degildi.
Gunumiizin kudretlilerinin bosanma davalar1 hakkinda bir makale yazmak icin Sara Lear’la yaptigi
roportaj, Jack’in basina bela olmustu. Sara ona disman olmus, husumetini agir darbeler vurarak agik
etmisti. Springs’teki kir evini Bromslawa’ya kaptirdiktan sonra, kendine Montauk Zirvesi yakinlarindaki
bir golf sahasinin ortasinda, kicliciik, ayakkabi kutusu kadar bir ev bulmustu. “Tiger Woods’a takintils
oldugunu biliyorsun,” dedi Neela. “Jack inanilmaz rekabetgidir. Nike; yani diger Nike,” dedi, saklamadigi
bir keyifle gtliimseyerek, “hentiz igrenmek icin bir neden bulamadigi spor esya markast Nike,
sapkasindaki ambleme kadar onun da sponsorlugunu iistlenmeden igi rahat etmeyecektir”” Emlaket
Rhinehart’in bu kiiciik ev icin yaptigr teklifi kabul ettikten sonra, pes pese iki sey olmustu. Anahtarini
emlakcidan teslim aldigr eve tUglinct gidisinden on dakika sonra polisler kapiya dayanip onu emniyet
mudurligine davet etmisti. Komsular eve davetsiz bir misafir girdigini ihbar etmisti, davetsiz misafir
derken Jackit kastediyorlardi. Polisleri hirsiz olmadigina, evi satin almaya niyetli bir misteri olduguna
ikna etmek icin bir saat dil dokmiustii. Bir hafta sonra, golf kulubi tyelik basvurusunu reddetmisti
Sara’mn kolu olduk¢a uzundu anlagilan. “Siyahligin artik kendisi i¢in bir mesele olmadigini” soyleyen
Rhinehart, bunun béyle oldugunu zorlu deneyimlerden sonra 6grenmek zorunda kalmustt. “O golf
sahasinda Yahudiler golf oynayabilsin diye kurulmus bir kuliip var,” dedi Neela kibirli bir tavirla. “O



vaslt esekarilar1 ¢ok fena isiriyor. Jack’in olacaklari bilmesi gerekirdi. Yani, Tiger Woods bir melez
olabilir, ama stiphesiz toplarinin siyah oldugunu biliyordur.”

“Ustelik en kétiisti bu degil.” Bethesda Cesmesi’ne gelmislerdi. Geciken tepkiler ve komedi filmi
sahneleri cevrelerinde devam ediyordu; ¢imenlerle kaplt bir tepeye ulasana dek yuriduler. “Otur,” dedi
Neela. Solanka oturdu. Neela sesini iyice algalttr. “Baz1 ¢ilgin ¢cocuklarla takilmaya baslamis Malik,” dedi.
“Sebebini ancak Tanri bilir, ama onlarin arasina katilmaya can atiyor ve bunlar hayal edebilecegin en
aptal, en ¢ilgin beyaz cocuklar. B & M denen, varligi bile inkar edilen gizli bir topluluktan s6z edildigini
duydun mu? Ad: bile kétt bir saka. ‘Bekar & Erkek’ demekmis. Tabii, ne demezsin. Bu ¢ocuklar iyice
sapitmis, sapkinlasmis. Yale'deki Kafatast ve Hag Kultbii gibi bir sey. Degil mi? Hani Hitler” in biyigina,
Kazanova’nm kamisini falan satin aliyorlar ya? Yalmiz bu topluluk bir okula bagli degil, meshur
insanlarin 6nemli esyalarini toplamakla da ugrasmiyorlar. Kiz topluyor bunlar, belirli ilgi alanlari ve
becerileri olan gen¢ hanimlar: biriktiriyorlar. Ellerinin altinda kag tane gencg kiz oldugunu bilsen sasarsin,
ozellikle de oynadiklar1 oyunlari diisindigin zaman; striptiz pokeri falan oynadiklarini da sanma.
Fermuarlar, meme uglari, klipsler. Eyerler, dizginler, kosum takimlart falan; herhalde bir araya gelince
tepesi sacakli faytonlara benziyorlardir. Beni kamcilarla kamgila, sicimlerle bagla, en sevdigim seylerdir
bunlar. Cok zengin kizlar, yemin ediyorum sana. Ailen bir at ciftligine sahip olunca sana bir at gibi
muamele edilmesinden hoslaniyorsun herhalde, ne bileyim. Bu ¢ocuklar herkesin arzu ettigi seylerin ¢o-

guna Oyle buytk kolaylikla ulastyorlar ki” -Solanka, Neela’nin dlen kizlardan en fazla bes yas buyik
oldugunu disiindii“cinsel arzularint hicbir sey uyandiramiyor. Heyecan i¢gin, zevk i¢in her seferinde daha
da uzaga yolculuk etmek zorundalar, evlerinden giderek uzaklastyor, giivenlikten giderek uzaklastyorlar.
Diinyanin en clgin yerleri, en c¢ilgin kimyasallar, en cilgin seks. Iste benim bes paralik analizim. Cant
stkilan zengin kiiciik kizlar, aptal zengin cocuklarin tuhaf seyler yapmasina izin veriyor. Aptal zengin
cocuklar ne kadar sansli olduklarina inanamiyorlar.”

Solanka, Neela'nm onlart tasvir etmek icin stk stk “cocuklar” sozctugunii kullandigini distindus;
sonucta kendi kusagindan genclerden so6z etmiyor muydu? Ama sozcik onun agzindan durtstge
ctkiyordu. Mila’yla -kendi giinah dolu sirr1 Mila’ylakiyaslandiginda Neela yetiskin bir kadindi. Mila’nm da
kendine 06zgli cazibeleri vardi ancak bunlar cocuksu bir pervasizliktan, ayni korlesmis tepki
mekanizmasinin doymak bilmez merakindan, uyarilmak icin ihtiya¢ duyduklarini bulmak ugruna uglara,
asir1 uclarin da Otesine gitme ihtiyacindan kaynaklaniyordu. Yasak meyveyi her gin yiyorsaniz,
heyecanlanmak icin ne yaparsiniz? Mila sansliymis, diye diistindi Solanka. Zengin erkek arkadast ona
neler yapabilecegini anlayamamis ve onu birakmis. Sayet diger zengin ¢ocuklarin ondan haberi olsayd,
ne kadar ileri gitmeye razi oldugunu bilselerdi, hangi tabulari gérm'ezden geldigini fark etselerdi, onlarin
tanricast, gizli tarikatlarinin ¢ocuk-kadin kralicesi olabilirdi. Paramparca olmus kafatastyla Midtown
Tuneli’nde bulunabilirdi. “Duygusuzlar sahaya cikiyor,” dedi Solanka yiiksek sesle. “Bir tecrit trajedisi.
Takimi olan insanlarin tahkik edilmeyen hayati.” Takim s6zctigiini hangi anlamda kullandigini agiklamak
zorunda kald: ve Neela’nm yeniden gilmeye basladigim goériince sevindi. “Bu kizismus gorillerin, bu
Zulalarin, Comaklarin, Atlarin nicin kuliibe katilmaya merakli oldugu belli, oyle degil mi?” diye i¢
gecirdi Neela. “Ama asil soru su: Jack nicin katilmak istiyor?”

Profes6r Malik Solanka midesinin kasildigini his: setti. “Jack de mi bu B & E sagmaligina tyer” diye
sordu. “Ama bu adamlar..”-“Hentiz tiye olmads,” diye araya girdi korkung yikiini paylasma ihtiyactyla
dolu Neela. “Ama sersem pi¢c kaptyt yumrukluyor, iceri alsinlar diye yalvariyor. Ustelik gazetelerde
yayinlanan igren¢ kotiliklere ragmen. Bunu 6grendikten sonra onunla birlikte olamazdim. Sana
gazetelerde yazmayan bir detayr daha anlatayim,” dedi sesini iyice alcaltarak. “Su Olen kizlar var ya?
Tecaviize ugramamis, soyulmamislar, 6yle degil mi? Ama onlara bir sey yapilmis ve aslinda t¢ cinayetin
birbiriyle iliskili oldugunu kanitlayan da bu, fakat polisler kopya cinayetler baslamasin diye basina haber
vermiyor.” Solanka gercekten ¢ok korkmaya baslamisti. “Ne olmus kizlara?” diye sordu zayif bir sesle.
Neela gozlerini elleriyle o6rtti. “Kafa derileri yiiziilmiis,” diye fisildad: ve aglamaya basladh.



Kafa derisini yitirmek, olditkten sonra bile ganimet olarak kalmak demekti. Ender olan degerli
oldugundan, bir kizin ylzilmis kafa derisini cebinizde tagtmak -Ah gizemlerin en trkiticiisil-, kanlt
canlt haliyle aynt kiz1 kolunuza takip gorkemli bir baloya gétirmekten, hatta kendi arzusuyla cinsel
tantezilerinize ortak etmekten buytk itibar kazandirabilirdi size. Kafa derisi egemenlik gostereniydi ve
onu ctkartp almak, béylesi bir kutsal emaneti arzulamak, gosterene gosterilenden fazla deger vermek
anlamina geliyordu. Solanka, kizlarin Slisintn katilleri icin dirisinden degerli oldugunu tiksintiyle
karisik bir dehsetle anlamaya basladh.

Neela’nin, ti¢ erkek arkadasin sucluluguna dair en ufak bir stiphesi yoktu; Jack’in de anlattigindan
fazlasini bildigine emindi. “Eroin bagimliligt gibi,” dedi, gozlerini kurulayarak. “O kadar derine batmus
ki nasil ¢tkacagini bilmiyor, orada kalirsa mahvolacagint gérmesine ragmen ¢tkmak istemiyor zaten. Beni
asil korkutan, neler yapmaya ve bunlart kime yapmaya hazir oldugu. Beni de mi o pisliklerin zevki icin
kullanacakt: acaba? Cinayetlere gelince; kim bilir? Belki kiictik seks oyunlari fazla ileri gitti. Belki de o
zengin ¢ocuklarin akil almaz bir cinsellik ve iktidar anlayist var. Kan kardesi baglari ve erkeklik gosterisi
gibi bir sa¢malik mesela. Kizi beceriyor, sonra da oldurtyorlar ama kimse anlamasin diye zekice
cinayetler islemeye calistyorlar. Bilemiyorum. Belki de sadece sinif nefretimi ifade ediyorum. Belki de ¢ol
fazla film izlemisimdir. Diirti. Ip. Bu filmleri bilirsin. ‘Nicin béyle bir sey yaptiniz?” ‘Ciinkii yapabiliriz.
Kducuk Sezarlar olduklarini kanitlamak istedikleri icin. Ne kadar asmis, ne kadar ileride, ne kadar ulu ve
Tanrisal olduklarini géstermek icin. Nasilsa kanun onlara dokunamaz. Béyle canice sagmaliklar iste, ama
Bay Kucak Ko6pegi Rhinehart yine de onlara sadik kalmaya devam ediyor. ‘Haklarinda higbir sey
bilmiyorsun Neela, saygin gen¢ adamlar onlar” Hadi canim sen de. O kadar kér ki, diserken onu da
cekeceklerini goremiyor, belki de, daha da kotiisi, her seyi onun ustine atacaklar. Onlarin sucunu
Ustlenecek, buna ragmen hepsine ovguler yagdirarak elektrikli sandalyeyi boylayacak. Bok kafa Jack. O
iradesiz ku¢tk sicana uygun bir isim. Su anda benim igin baska bir sey ifade etmiyor zaten.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu Solanka. “Kusura bakma ama sen de biraz cilginca
konusuyorsun. O tli¢ adam sorguland: ama tutuklanmadilar. Hem anladigim kadariyla, her biri kiz
arkadaglari 6ldiraldigu sirada baska yerde oldugunu ispatlamis.

Taniklar falan varmis. Bir tanesi bardaymus, benzer aciklamalar yapmuslar iste.” Kalbi kit kiit atiyordu.
Simdi ona sonsuz kadar tziun gelen glnler boyunca, cinayetler icin kendisini suglamisti. Kendi
kalbindeki karmasayi, icinde koptiren tutarsiz firtinayr bildigi icin onu sehrin kargasasiyla iliskilendirmis,
neredeyse suclu oldugunu ilan edecek hale gelmisti. Gortintuse gore simdi aklanmak tGzereydi ama kend:i
masumiyeti belki de arkadasini tohmet altinda birakacakti. Midesi ¢alkalaniyor, bast dontyordu. “Su kafa
derisi meselesine gelince,” diye kendini sormaya zorladt, “bu tuhat ayrintiyt da nereden duydun?”

“Ah Tanrim,” diye feryat eden Neela, en korkung ayrintiyt sonunda agtkladi: “Onun kahrolasica
dolabint topluyordum. Toplamaz olaydim. Erkekler icin asla boyle isler yapmam. Bir kadin tut derim. Bu
isler bana goére degil, derim. Ama ondan gercekten hoslaniyordum, sanirim birka¢ dakikaligina
kendimden gecivermisim... Her neyse, dolabt dizenliyordum ve o sirada buldum... Seyleri buldum...”
Yeniden go6zyaslarina boguldu. Solanka kolunu kendisine yaslanan, siki siki sarilarak higkiran kadinin
omzuna attt. “Goofy,” dedi Neela. “Uciinii de orada buldum. Insan boyunda cizgi film kahramani
kosttimleri. Goofy, Robin Hood ve Buzz.” Bulduklarim alip Rhinehart’in karsisina ¢tkmis, ondan ¢ok
sert yanitlar almistt. Evet, Marsalis, Andriessen ve Medford saka niyetine arada bir bu kostimlerigiyip
kiz arkadaslarini uzaktan takip etmislerdi, dogru. Tamam, evet,belki zevksiz bir sakayd: ama onlarin katil
oldugu anlamina gelmiyordu ki. Ustelik kostiimleri cinayet gecelerinde giymemislerdi, sagmalikti bu:
Yalan habercilikti. Yine de korkmuslard: tabii, kim olsa korkardi, bundan dolayt Jackten yardim
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lerdi. “Masum olduklarini tekrarlayip durdu, sevgili kultbiintin ayricalikli sinifin yakast agilmadik
fantezilerini gizleyen bir paravan oldugunu reddetti” Ama Neela konuyu kapatmaya yanasmamusti.
“Bildigim, tahmin ettigim, icime dogan, stiphelendigim her seyi sayip doktiim, hepsini 6ntine yigdim ve



gercekleri 6grenmeden yakasindan diismeyecegimi soyledim. Sonunda panige kapildi ve haykirarak soyle
dedi: ‘Sence ben geceleri disar1 ¢ikip kadinlarin kafasinin tepesini ugurabilecek bir adam miyim?” Ne
demek istedigini sorunca korkudan beti benzi att1, bunu gazetede okudugunu séyledi.” Hizla inen bir
Kizilderili baltasi. Ganimetini alan muzaffer savasgt. Neela, Manhattan bolgesinde yayinlanan bitiin
gazetelerin internet arsivlerini taramus, gazetelerde boyle bir haber ¢itkmadigr gercegini boyle 6grenmisti.
“Gazetelerde bu konuda tek satir yoktu.”

Neela soguk havayr degil sikligim diistinerek giyinmis, aksamuistii glinesi 1stltisint yitirmeye baslamist.
Solanka paltosunu cikarip onun titreyen omuzlarina yerlestirdi. Parktaki biitiin renkler donuklasiyordu.
Dunya siyah ve gri renklere burtinmistii. Kadinlarin giysileri -son sezonda parlak renklerin moda oldugu
New York icm alistimamis bir seyditek renkli gériintiyordu artik. Bakir-kalay alasimi gokytiziintin altinda
yaytlan agaclarin yesili solmustu. Neela birdenbire hayaletlesen parktan ayrilmak istedi. “Birer icki
icelim.” dedi ayaga kalkarak, aynt anda uzun adimlarla yiirimeye basladi. “Yetmis Yedinci Cadde’deki
otelin bart iyidir,” diye devam etti ve Solanka da bir kasirga gibi ilerlerken arkasinda biraktigi, artik
tanidik gelen sarsintilart ve yikimlart gérmezden gelerek onun pesinden segirtti. Neela, “yetmislerin
ortasinda” Lilliput-Blefuscu’ Ofke 209/14

da, ailesinin hala yasamakta oldugu Mildendo’da dogmustu. Ailesi girmitya’lardan, ilk gé¢menlerin
soyundandr: Neela’nin buytik biyiikbabasi, kéleligin yirurlikten kaldirilmasindan bir sene sonra, 1834te
bir sozlesme seneti, bir ginnit imzalamustt. Titlipur adli ki¢ik Hindistan koéyinde yasayan Biju
Mahendra, agabeyleriyle birlikte Biyik Okyanus’un guneyindeki bu iki minik adaya gelmisti.
Mahendpralar, calismak icin topraklan daha verimli olan, seker endustrisinin merkezi Blefuscu’yu se¢misti.
“Hintli-Lilli oldugumdan,” dedi Neela, ikinci Kozmopolitan’im yudumlarken, “cocukken en korktugum
Ocl, kocaman, beyaz bir canavar olan Kolumber’di; sézctkler yerine rakamlarla konusur, 6devlerini
bitirmeyen, mahrem vyerlerini yikamayan kizlar1 geceleri yakalayip yerdi. Buytiyiince, sekerkamisi
iscilerinin ustabaslarma ‘kolumber’ dendigini 6grendim. Benim ailemin hikayesindeki ustabast Bay Koca
Hughes, ‘Tazmanyah bir seytand:’ ve biyiik biyiikbabamla amcalarim onun igin her sabah okudugu
listelerdeki sayilardan baska bir sey degildi. Atalarim rakamlardan ibaretti, rakamlardan dogmuslardi.
Sadece adanin yerlileri Elbeelere gercek soyadlariyla hitap edilirdi. Aile adlarimizt bu sayisal zulimden
kurtarmak i¢in ti¢ kusak boyunca ugrastik. F"kat nihayet basardigimizda, Elbeelerle iliskilerimiz iyice
gerilmisti. ‘Biz sebze yeriz,] derdi buylkannem, ‘ama o sisko Elbeeler insan eti yer” Aslina bakarsan,
Lilliput-Blefuscu tarihinde yamyamlik da vardir. Bunu agtkea séylersen insanlar ¢ok alinir ama gercek
boyle. Etin mutfaga girmest bile biiyiik bir igrenclikti bizler icin. Domuz pirzolast, seytanin 6gle yemegi
gibi gelirdi kulagimiza.” Alkollt icecekler, Neela’nm gecmisinde igler acist denebilecek kadar buytik bir
rol oynuyordu. Hint asilli LiUiputlular ve Elbeeler, grog, yaqona, kava, bira konusunda, baska hicbir
konuda olmadig1 kadar iyi anlagtyorlardi, her iki topluluk da alkolizm ve onun neden oldugu sorunlarla
bogusuyordu. Neela’'mn babast da ickiye ¢ok duskiindi ve Neela ondan kurtuldugu i¢in mutluydu.
Lilliput-Blefuscu’da Amerika bursu bulmak ¢ok zordu ama Neela bunlardan birini kazanmayr basarmis,
kendisiyle aynt seye, kanatlarini agabilecekleri bir siginaga ihtiyac duyan ve evlerinden uzakta yeni bir
yuva arayan butin gezginler gibi New York’a hemen astk olmus, aradigt yuvayr bulmustu. Yine de
koklerine hala bagliydi, “rahata kavusmanin verdigi sucluluk duygusu” dedigi seyin 1stirabint ¢ekiyordu.
Ayyas babasindan kurtulmustu ama annest ve kiz kardeslerini kurtaramamistr. Ait oldugu toplumun
davasina tutkuyla bagliligi da sturiyordu. “Yuruylsler pazar gini,” dedi tglinci Kozmopolitan’
1smarlarken. “Benimle gelir misin?”” Solanka caresizlikle -gtinlerden persembeydikabul etti.

“Elbeeler acgozli oldugumuzu, her seyi istedigimizi ve onlart kendi topraklarindan kovacagimizi
soyluyorlar. Biz de onlarin tembel oldugunu, biz olmasak buttin giin hi¢cbir sey yapmadan oturacaklarini
ve acliktan Oleceklerini. Rafadan yumurtanin sivri ucunu kirmak gerektigini iddia ediyorlar. Biz de -en
azindan yumurta yiyenlerimizyuvarlak ucunu kirmali diyoruz, Buytk Hindistan’dan gelen Genis Ug
taraftarlariyiz.”” Kendi yaptigr sakaya gidaklar gibi guldi. “Bela geliyorum diyor.” Cogunlukla oldugu



lzere, asil sorun bu kez de toprakti. Blefuscu'da tarim tamamen HintliLilliputlularin elindeydi, tlkenin
thrag¢ mallariin  biyik c¢ogunlugundan onlar sorumluydu ve dolayisiyla en ¢ok dovizi onlar
kazantyorlardi fakat zenginlesmelerine. kendi baslarinin caresine bakmayr basarmalarina, kendi okullarin
ve hastanelerini insa etmelerine ragmen, butin topraklar hala “yerli” Elbeelere aitti. “Su ‘yerli’
sozcugunden nefret ediyorum!” diye haykirdi Neela. “Hintli-Lillilerin dérdiincti kusaginin temsilcisiyim.
Yani ben de yerliyim” Elbeeler bir darbeden, Elbee yasasinin adalarda toprak sahibi olma hakk:
tantmadigl Hintli-Lillilerin ayaklanip topraklara el koymasindan korkuyorlardi; Genis Ug taraftarlari icin
de aynist gecerliydi. Yiz yillik senetlerinin stiresi gelecek on yil icinde dolunca, Elbeelerin artik degeri
lyice artan tarim arazilerini ellerinden alip bu topraklan gelistiren Hintlileri sefalete terk edeceklerinden
korkuyorlardi.

Etnik sadakatine ve tic Kozmopolitant pes pese yuvarlamis olmasina ragmen Neela’mn itiraf edecek
kadar duriist davrandigr karmasik bir yoni vard:r meselenin. “Sorunun kaynagi sadece etnik dismanlik yz
da kimin neye sahip c¢iktigr degil,” dedi. “Elbee kultirti gercekten ¢ok farkli, nicin korktuklarini
anlayabiliyorum. Elbeeler kolektivist bir topluluk. Topraklar asla fertlere ait degilmis, her zaman biitiin
Elbee halki adina Elbee seflerince yonetiliyormus. Sonra ¢ikinimizda saglam ticaret aliskanliklarimizla,
girisimcilik zekamizla, serbest-pazar gelenegimizle, kar etme hirsimizla bizler, Buyik Hindistan
wallah’lari cikagelmisiz. Ustelik biitiin diinya bizim dilimizi konusuyor, onlarinkini degil. Artik sayilar
caginday1z, Oyle degil mi? Dolayisiyla bizler sayiyiz, Elbeeler sozctk. Biz matematigiz, onlar siir. Bugin
biz kazantyoruz, onlar kaybediyor; bu yiizden elbette korkuyorlar bizden. Aramizdaki miicadele insan
dogasindaki mticadeleyi andiriyor, mekanik ve yararci-cikarct olanla, seven ve hayaller kuran yanimiz
carpistyor. Insanin mayasindaki soguk, makinemsi niteligin biiytimiizii ve sarkimizi yok etmesinden
cekiniyoruz. Yani Hintii-Lillilerle Elbeeler arasindaki savas aynt zamanda insan ruhunun savast ve lanet
olsun, yuregim aslinda diger taraftan yana. Ama halkim halkimdir, adalet adalettir ve dort kusaktir
popondan terler damlayana kadar ¢alismana ragmen hala ikinci simif vatandas muamelesi goriiyorsan
Otkelenmek hakkindir. Gerekirse adaya donerim. Mecbur kalirsam onlarla birlikte omuz omuza
carpisirim. Saka degil, gercekten yaparim.” Solanka ona inantyordu. Bir yandan da distuntyordu. Hemen
hi¢ tanimadigim bu tutkulu kadinin yaninda nigin kendimi bu kadar rahat hissediyorum acaba?

Kolundaki yara izi, Albany yakinlarindaki otobanda gecirdigi feci bir trafik kazasinin mirasiyds; kazada
kolunu kaybetmesine ramak kalmisti. Neela, bir “mabaran:z gibi” araba kullandigini bizzat itiraf ediyordu
Onun buyurgan ama beceriksiz soférligiinden kagmak yoldaki diger soférlerin goreviydi. Insanlarin onu
ve arabasint tanidigy yerlerde -Blefuscu’da ya da biiyik New England koleji civarindaNeela Mahendra’
nin geldigini gorenler araglarini yolun ortasinda birakip kosarak kactyordu. Birkag kiiciik talihsizlikten ve
az kalsin carpismayla sonuglanacak aksilikten sonra, hi¢ de komik denemeyecek biiyiik bir kaza yapmust.
Hayatta kalmas: mucizeydi (6limden donmist); kalpleri altiist eden giizelligine zarar gelmemesi daha
da sasilacak bir seydi. “Yaraya raziyim,” dedi Neela. “Bir yara izinden fazlasina katlanmak zorunda
kalmadigim icin sansliyim. Ustelik bana unutmamam gereken bir seyi hatitlatiyor.”

. Neyse ki New Yorkta araba kullanmasi gerekmiyordu. Zaten, kralicelere yarasir tavirlari -“annem
eskiden heri bir kralice oldugumu séylerdi, ben de ona inanirdim”soforlii bir arabada dolasmasini
gerektiriyordu; gerci arka koltukta da tahammiil edilmez bir yolcuydu, stirekli ¢igliklar atip nefesini tutan
cinsten Televizyon yapimciligi meslegindeki basarisindan sonra bir tasima sirketiyle anlasmus, sirket
soforleri de onun korku krizlerine kisa stirede alismisti. Yon duygusu hig gelismemisti

-bir New Yorkludan beklenmeyecek bir 6zellikve neyin nerede oldugunu asla hatirlayamiyordu. En
sevdigi magazalar, tercih ettigi lokantalar ve gece kultipleri, kayit stiiddyolart ve kurgu stiiddyolart; nerede
olduklart konusunda higbir fikri yoktu. “Araba nerede durduysa gidecegim yer odur,” dedi dordinci
kokteylini yudumlarken Solanka’ya, faltast gibi acilmis gézlerinde masum bir ifadeyle. “Inanilmaz bir sey.
Her zaman oradadir. Kapidan ¢iktigim anda karsimda bulurum.”

Keyif, en tatli uyusturucudur. Siyah deriyle kaplt bolmenin iginde Neela Mahendra Solanka’ya dogru



egildi ve "Oyle egleniyorum ki,” dedi. “Senin yaninda kendimi bu kadar rahat edecegimi asla tahmin
edemezdim, Jack’in dairesinde o aptal mact izlerken olduk¢a kasintt birine benziyordun.” Basi
Solanka’nm omzuna dogru egildi. Dagittgr saglart ve oturdugu agt yuziinden, Solanka ylzunin
tamamint goremiyordu. Sag elinin tersiyle hafifce Solanka’nm sol eline dokundu. “Bazen, c¢ok ictigim
zaman, su Obur kiz oyun oynamak icin disari cikar, onu engelleyemem. Yonetimi ele alir, bana soz
dismez.” Solanka kaybolmustu. Neela onun elini tuttu, parmak uglarini Gperek aralarindaki sessiz
anlagsmay! muhirledi. “Senin de yara izlerin var,” dedi, “ama onlardan asla s6z etmiyorsun. Sana butiin
sirlarimi anlattitm ama sen kendinden hi¢ sz etmedin. Bu adam nicin ¢ocugundan séz etmiyor, diye
dusindim dogrusu. Evet, Jack bana anlatti elbette, sormayacagimi m1 sanmistin? Asman, Eleanor, bu
kadarint biliyorum. Benim kii¢tik bir oglum olsa, stirekli ondan s6z ederdim. Belli ki sen fotografini bile
tastmiyorsun. Distiniiyorum; bu adam uzun yillardir birlikte oldugu karisini, cocugunun annesini terk
etti ve en yakin arkadast bile sebebini bilmiyor. Diistiniyorum; iyi kalpli bir adama benziyor, nazik bir
adama benziyor, kaba saba biri degil, demek ki 1yi bir nedeni olmali, ona i¢imi dékersem belki o da bana
acilir ama sen dilsiz numarast yaptyorsun. Dustuniyorum; iste Hindistan'dan gelmis bir adam,
Hindistanl bir Hintli, benim gibi bir Hintli-Lilli degil, anavatanin evlatlarindan biri, ama anlasilan bu da
yasaklt bir konu. Bombayda dogmus ama dogdugu yerden hi¢ s6z etmiyor. Ailesi nasildir? Kardesi var
mit? Annesiyle babast 6lmiis mi, hayatta m1? Kimse bilmiyor. Memleketini ziyaret ediyor mu? Anlasilan
hayir. Hi¢ ilgilenmiyor. Nicin? Cevabt belli: Yaralanmis olmali. Malik, bence sen benden fazla kaza
gecirmissin, hatta belki de gercekten agir yaralar almissin. Ama konusmazsan ne yapabilirim? Sana ne
séyleyebilirim? Sadece, iste buradayim, diyebilirim. Insanlar kurtaramazsa hicbir sey kurtaramaz seni.
Sadece bunu soyleyebilirim. Konus, konusma, senin bilecegin is. Nasil olsa 1yi vakit geciriyorum ve zaten
diger kadin geldi artik, dolayistyla ceneni kapa, asil gerekenin sozciikler olmadigt apagik ortadayken
erkekler nicin bu kadar ¢ok konusur bilmem. Evet, sozciiklere hi¢ ihtiyactmiz yok simdi”” 215 12
GUCLU OLAN KAZANSIN: KUKLLA KRALLAR’IN YUKSELISI Rijk’in efsanevi sibernetikgisi,
tyilige inanmayan Akasz Kronos, Kukla Krallar’st Rijk uygarligim tehdit eden 6liimciil bunalima cevap
vermek igin yaratt1, ancak tabiatinda toplumun iyiligini diisinmesine engel olan derin ve dizeltilmesi
olanaksiz bir kusur oldugundan, onlart kendisinden baska hi¢ kimsenin hayatint ya da gelecegini dikkate
almayacak bicimde tasarladi. O giinlerde, Rijk’'m gezegeni Galileo-1’in buzul 6rtisii erime stirecinin son
asamasmdayd: (Kuzey Kutbu’'ndaki buzlarin arasinda genis bir deniz belirmisti) ve ne kadar yiiksek
setler insa edilirse edilsin, tarihindeki en bereketli ve en uzun altin ¢agin keyfini stirmekte olan Rijk’in, en
alcak topraklarda kurulmus en gelismis kiltiriin gorkeminin sular altinda kalacag: giinler fazla uzak
degildi.

Rijkin genel durumu kotiiye gitmeye basladi. Sanatgilar fircalarini bir daha kullanmamak tzere
birakmusti, -tipkt kaliteli saraplar gibi gelecek kusaklar tarafindan degerlendirilmeye ihtiya¢ duyansanat,
gelecek kusaklarin var olmayacag: bilinirken nasil yaratilacakti? Bilim de caresiz kaldi. Galileo giines
sistemi, bizim galaksimizin kenarindaki “karaniik salaktik kadran’da, birkag glinesin daha parladig
gizemli bir bolgedeydi ve gelismis teknolojilerine ragmen, Rijklitar yasayabilecekleri baska bir gezegen
bulamadilar. Rijk halkinin bir bélimu kriyojenik teknolojiyle dondurulmus, istenilen 6zelliklere uygun
bir gezegen alicisinin menziline girdigi zaman degerli kargosunu uyandiracak bicimde programlanmus,
bilgisayarla yonetilen Max-H adli bir uzay aracinin icinde uzaya gonderilmisti. Ancak ara¢ birka¢ bin
uzay mili uzaklastiktan sonra arizalanmip infilak edince, insanlar bitin umutlarini yitirmisti. Bu
hosgoruld, actk fikirli, akiler toplumda alev ve kikurtten sz eden, yaklasan felakete Rijk kilttrinir
dinsizliginin neden oldugunu ilan eden vaigler tiremisti. Cok sayida insan bu dar gorisli adamlarin
buytistine kapilmisti. Bu arada deniz giderek ytkseliyordu. Bentler delindiginde sel sulart 6yle siddetli
yukseliyordu ki, tamir calismalari tamamlanana kadar sular bazen tlkeleri yutuyordu. Ekonomi ¢okti.
Kanunsuzluk bag gésterdi. Insanlar disar1 ¢tkmadan evlerinde oturuyor, sonun gelmesini bekliyorlardi.

Akasz Kronos’un elimize ulasan tek res7z, yay bigimli, sarap kirmuzisi dudaklart hemen goze carpan,



yumusak hatli, yuvarlak, insant sasirtacak kadar cocuksu yliziinu ¢evreleyen uzun, gimis beyazi saglariyla
yaslt bir adami gosteriyor. Yiksek yakali, firfirli beyaz gomleginin tzerine yenleri ve yakast altin
islemelerle stsli, yere kadar inen gri bir tunik giymis. Agirbash bir dahinin resmidir bu. Fakat gozleri
deliligini ele veriyor. Cevresindeki karanligr incelersek, parmaklarinin ucundan ctkan incecik, beyaz telleri
gorebiliriz. Resmin sol alt kosesindeki ufak, tung renkli kukla adami gérmek igin dikkatle bakmamiz
gerekir, bu figliriin kuklacinin kontcoliinden kurtulmus oldugunu anlamaksa, biitiin dikkatimize ragmen
daha uzun siirebilir. Insanst mahluk, yaraticisina sirt cevirip kendi kaderini kurmaya gitmektedir, terk
edilen kuklact da hem yaratisint hem de aklini azat etmektedir.

Profesér Kronos sadece buytuk bir bilim adami degil, Machiavelli kadar curetkar ve hiinerli bir
girisimciydi. Rijk topraklan sular altinda kalirken, operasyon merkezini sessizce ilkel fakat bagimsiz
Babiirya topraklarina, tlkesinin antipoduna, yeryliziuniin diger tarafindaki iki kii¢iik dag adasina tasidr.
Babitrya hikkiimdart Mogu/'[a pazarlik yapt1 ve karlt bir antlasma imzaladi. Topraklar yine Babtirlilere ait
olacak, ama Kronos daglarin tepesindeki cayirlart uzun streligine kiralayacakti; karsiliginda, Mogul’a
oldukca kazancli gortinen bir 6deme yapmayr kabul etmisti; Baburlt erkek, kadin ve ¢ocuklarin het
birine her sene bir ¢ift tahta ayakkabi verecekti. Ayrica, Rijk topraklari yikselen dalgalarin altina
gomiilmeye devam ettikce baslamasi beklenen saldirilara karst Baburya’yt savunmayt da kabul etmisti.
Baburliler onu Halkin Kurtarics: payesiyle ve droit de seignenr gelenegiyle; adadaki yeni gelinlerle gerdege
girme hakkiyla 6dullendirdiler. Mogul'la anlasan Kronos, felaketine neden olacak basyapitlarim, Profesir
Kronos'un Ipsiz Kukla Krallaty olarak da bilinen sézde Kukla Sezarlann Korkune Hanedans' n1 yaratmaya
giristi.

Sevgilisi Zemin, Rijk’in efsanevi glizeli ve Kronos’un kendisi kadar basarili oldugunu kabul ettigi tek
bilim insani, Antipod adalarina yaptigt yolculukta Kronos’a eslik etmeyi reddetmisti. Halkindan
ayrilmayacagini, kaderi boyle yazilmissa onlarla birlikte 6lecegini séylemisti. Akasz Kronos arkasina bile
bakmadan terk etti onu; belki de diinyanin diger yaninda strduirecegi cokesli cinsel yasami sevgilisine
tercih etmisti.

Kronos’un resminde parmaklarindan asagi uzanan kopuk teller tamamen mecazi bir anlatima hizmet
etmektedir. Profesor’in  yapay organizmalart hicbir zaman iplerle yonetilmemisti. Yuruyor,
konusuyorlardi: Siradan yiyecek ve icecekleri isleyebilen karmasik, gelismis yakit depolan, yani “mideleri”
vardy, gunes piliyle calisan yedefleme tertibatlar: etten ve kandan insanlardan ¢ok daha uzun siire ayakta
kalabilmelerini, uzun saatler boyunca calisabilmelerini sagliyordu. Yerkirenin zit kutuplarinda yasayan
ev sahiplerinden, insanlardan daha hizli, kuvvetli, zekiydiler: Her anlamda daha iyisiniz onlardan, demisti
Kronos kuklalarina. “Siz kral ve kraligelersiniz,” diye ders vermisti yaratilarina. “Halinize tavriniza
dikkat edin. Artik efendiler sizsiniz.” Hatta onlara tireme yetist bile verdi. Sayborglarin her birine kendi
ayrintili planlarint vermisti, boylece teoride, yaratt sonsuz sayida kopyasint tretebiliyordu. Ama Kronos
onlart programlarken bir Temel Talimat da eklemisti: Sayborglar ve kopyalari, Kronos’un verdigi her
emre, yaratict gerekli goriirse kendilerini yok etme pahasina itaat etmek zorundaydi. Onlara gtizel giysilet
giydirdi ve 6zgur olduklar: yanilsamasini hediye etti, ama aslinda hepsi Kronos’un koélesiydi. Onlara ad
vermedi. Hepsinin bilegine yed: basamakls rakamlar kazinmist1 ve kimlikleri bu rakamlardan ibaretti.

Kronos’un yaratilarinin hepsi birbirinden farkliydr. Hepsinin kisisel 6zellikleri 6zenle betimlenmis
birer karakteri vardi: Aristokrat Filozof ; Cinsellik Diiskiinii Cocuk-Kadin; ilk Zengin Eski Es (tam bir Kaltak)
Unliilerin Pesinden Kogan Yash Kiz; Papa'nin Soforii; Sualtr Tesisatasy; Travma Gegirmis Oynn Kurncuy Siyah
Topln Golfiii; Uy Sosyetik Giizel: Zengin Zamparalar; Altin Cocuk ve Kusursuz Annesi; Hilekir Yayinay Ofkeli
Profesor; Zafer Tanricas: (Kronos’un terk ettigi sevgilisi Rijkli Zemini model alarak yaptigi olagantsti
giizel bir sayborg); Kosucular; Cep Telefonlu Kadin; Cep Telefonin Adam; Insan Oriimeekler; Hayaller Giren
Kadin; AstroReklamery hatta bir Bebek Imalatgs:. Karaktetler guclu yanlar, zayifliklar, aliskanliklar, hatiralar,
alerjiler, arzularbir yana, onlara sadik kalarak yasayacaklart birer deder diggesi de vermisti. Akasz
Kronos'un ¢okusiine sebep olan buyukligini iste bu ipucundan yola cikarak degerlendirebiliriz:



Yaratilarina asiladigr erdemler ve ahlaksizliklar tamamen ya da sadece kendi erdemleriyle diiskiinltkleri
degildi. Bencilligine, firsatciligina, vicdansizligina ragmen, sibernetik organizmalarinin etik 6zgtirligi bir
6lctide de olsa tanimasina izin vermisti. Idealizm olasiligina aralik bir kapt birakmisti.

Halfiflik, cabukluk, kesinlik, goruntrluk, cesitlilik, tutarlilik: Ezz dnemli altr Kronoseu deder bunlards, ancak
bu ilkeleri sayborglarin ontanimle programlarina yiiklerken tek bir agiklama belirlemek yerine, yaratilarina bir
dizi ¢oktan se¢meli actklama arasinda se¢im yapma sanst verdi. Boylece, hafiflik “aslinda oldukea agir bir
gorevi kolaylikla tamamlamak”, yani zarafet anlamina gelirken, ayni zamanda “ciddi bir konuyu
hafifsemek”, hatta “6nemli bir meseleyt kiicimsemek”, yani aldirmazlik anlamina bile gelebiliyordu.
Cabukluk da “gerekeni ne pahasina olursa olsun hizla yapmak”, baska bir deyisle etkinlik demekti: Ancak
tanim cimlesinin “ne pahasina olursa olsun” diye devam eden bolimu vurgulandigs takdirde, insafsizlik
da akla geliyordu. Kesinkik, hem “hassasiyet” hem de “zorbalik” demek olabiliyordu. Gériiniirliik
“seffaflik” demek oldugu gibi, “ilgi cekmeye cabalamak™ anlamina da gelebilirdi. Cegiz/ilik hem “‘acik
fikirlilik” hem de “ikiytzlulik” anlamindayd: ve alti ilkenin en 6nemlisi olan futarkiik, “guvenilirlik”
anlamina geldigi gibi, “saplanti" anlamina da gelebiliyordu. Kiyaslamayr kolaylastirmak icin kendi
dinyamizdan 6rnekler vermek gerekirse, yapmamay: tercih eden Katip Bartleby’nin ya da boyun egmez,
dunya yikict inadiyla tazminat .pesinde kosan Michael Kohlhaas’in israrint akla getiriyor. Sancho Panza
da sozcugin “glvenilir” anlaminin hakkini veren tutarl bir karakter, ama aksine, sovalyeligin delirttigi,
dengesiz, takintili Quijote de Gyle. Asla ulasamayacagi bir seyin 6zlemiyle yanip tutusan Kadastrocu’nun
ve balinanin pesindeki Ahab’ 1n trajik tutarliligt da dikkate deger. Tutarliy1 yok eden istikrardir; ¢link
istikrarsizlar, Ismail’ler hayatta kalirken, Ahab’lar o6liir gider. “Yasayan bir varligin olciitleri ifade
edilemez, belirsiz, bulaniktir,” dedi Kronos, mekanik kurgularina. "Ozgiirliik bu gizemde yatar, benim
size verdigim de odur. Istk bu belirsizliktedir.”

Peki, Kukla Krallar’a nicin psikolojik ve ahlaki 6zgiirlik tanimaya sjerek duymustu? Belki de icindeki
alim ve arastirma, bu yeni organizmalarin butiin sezgili yaratiklarin i¢ diinyasinda siirmekte olan savasla;
aydinlik ve karanlik, kalp ve zihin, ruh ve makine arasindaki ¢atismayla nasil basa c¢ikacagini inceleme
dustincesine karst koyamamisti.

Baslangicta Kukla Krallar sadakatle Kronos’a hizmet ettiler. Kira bedeli ayakkabilari yaptilar, ciftlik
hayvanlarina baktilar, topragi islediler. Kronos hepsine saraylara layik stslt giysiler giydirmisti ama
strmalt uzun etekleri ve bir 6rnek elbiseleri kisa siire icinde kirlenip yirtildi, onlar da yaptiklari islere
uygun elbiseler diktiler. Buzul ortileri erimeye devam eder, sular giderek yikselirken, yeni evlerini
kehanet edilen Rk saldirisina karst savunmak icin hazirlamaya basladilar. Arttk Kronos’un yardimina
ihtiya¢ duymadan kendi sistemlerini nasil degistireceklerini 6grenmislerdi ve her glin yeni beceriler,
yetenekler kazantyorlardi. Yeni icatlarindan biri de, yerel ates suyunu #gmak igin yakit olarak kullanmaktr.
Siseler icinde hurma sarabi tastyan sayborg hava kuvvetleri, ucaklara ihtiyag duymadan havalaniyor,
adalara yaklasan Rijk ucaklarint driimce aglarsyla; gokyiziine astiklart devasa, bubi tuzaklariyla 6ruli gelik
aglarla yakalayip kolayca yok ediyordu. Denizin dibine de benzer orumceksi tuzaklar kurmuslards
(“akcigerlerinde” yaptiklart degisiklikler sayesinde suyun altinda rahatca hareket edebiliyor, Rijk
donanmast gemilerini suyun altindan sabote edip batirabiliyorlardr). Boylece sézde Antipod Savas:
kazanilmis oldu, gokylizt ve deniz sessizlesti. Galileo 1 ’in diger tarafinda, sel sulart Rijk’ yuttu. Akasz
Kronos bogulan vatandaslari icin tztldiyse bile, bununla ilgili hicbir kayit bulunmamaktadir.

Ancak zaferden sonra her sey degisti. Kukla Krallar savaslardan yeni bir bireysel deger, hatta bireysel
“haklar” distincesiyle dondiler. Kronos, onlart hizaya sokmak igin acil bir bakim ve onarim programi
ilan etti. Sayborglarin bircogu onun atolyesindeki randevularina gelmedi, -6zellikle savasta
yaralananlarhayatlarina sakatliklariyla, otomatik mekanizmalarinda islev bozukluklari ve yanmus
devreleriyle devam etmeyi tercih ettiler. Kukla Krallar’m bir bolimu, ketumlasti, sessizlesti, aksi ve
kavgact karakterlere burtindiler. Kronos, gizlice bulusup, ona karst bir komplo hazirladiklarindan
supheleniyor, bu toplantilarda birbirlerine rakamlarla degil, kendileri icin sectikleri yeni isimlerle hitap



ettiklerini duyuyordu. Iyice zalimlesti ve Uc Sosyetik Giizel’ den biri yiiziine karst kiistahlik edince,
digerlerine ders vermek isteyen Kronos, ¢cok korkulan, biitiin programlan aninda, déntisii olmayacak
bicimde silen “buyiik yikic1”cisint tizerine gevirdi; baska bir deyisle, sayborgu sibernetik 6liim cezasina
carptirdi.

Ancak bu infaz bekledigi sonucu vermedi. Muhalefet eskisinden de hizli gliclendi. Sayborglarin ¢ogu
yeraltina kaydi, gizlendikleri yerlerin ¢evresine goézlenmelerini engelleyen karmastk elektronik kalkanlat
diktiler; Kronos bile bunlari asmakta zorlaniyordu, ustelik stirekli hareket halindeydiler ve Profesér bir
savunma duvarint indirmeyi basardiginda devrimciler ¢oktan bir diger savunma duvarinin arkasinda
g6zden kaybolmus oluyorlardi. Akasz Kronos'un kendi suretinde yaratti§t ve pek ¢ok vasfini hediye
ettigi Bebek Imalatgis’'mn Temel Talimat’t hitkiimsiiz kilmayt nasil basardigt kesin olarak bilinmiyor.
Ancak bu 6nemli gelismeden sonra ortadan kaybolan, Profesér Akasz Kronos oldu. Peekay Devrinzi
zaferini ilan ederek giin 1s1g1na cikar, Babiiryadaki bitiin sayborglarin tezahiiratiyla karsilanirken,
yaratilan karsisinda kendisini giivende hissetmeyen Kronos yeraltina kacti.

Kronos, tahtim gasp eden sayborga, Bebek Imalatcist’ na, son sozleri oldugu iddia edilen bir elektronik
mesaj gondermisti. Bu ipe sapa gelmez, tutarsiz metinde kendini temize ¢tkarmaya calistyor, sayborglars
nankorlikle sucluyor, tehditler savuruyor, lanet okuyordu. Ancak bu mesajin belki de Bebek
imalatcis’nm elinden ¢tkma sahte bir metin oldugunu distinenlerin sayisiz az degil. Ne de olsa, aynadaki
akl1 baginda goriintiisi olmayr tistlendigi bir “deli Kronos” im222

gesi yaratmak sayborgun isine geliyordu; tarihin heyecanli ve korkung¢ detaylara ne denli duskin
oldugu da hesaba katilinca, bu mesajin Kronos’a ait olduguna herkesin inanmasina sasmamak gerekir.
{Kronos’un gintmiuze ulasan tek resminde dikkati ¢eken ilk ayrinti, daha 6nce belirttigimiz Uzere,
alimin deli deli bakan goézleridir.) Profesér Kronos’un yakin zamanda bulunan ginlikleri, ruh halini
daha net gérmemizi sagladi. Bu boluk porcik belgelerde, gercekligi itiraz kabul etmeyen, bambaska bit
Kronos cikiyor karsimiza: El yazisinin Profesérce ait olduguna hi¢ kusku yok. “Tanrilar da kendilerini
yaratan Titanlar1 oldirduler,” diye yazmis Kronos. “Yapay hayat da gercegin aynasidir. Ciinkt insan
tutsak dogar fakat 6zgiirlik pesinde kosar. Bir zamanlar ben de iplerle bagliydim. Biyiiyen cocuklar gibi
bir giin ¢ekip gidebileceklerini bilmeme ragmen, kuklalarimi seviyordum. Ama beni terk edemezler.
Onlar1 sevgiyle yaptim, sevgim her birinin icine yer etti, devrelerine ve plastiklerine isledi. Ahsaplarina
da.” Fakat kuskunliikle hig ilgisi olmayan bu Kronos, gercek olamayacak kadar iy1 kalplidir. Duygularint
gizlemekte usta bir insan olan Profesor, kadercilik kisvesi altinda intikam planlar1 yapiyor olabilirdi.

Kronos ortadan kaybolunca, Bebek Imalatcist ve sevgilisi Zafer Tanricas’mn baskanliginda toplanan
PK delegasyonu, her yil duzenlenen Ayakkab: Giinii'nde alimin yerini aldi ve Profesor’le imzalanan
anlasmanin arttk gecersiz oldugu Mogul’a bildirildi. "Peekay”’ler ve Baburliler, bundan boyle ikiz
adalarda esit halklar olarak yasayacaklardi. Kronos’un bile yok saymaya cliret edemedigi ayaklarini
surtyerek geri geri yirime protokoline hi¢ aldiris etmeyen Zafer Tanricast, Mogul’un huzurundan
ayrilmadan once iki topluluk arasinda hala yankilanan sézlerle Babtirya hitkiimdarina meydan okudu:
“Giigtii olan kazansimn."

Birkac giin sonra, ufak, hurdast ¢tkmis, ylizergezer bir ara¢ Babiirya'mn kuzey adasinin ormanlik bit
kosesine gizlice indi. Rijkli Zemin, kayip medeniyetinin ytkimindan kurtulmayi, sayisiz zorluga gogus
gererek onu Olime terk eden adamin ada sigmagina ulagmayi basarmigti. Ask tazelemeye mi gelmisti,
yoksa terk edildigi icin intikam almaya m1? Agik miydi, yoksa bir katil mi? Bebek imalatcisr’nin sevgilisi
Zafer Tanricast’na insani hayrete dusiirecek kadar ¢ok benzediginden, Kukla Krallar onu sorgusuz
sualsiz kabullenecek, yeni kraliceleri olduguna inanip saygt duyacaklardi. Iki kadin karsilastiginda neler
olacakt1? Bebek Imalatcist, sevdigi kadinin “asil" kopyasina nasil tepki verecekti? Peki o, gercek'kadin,
eski sevgilisinin mekanik avatarim goriince ne diyecekti? Kukla Krallar’in yeni dismanlari, topraklari
tzerinde hak iddia ettikleri antipodlular onun hakkinda ne distinecekti? Kadin onlarla nasil bir iligki
kurmaya calisacakti? Peki Profesér Kronos’a ne olmustu? Oldiiyse, sonu nasil gelmisti? Yastyorsa, hala



sahip oldugu gilictin sinir1 neydi? Gergekten yenilmis miydi, yoksa ortadan kaybolusu seytani bir manevra
muyd:? Ne ¢ok soru vardil Hepsinin altinda, en buytk bilmece yatiyordu. Kronos, Kukla Krallar’a en
bastaki mekanik stirimleri ve insan dogasinin en azindan bazi belirsizlikleri arasinda se¢im yapma sanst
sunmustu. Peki hangisini sececeklerdi: bilgelik mi, 6fke mi? Barts mi, 6tke mi? Sevgi mi, 6tke mi?
Dehanin ofkesi, yaratma kudretinin 6fkesi mi, yoksa katilin, zorbanin oOfkesi; asla adiyla anilmarhast
gereken g6zii donmis, ¢1glik ¢igliga Ofke mi?

. Ikiz tanricalarin ve cifte profesorlerin hikayesinin devami, Zemin’in ortadan yok olan Akasz
Krorios’u arayisinin ve Baburya’nm iki farkli toplumunun giicti elde etme mtcadelesinin hikayesi, bu
sitede diizenli ilanlarla bildirilecektir. PK hakkinda daha fazla bilgi almak icin baglantilara cift tiklayiniz,
En Sik Sorulan 101 Soru, etkilesimli servisler ve HEMEN KARGOYA TESLIM PK iiriinlerini gérmek
icin agagidaki ikonlara tiklayiniz. Bitiin kredi kartlari kabul edilir. 224 13 Malik Solanka, sonralar1 tirtin
altin cag1 olarak nitelendirilen 1960’1arda gencecik bir adamken, eline gegen tiim bilimkurgu romanlarim
bir solukta okurdu. Kendi hayatinin cirkin gerceginden kacarken, fantastik edebiyatta -meselleri ve
alegorilerinde, ama aym1 zamanda butinayle hayall kagislarinda, dongtlerle 6ral, helezoni
tasarimlarindakendini i¢cgtidisel olarak evinde hissetmesine yol «can, stirekli dontisen alternatif bir dinye
bulmustu. Amazing ve F&SE gibi efsanevi dergilere abone olmus, parasinin yettigi tim sart kapakls
Victor Gollancz SF serilerini satin almis, Ray Bradbury, Zenna Henderson, A.E. van Vogt, Clifford D.
Simak, Isaac Asimov, Frederik Pohl, C.M. Kornbluth, Stanislaw Lem, James Blish, Philip K. Dick ve L.
Sprague de Camp gibi yazarlarin kitaplarim neredeyse ezberlemisti. Solanka’ya goére, altin .cagm
bilimkurgu ve fantezi bilimi, distince ve metafizik romani i¢in gelistirilen en miikemmel poptler aracti.
Yirmi yasindayken en sevdigi kurmaca eser bir kisa 6ykiiydi, “Tanri” mn Dokuz Trilyon Adt”. Tanrt’nin
adlarini saymayt amag edinmis -evrenin varolus sebebinin bundan ibaret olduguna inananbir Tibet
manastirt, siireci hizlandirmak icin ¢ok gelismis bir bilgisayar satin alir. Deneyimli bilgisayar uzmanlari,
rahiplerin devasa makineyi Ofke 225/15 14 kurmasina ve calistirmasina yardim etmek icin manastira
gider. Tanr’run adlarint listeleme fikrini komik bulur, listeleme isi bittigi zaman diinya her zamanki gibi
donmeye devam ettiginde rahiplerin ne tepki verecegini disunip,endiselenirler, bundan dolayt isleri
biter bitmez sessizce manastirdan ayrilirlar. Daha sonra, ugakla tlkelerine donerken, bilgisayarin dokiimi
tamamlamis oldugunu hesaplarlar. Pencereden disari, karanlik gokytiziine bakarlar ve -Solanka hikayenin
son cumlelerini asla unutmamisti“yildizlarin birer birer, sessizce sondigini gorirler”.

Boyle tutkulu bir okur -ayrica Fubrenbeit 451 ve Solaris gibi entelektiiel sinema filmlerine hayranolan
Solanka icin, George Lucas bir tiir Deccal, Ugincii Tiirden Yakinlagmalarm yonetmeni Spielberg de biiyiik
cocuklarin kum havuzunda oynayan bir bebekti; diger yandan Terminator filmleri ve 6zellikle muhtesem
Bugak Sarts, kutsal atesi giniimtze tastyan klasiklerdi. Simdi sira kendisindeydi. O gtivenilmez yaz giinleri
boyunca, Profesor Solanka kendinden ge¢mis bir halde Kukla Krallar’in diinyast -hem bebekler hem
hikayeleritizerinde calistt. Zihni, c¢ilgin alim Akasz Kronos ve guzeller giizeli sevgilisi Zemin’in
hikayesiyle doldu. New York solup arka planda kalds; ya da, daha dogrusu, sehirde basina gelen her sey -
her tesadif, actig1 her gazete, her dusiince, her duygu, her riyasanki gelistirmeye calistig1 tasarisina
uyacak bicimde 6nceden hazirlanmis gibi hayal giictini besledi. Gergek hayat kurmacanin buyruklarina
uymaya, yeniden canlanan sanatinin simyast aractligiyla dénustiirecegi hammaddeyi saglamaya baslamisti.

Akasz adim, Hintce g6k anlamina gelen akay sozciigiinden tiretmisti. Tipkt Asman’m (Urduca) ve
zavalli Sky Schuyler’in adlarinin g6k anlamina gelmesi gibi, buyiik gok tanrilarinin adlart gibi: Ouranos,
Varuna, Brahma, Yehova, Manitu. Kronos da ¢ocuk-yiyen Yunanli: Zaman. Zemin ise toprakti, gégtin
karsit1, semayt ufukta kucaklayan. Akasz’in hikayesini en basindan beri biliyordu, buttin hayatint hemen
tasarlamisti. Ama Zemin sasirtmistt onu. Bogulan diinya hakkmdaki hikayede bir toprak tanricasinin -
Nila Mahendra’ dan ilham alinarak yaratilmis olsa dabasrollerden birini kapmasini beklemiyordu. Ama
inkar edilemeyecek bir sekilde buradaydi iste, Gstelik ortaya cikistyla olay 6rgiistinii sasirtict derecede
zenginlestirmisti. Varligi onceden tasarlanmus gibi gortunse de, aslinda kesinlikle planli degildi.



Neela/Rijklt Zemin/Zafer Tanricast: Ayni kadin ¢ suretiyle dustincelerinde yer ediyordu ve nihayet,
gencliginin Gnlt yaratistnin halefini buldugunu anladi. “Neela’ya merhaba,” dedi kendi kendine “ve
boylece, en sonunda, Minik Beyin’e elveda.”

Tabii Mila Milo’yla bas basa gecirdigi 6gleden sonralara da veda etmesi gerekiyordu. Mila ondaki
degisimi hemen fark etmis, Met merdivenlerinde Neela’yla bulusmaya giden Solanka’yr gérdiigti anda
olacaklart sezmisti. Hentiz kendime itiraf etmeye bile cesaret edememisken, o ne istedigimi biliyordu
diye kabullendi Solanka. Aramizdaki her sey buiytik olasilikla orada ve o anda bitmisti. Bir mucize olmasa
bile, Neela beklenmedik bir kararla beni se¢memis olsa bile, gordiikleri Mila’ya yeterdi. O da gergekten
giizel ve gururluydu, baskasinin goélgesinde kalmayr kabullenecek kiz degildi. Neela’yla parkin kars:
tarafindaki bir otel odasinda gecirdigi sonsuzca sasirtict bir geceden -en sasirtict yani da gercek
olmastydisonra Bati Yetmisinci Cadde’ye dontince, Mila’mn yan apartmanin merdivenlerinde kollarini
gosterisli bir tavirla giizel, aptal Eddie’'ye dolamis oturdugunu gordi; doganin fedailerinden biri olan
Eddie’nin ylzi, umurunda olan tek bedenin muhafizligini yeniden tstlenme gorevinin mutluluguyla
sildiyordu. Mila’nm omzu tzerinden Solanka’ya bakist sasilacak kadar ¢ok sey anlatiyordu. Ahbap,
diyordu bakis, artik bu adrese erisim ayricaligina, sahip degilsin; bu hanimla aranda kirmizi kadifeden bir
halat var ve onay belgen iptal edildi, dolayisiyla bu yana dogru adim atmay1 aklindan bile gecirmesen iyi
edersin, tabii omurgani firca niyetine kullanarak dislerini iyice temizlememi istiyorsan o baska.

Fakat ertesi glin 6gleden sonra, Mila yeniden Solanka’mn kapisina geldi. “Beni harika ve pahal1 bir yere
yemege gotir,” dedi. “Suslenip pislenip patlayana kadar yemek yemeye ihtiyacim var.” Yemek, Mila’nin
mutsuzluk karsisindaki dogal tepkisi, icmek de 6fkeye cevabiydi. Uziintii éfkeden iyidir, diye diisiindii
Solanka cimri bir tavirla. Ne de olsa basa ¢citkmast daha kolay. Bu bencilce diistinceyi telafi etmek icin o
stralarda adt stk stk duyulan yeni mekanlardan birini aradi; Chelsea’deki bu Kiiba lokantasina Dona
Gioconda’yt onurlandirmak icin Gio adt verilmisti. Yaslt divanin yildizt bu Buena Vista yazinda 151l 151l
parliyor, havaya dagilan duman gibi uyusuk sesinde eski Havana kasilarak, sallanarak, ayartarak,
opiiciiklere bogarak, her seyiyle yeniden canlantyordu. Istedigi masayt ayirtmast o kadar kolay oldu ki
bunu rezervasyonla ilgilenen kadina da belirtmeden edemedi. “Sehir hayalet kasabaya dondu,” diye
onaylad: kadin, mesafeli bir tavirla. “Sefiller sehri oldu sanki. Aksam dokuzda goriismek tzere.”

“Beni terk ettin ve Oluyorum simdi,” diye sarkisini soyliyordu Giaconda, Solanka ve Mila igeri
girerlerken, “ama U¢ gln sonra yeniden dirilecegim. Cenazeme gelme, serseri, c¢linkii senden iyi bir
adamla dans ediyor olacagim. Dirilecegim, yeniden dirilecegim ve merak etme bebegim, zamanini sana da
haber edecegim.” Mila sarkinin sozlerini Solanka’ya cevirdi. “Mikemmel,” diye ekledi arkasindan.
“Dinliyor musun Malik? Cunkii su anda bir sarki isteme hakkim olsa bu sarkiyt secerdim. Radyoda
dedikleri gibi, sarkinin mesaji sozlerinde. ‘Ah, beni paramparca edebilecegini sandin, dogru, su anda
binbir parcayim, ama ii¢ giin sonra beni uyandiracaklar ve egilip selam verdigimi goreceksin uzaktan.
Dirilecegim, yeniden dirilecegim, yeni hayatima her an baslayabilirim.””

Barda bir mojito 1smarlayip bir dikiste icti, Ikincisini soyledi. Solanka, gecenin sandigindan zotlu
gececegini anladt. Ikinci bardagin dibini bulan Mila masaya gecti, moniideki en baharatli yiyeceklerin
hepsini 1smarladi ve Solanka’yt paylamaya basladi. “Sansli adamsin,” dedi ona, miiessesenin ikrami olan
guacamole’den atistirmaya baslayarak, “iyimser biri oldugun belli. Tyimser oldugun apacik ortada, ciinkii
her seyi kolaylikla firlatip atabiliyorsun. Cocugunu, karini, beni, neyse iste. Sadece gézti donmiis bir
tyimser, 6li beyinli aptal bir Pollyanna ya da Pangloss en degerli seyini firlatip atabilir, ender bulunan ve
en derin ihtiyacint doyuran seyden kolayca vazgegebilir; bunun ne oldugunu biliyorsun, ben de senin ona
bir ad bile veremedigini, panjurlari indirip 1siklart kapatmadan ona bakamadigint biliyorum, ne
yapacagint bilecek kadar zeki biriyle karsilasana, kendi agza alinamaz ihtiyaglart seninkilerle miikemmel
bicimde uyusan biri ¢tkip gelene kadar kucagina bir yastik koyup saklamak zorunda kaldigin seyden so6z
ediyorum. Oysa simdi, tam da oraya ulasmustik, savunma duvarlarimizi indirmis, rol yapmaktan
vazigeemistik, gercekten var olduguna daha 6nce asla inanamadigimiz odaya, en biyik korkumuzun



gorinmez odasina girmistik, tam da o odada bulunmaktan korkmamiza gerek olmadigim anlamistik
istedigimiz her seye canimiz cektigi siirece sahip olabilecegimizi kesfetmistik ve belki de doyuma
ulastigimizda uyanacak, gercek, yasayan insanlar oldugumuzu, su adamin ya da bu adamin degil sadece
kendi arzularimizin kuklalari oldugumuzu gorecektik; bunun tzerine oyun oynamayt birakacak,
panjurlart agacak, 1siklari yakacak, el ele sehrin sokaklarina gikacaktik... ama tam da o anda parka gidip
kendine bir fahise bulmaya karar verdin ve Tanri askina, bir dahaki sefere kahrolast bir oda kirala litfen.
Iyimser adam olanaksiz bir zevkten kolayca cayar, ¢iinkii kdseyi doniince aynisint yeniden bulabilecegini
sanacak kadar aptaldir. Tyimser, kamisinin seyden daha mantikli oldugunu diisiiniir, ah, neyse bos ver.
Sevgilisinden, diyecektim, yani aptalca ama, benden. Bu arada ben bir kétimserim. Bana gore yildirim
aynt yere iki kere diismeyi birak, bir kere bile dismez zaten. Yani benim i¢in bitti, aramizdaki her sey
gercekten bitti ve sen, sen sadece, kahretsin, kahrolasi. Seninle olabilirdim, bunu hi¢ diisinmus miydin?
Ah, fazla uzun zaman degil, sadece otuz ya da kirk yil, herhalde o kadar yasamazsin bile. Ama bunun
yerine Eddie’yle evlenecegim. Ne derler bilirsin: Yardimseverlik evde baslar.”

Nefes nefese kalan Mila durdu ve ontindeki yiyecek karnavalina saldirdi. Solanka bekledi; kizin
soyleyeceklerinin bitmedigini biliyordu. Onunla evlenme, bunu yapmamalisin, diye distiniiyordu ama
arttk 6git vermeye hakki yoktu. “Yaptiklarimizin yanlis oldugunu soyliiyorsun kendi kendine,” dedi
Mila. “Seni tantyorum. Ozgiirliigiine kavusmak icin sucluluk duygunu kullaniyorsun. Simdi bana sirtini
dontip gidebilecegini, en dogrusunun bu oldugunu distniyorsun. Ama yaptigimiz yanlis degildi,” dedi
ve gozleri yaslarla doldu. “Hi¢ de yanlis degildi. Sadece igimizdeki korkung kayip duygusunu biliyor,
birbirimizi avutuyorduk. Bebek olayt da vardigimiz yere ulasmanin yoluydu. Ne yani, babamla gercekten
yattigimi mu saniyorsun, kucagina oturup popomu calkaladigimi, memesinin ucunu tirnaklayip zavalli
tatll boynunu emdigimi mi hayal ediyorsun? Cekip gidebilmek icin kendine bunu séyliyorsun, yoksa
igeri girmek i¢cin do mi bu bahaneyi kullanmistin? Babamin hayaleti rolini tstlenmek mi tahrik etti seni?
Profesor Solanka, asil hasta olan sensin. Bak yine soyliiyorum. Yaptigimiz yanlis degildi. Oyundu. Ciddi,
tehlikeli bir oyundu belki, ama oyundu iste. Bunu bildigini santyordum. Senin imkansiz bir yaratik
oldugunu sandim; giivenli bir yer bulmami, 6zglr olabilecegim, seni 6zgiir birakabilecegim bir yer
bulmami saglayacak, cinsel olgunluga erismis bir adam oldugunu sandim; o guvenli yerde i¢imizde
biriken zehirden, 6tke ve kederden kurtulabilecektik, hepsini serbest birakip 6zglir kalacaktik ama ne
yazik ki, Profesor, ahmagin tekiymissin. Aklima gelmisken, bugtin Howard Stern’in programinda senden
soz ettiler.”

Bu ani doniisti beklemiyordu, yaklasmakta olan duygusal trafigin icinde dalmadan, hizla bagka tarafa
yonelmislerdi. Perry Pincus, diye distindi, aniden basinin agirlastigint hissederek. “Demek ki programa
ctkmis. Ne dedi peki?” “Ah;” dedi Mila, bir yandan da yesil act sosa bulanmis kuzu etini ¢igniyordu.
“Neler demedi ki” Mila’'mn hafizast ¢ok iyiydi, duydugu diyaloglart neredeyse kelimesi kelimesine
tekrarlayabiliyordu. Dolayistyla Solanka, Mila’'mn gen¢ bir Bernardt ya da Stockard Channing gibi,
yaralayict bir keyifle sundugu Perry Pincus performansinin dogruluk acisindan son derece gtlivenilit
oldugunu kalbi sikisarak tahmin etti. “Kimi zaman bu so6zde buyik erkek dehalar,” demisti Perry,
Howard’a ve onun devasa seyirci kitlesine, “6rnek olarak ders kitaplarina ge¢mesi gereken dokunaklt
vakalardir. Mesela Malik Solanka denen su adamu ele alalim; ¢ok buytik bir deha degildi, felsefeyi birakip
televizyonda calismaya basladt ve onu gorir gormez, anlarsiniz ya, onunla birlikte olmayacagim
anladim. Benim 6zge¢misimde yeri olamazdi. Peki sorunu neydi diye soracaksiniz, degil mi? Pekald. O
zaman size, bu Solanka’nin odasinin -unutmayin ki 1ngiltere’de, Cambridgedeki Kings College’da
profesor olan bir adamdan s6z ediyoruzbebeklerle dolu oldugunu séylemem gerekiyor; gercek oyuncak
bebeklerle. Bebekleri goriir gérmez oradan nasil kagtigimi bir ben bilirim. Beni bir bebek sanipaz-ne
dedirtene kadar karnimi durtiiklemesini beklemeye hi¢ niyetim yoktu. Affedersin ama, dedim, kiigtik bir
kizken bile bebeklerle ilgilenmezdim. Ne? Hayir hayir. Escinsellerle bir sorunum yok. Kesinlikle yok.
Californialiyym ben, Howard. Elbette. Bu adam escinsel degildi. Bu adam... victk vicikti. Seydi -nasil



anlatsamdggk dedirtti bana. Eglencesine her sene yilbasinda peliis oyuncaklar génderiyorum ona. Coca-
Cola’nm kutup ayist gibi seyler. Aynen 6yle. Bunlari aldigini belli edecek bir sey yapmad: ama bilin
bakalim baska ne yapmadi? Higbirini geri géndermeye kalkmadi. Erkekler. Sirlarini bildiginiz zaman
gilmemeye imkan yok.” “Sana séylememeyi diistindiim aslinda,” diye itiraf etti Mila. “Ama sonra, cani
cehenneme dedim, eldivenleri c¢tkarip doviisme vakti geldi”” Dona Gio hala sarki séyliyordu ama
Furialarin ¢igliklart bir an icin onun sesini bastirmusti. A¢ tanricalar ikisinin baslart tizerinde dénityor,
Ofkeleriyle besleniyorlardi. Pincus réportaji Solanka’nin icinde bir kitkremeye doniistii ve Mila’ nin yiz
ifadesi degisti. “Sss,” dedi. “Tamam, affedersin ama liitfen su sest keser misin? Bizi lokantadan atacaklar,
oysa heniiz tatlimi yemedim.” Kiikreyisin salona dagildig1 belliydi. Insanlar bakiyordu. Lokantanin sahibi
ve mudirid, Raul Julia'ya benzeyen bir adam onlarin masasina dogru geliyordu. Malik Solanka’nm
elindeki bardak kirildi. Kan ve sarap karisarak akti, ortaligt batirdi. Gitmeleri gerekiyordu. Sargilar
getirildi, bir doktorun yardimi reddedildi, hesap aceleyle istendi ve 6dendi. Disarida yagmur baslamust.
Mila’mn oOfkesi hafiflemis, Solanka’nm siddetli hiddeti altinda kalip ezilmisti. “Howard’in programina
ctkan su kadin var ya?” dedi Mila, nihayet taksiyle sehir merkezine giderken, “aslinda yatak maceralarini
anlatmaktan hoslanan yasli bir nemfo oldugu belliydi. Benden daha yaslisin, hayatin nasil oldugunu
bilmen gerekir. Sonlandirilmamis islerden sarkan ipler her yandadir, bazen bir tanesi iyice gerilip
yuzimuzde saklayabilir. Unut o kadini. Senin icin hicbir sey ifade etmiyor, hicbir zaman etmedi,
biriktirdigi kot karmayt da géz 6ntinde bulundurunca, basina gelecek var, bu belli. Herkesin orta/ sinda
yaygarayl kopardigin yeter! Tanrim. Bazen beni urkitiyorsun. Cogu zaman bir karincayr bile
incitmeyecegini distiniyorum, derken birdenbire kara golden firlamus, Godzilla’yt andiran bir yaratiga
dontstyorsun, bir Tyrannosaurus rex’in kafasini kopartabilecek gibi goriintiyorsun. Bu huyunu zapt
etmeye calismalisin, Malik. Nereden geliyor bilmiyorum ama kurtulmalisin bundan.”

“Islam ruhunuzdaki kirli 6fkeyi temizleyecek,” diye araya girdi taksi soférii, “size daglart yerinden
oynatan kutsal gazabi gosterecek.” Baska bir araba taksisine fazla yaklasinca, farklt bir dille bagirmaya
devam etti: “Hey! Amerikali adam! Ninesinin ahirdaki kegisini beceren Allahsiz ve escinsel bir sapiksin!”
Solanka gtlmeye basladi, koyveren birinin dehsetli, nesesiz kahkahalariydr bunlar; tatsiz, act verici, can
yakan hickiriklar. “Tekrar merhaba, Sevdali Ali,” diye 6ksiirdi. “Formunu ¢ok iyi korumus oldugunu
go6rmek gtizel.”

Mila, bir hafta kadar sonra Solanka’yr sasirtan bir sey yaptt ve “baska bir konudan séz etmek i¢in”
araylp onu evine davet etti. Arkadasca, sagduyulu davrands, heyecanliydi. Cabucak kendine gelmis, diye
dustinen ve sasiran Solanka, daveti kabul etti. Mila’nin asansorsiiz bir apartmanin doérdiinct katindaki
dairesine ilk gidisiydi,

Solanka onun daireyi tamamen Amerikan tarzinda dosemeye calistigini ama butinuyle basarisiz
oldugunu dusiindi. Huzursuzca sallanan Latrell Sprewell ve Serena Williams posterleri, yerden tavana
kadar uzanan kitapligin iki yanma ilistirilmisti, kitapligin raflar1 Sirp ve Dogu Avrupa edebiyati
esetleriyle, ayrica bunlarin Ingilizce ve Pransizca cevirileriyle doluydu: Ki4, Andric, Pavic, gelenekleri
yikan Klokotrizanlilardan bazilari; klasik donemden Obradovic ve Vuk Stefanovic Karadzic; ayrica
Klima, Kadare, Nadas, Konrad, Herbert. Gortunitirde babasinin fotografi yoktu, Solanka bu anlaml
eksikligi aklinin bir késesine yazdi. Cigekli kumastan, kemerli bir elbise giymis gen¢ bir kadinin siyah-
beyaz fotografi Solanka’ya neseyle gilumsiiyordu. Mila’nin annesi: Mila’nin birkag yas kiictik kiz kardest
gibi goruntiyordu. “Bak ne kadar da mutlu,” dedi Mila. “Hasta oldugunu 6grenmeden Onceki yaz
cektirmis bu fotografi. Annemin 6ldigu yastayim, dolayisiyla bir kabusumdan daha kurtuldum. O sinirt
asmayl basardim. Yillar boyunca basaramayacagimi distinmustiim.” Bu sehre, bu tilkeye ve bu zamana
ait olmak istiyordu fakat eski Avrupa seytanlarinin tiz ¢igliklart kulaklarinda yankilantyordu. Gergi bir
acidan, Mila butinuyle Amerikali akranlarinin kusagina aitti. Bilgisayar1 ve calisma masast odanin
merkezindeydi: Masanin tstinde Mac Power Book duruyordu, eski masatsti Macintosh arka tarafa
itilmisti, tarayici, CD yazict, ses sistemi, muzik ardistmlayici, yedek Zip strtcu, kilavuzlar, CDler,



DVD’lerle dolu raflar ve Solanka’nin ne oldugunu anlamakta zorluk g¢ektigi baska bir siirii sey vardi.
Yatak bile sonradan hatirlanm 15 da bir késeye konmus gibi goriiniyordu. Solanka bu yatagin zevklerini
asla tadamayacakti. Mila, olanlarin hepsini geride birakmak icin davet etmisti onu buraya, bu kadarini
anltyordu. Onun tersine cevrilmis gostergelerle dolu sisteminin bir baska 6rnegiydi. Olen babast Mila’nm
hayatindaki en 6nemli insandi; bundan dolayr evde bir tane bile fotografi yoktu. Solanka, Mila i¢in artik
sadece yan apartmanda oturan profesorden ibaretti; bir fincan kahve i¢mek icin yatak odasina davet
edilmesinin nedeni buydu.

Mila, besbelli Solanka’ya soyleyeceklerini 6nceden hazirlamistt ve konusmaya hazir oldugu her
halinden belli oluyordu. Kahve ikram edildikten sonra, Solanka’nm tahmin ettigi zeytin dali uzatlds.
“Ustiin bir insan oldugum icin,” dedi Mila, eski niiktedanligint hatirlatan bir tavirla, “kisisel trajediyi bir
yana birakip bagka duzlemlerde faaliyet gosterebildigim icin ve ayrica ¢ok yetenekli olduguna
inandigimdan, yeni projenden bizim cocuklara séz ettim. Yarattigin o harika bilimkurgu figtirlerini
anlattim: ¢ilgin sibernetikei, bogulan gezegen, dinyanin diger tarafindaki lotus yiyenlere karst savasan
sayborglar, sahte ve gercek arasindaki Slimune savas... Bir internet sitesi kurma konusunda seninle
gorusmek istiyoruz. Bir sunum hazirladik, bu sayede nelerin miimkiin oldugunu sen de anlayacaksin
Sana sadece su kadarim séyleyeyim; video malzemelerini sikistirarak internette DVD kalitesine yakin bir
gorunti elde etmeyi basardilar, hatta bir kusak sonra DVD gérinti kalitesiyle yarisir hale gelecek. Baska
hi¢bir yerde bu teknolojiyi bulamazsin. Artik her seyin ne kadar hizli gelistigini hi¢ bilmiyorsun, her yil,
sonraki yilla kiyaslayinca bir Tas Devri adeta. Yaratict potansiyelin haddi hesab: yok, bir fikirle artik neler
neler yapiliyor. En iyi siteler tiketilemeyenlerdir, insanlar stirekli o siteye doner, onlara ait olduklarin
hissettikleri bir diinya verebilirsen, basarili olmussun demektir. Elbette satis ve dagitim mekanizmast da
yerli yerinde olmali ve sundugun trtin kolayca alinabilmeli; bu alanda da harika ¢alismalarimiz var. Ama
asil istedigimiz, senin i¢in her seyi kolaylastirmak. Hikayen ve karakterlerin zaten hazir. Hepsine
bayiliyoruz. Konsspti denetim altinda tutabilmek igin, bir ana rehber hazirlaman, karakter gelisimi
parametrelerini belirlemen, olay 6rgtsuyle ilgili gerekli acilimlari ve kisitlamalari kararlastirman, hayali
evreninin kanunlarini saptaman gerekecek. Bu cerceve icinde, her giin yeni, nasil desem, medyalar yaratan
o kadar ¢ok zeki geng var ki. Basarili olursak, eski medya da kosarak kapimizi ¢alacak elbette; kitaplar,
kayitlar, televizyon, filmler, muzikaller, kim bilir daha neler neler. “Bu ¢ocuklara bayiliyorum. O kadar
aclar ki, bir fikri alip onunla birlikte, mesela besinci boyuta cikabilirler; senin tek yapman gereken onlara
izin vermek, mutlak hitkiimdar kesinlikle sensin, istemedigin hi¢bir sey olmaz, sadece bir koseye oturup
evet, hayir, evet, evet, hayir, vay canina, aman Tanrim diyeceksin.” Iki elini, bir seyl bastirmaya
calistyormus, karsisindakini sakinlestirmek istermis gibi salladi. “Beni dinle. Tanri askina beni dinlet
misin, bana en azindan bu kadarini borglusun. Malik, Minik Beyin sagasinin seni -halane kadar mutsuz
ettigini biliyorum. Ama karsindaki benim, unuttun mur? Malik, ¢ok mutsuz oldugunu biliyorum. Sana
anlatmaya calistigtm da bu. Bu kez ipler hep senin elinde olacak. Bu kez, Minik Beyini yarattiginda
hentiz var olmayan, ¢cok daha gelismis bir aract tek basina yonlendireceksin. Sana, daha 6nce yanlis giden
seyleri degistirme sanst sunuyorum ve planimiz ise yararsa, ¢ekingen davranmaya gerek yok, biyiik, ¢ok
buytk kazanglar elde edebiliriz. Dogru yontem izlenirse ¢ok basarili olacagimiza hi¢ siiphe yok. Bu
arada, Minik Beyin konusunda sana yiizde yuz hak verdigimi séyleyemem dogrusu, ¢tinki bildigin gibi
ben onun harika oldugunu distiniiyorum, her sey degisiyor, distinceler s6z konusu oldugunda mulkiyet
kavrami da artik cok farkli, isbirligine ¢cok daha acik. Biraz daha esnek olmalisin, birazcik daha esnek
dustinmelisin, olmaz m1? Arada bir diger insanlarin da biyilt ¢embere dahil olmasina izin ver. Sihirbaz
hala sensin, ama birak sihirli degneginle arada bir baskalar1 da oynasin. Minik Beyin’e gelince... Birak
ucup gitsin Malik, ne olmak istiyorsa olsun. Artik buytddu, bir yetiskin o. Birak gitsin. Onu sevmeye
devam edebilirsin. O hala senin cocugun.”

Mila ayaklanmus, diztsti bilgisayarinin  basina gee¢mis, hizla klavyede dolasan parmaklariyla
bilgisayardan yardim istiyordu. Dudaginin Ustinde ter damlaciklart birikmisti. Yedi kat pecenin



sonuncusu da distyor, diye dusundi Solanka. Mila gundelik spor giysileri icindeyd: ama nihayet
cirilgiplak karsisinda duruyordu. Furia. Bu yoniinii simdiye dek hi¢ gostermemisti; Ofke’ye déniisen
Mila, diinyalar yutan, saf, dontstiriict enerji halindeki Mila Bu tezahtirti ayn1 anda hem dehset veric
hem de harikaydi. Béyle kuvvetle akan, bir nehri animsatan bereketiyle tizerine gelen kadinlara asla
direnemezdi. Bir kadinda aradigi en 6nemli 6zellik buydu: Solanka’ya tstiin gelmesi, onu alt etmesi.
Evliligindeki sorunun, akla Ganj1, Mississippi’yl getiren amansiz akisin zamanla azalmast oldugunu
biliyor, tiziiliiyordu. Ezici tistiinliik hissi sonsuza dek siirmez. Ilk temas ne denli olaganiistii olursa olsun,
sonunda sevdigimiz bizi giderek daha az sasirtir. Bizi sadece bogmaya baslar, hatta zaman gectikee
tzerimizdeki buitun etkisini yitirir. Ama bu astrilik bagimliligindan, baskin olana duydugu ilgiden feragat
etmek, karlarin tzerindeki, akarak ilerleyen ¢igin dorugundaki sorfcti gibi hissetmesini saglayan seyden
vazgecmek! Bu ihtiyaca veda etmek, aynt zamanda arzu s6z konusu oldugunda 6lu sayilmayr kabul etmek
anlamina gelecekti. Oysa yasayanlar 6ldiklerine kanaat getirince, karanlik 6fke davet edilmis demektir.
Hayatin, zamanindan 6nce 6lmeyi reddeden karanlik 6tkesi.

Mila’ya dokunmak i¢in uzandi. Kiz kolunu sertge itti. Gozleri 151l 151l parliyordu: Solanka’yr coktan
unutmus, yeniden canlanip bir kraliceye dontismusti. “Artik birbirimiz icin bundan fazlasi olamayiz,
Malik. Karari sana birakiyorum. Hayir dersen, bir daha goriismeyiz. Ama kabul eder ve aramiz:
katilirsan popomuzdan terler akana kadar senin icin ¢alisiriz ve ikimiz hi¢ sorun yasamayiz. Bu yeni
dinya benim hayatim, Malik, benim zamanimin olay1, benimle birlikte buytyor, benimle birlikte
6greniyor, benimle birlikte olusuyor. Yasadigimi, en ¢ok burada hissediyorum. Burada, elektrik akiminin
icinde. Sana sOyledim; nasil oynayacagini 6grenmen gerek. Ciddi oyunlar benim ilgi alanima giriyor.
Olanlarin kalbinde yatan da bu, neyi nasil yapacagimi biliyorum ve tuzerinde calisacagim gerekli
malzemeyi saglarsan, o zaman bebegim, bunun kucagindaki yastigin altinda bekleyenden daha fazla
hosuma gidecegine stiphen olmasin. Tabii o yaptigimiz da ¢ok hostu, beni yanlis anlama sakin. Stphesiz
cok keyifliydi. Tamam, benden bu kadar. Cevap verme. Evine git. Bu konuyu distn. Sunum yapmamiza
izin ver. Buyuk bir karar alacaksin. Acele etme. Kendini hazir hissedene kadar karar verme. Ama fazla da
gecikme.”

Bilgisayarin ekrani birden canlandi. Gorintiler, pazardaki saticilar gibi hizla tzerine geliyordu.
Teknoloji, tckagitet bir satict gibi mallarini pazarlamaya calistyor ya da karartilmus bir gece
kultibiindeymis gibi firil firil Solanka’nin gevresinde dontiyordu. Kucak danst yapan diztsti bilgisayari
gorunttleri destekleyen ses sistemi, yiiksek ¢oziintrliklt sesleri altin yagmur gibi tzerine serpiyordu.
“Dustinmeme gerek yok,” dedi Mila’ya“Yapalim. Hemen baslayalim.” 239 14 Eleanor arad:i ve
Solanka’nin duygulari biraz daha karisti. “Sevgiyi nasil tretecegini biliyorsun Malik,” dedi karist ona.
“Ama onu yarattiktan sonra onunla ne yapacagini bilmiyorsun.” Tatli sesinde hala 6tkeden iz yoktu.
“Senin tarafindan sevilmenin ne mithis bir sey oldugunu distniiyordum. Galiba seni 6zluyordum,
aradigimda evde olmana sevindim. Gittigim her yerde bizi goériiyorum, ne buytuk aptallik, birlikte
gecirdigimiz giizel zamanlart hatirliyorum. Oglun o kadar 6zel bir cocuk ki. Onu goren herkes soyliiyor
bunu. Morgen onun gibisini gormedigini soyluyor, ustelik Morgenin ¢ocuklar hakkinda ne
dustindigini bilirsin. Ama Asman’a bayiliyor. Herkes Oyle. Biliyor musun, sturekli ‘Babam ne derdi?
Babam ne dusuntrdi?” diye soruyor. Bir an bile akimdan ¢tkmiyorsun. Aynist benim icin de gegerli. Bu
nedenle arayip sana sevgilerimizi gonderdigimizi séylemek .istedim.”

Telefonu Asman aldi. “Babamla konusmak istiyorum. Merhaba baba. Burnum tikandi. Bu ytzden
agliyordum. Bu yuzden Olive gelmedi” Bu yiizden, Asmanca’da ¢unki demekti. Crinkii Olive gelmed:.
Olive annesinin yardimcistyd: ve Asman ona hayrand:. “Senin i¢in bir resim ¢izdim, baba. Annem i¢in ve
senin icin. Sana gosteririm. Kirmuzi, sar1 ve beyaz. Biiyiikbaba icin de bir resim ¢izdim. Biyiikbaba 6ldu.
Bu yiizden uzun siire hastaydr. Biiyiikanne élmedi. O iyi. Belki yarin éliir. Ben okullu olacagim, baba. Bu
yuzden yakinda gtizel bir okula gidecegim. Yarin degil! Hayir. Baska bir glin. Zaten anaokuluna
gidecegim ben. Buytk bir okula degil. Bu ylizden biyik okula gitmek icin biiyiimem gerek. Bugtin



gitmiyorum okula! Himm. Bana ha-diye aldin mu, baba? Belki icinden kocaman bir fil ¢ikar. Olabilir!
Herhalde kocaman bir fil ¢ikacak. Peki o zaman, gule giile!” Safak sokerken yataginda dogruldu, Gst
kattaki, parkelerden gelen acikli gicirtiyr isitip uyanmisti. Yukarida birisi erkenden kalkmustt anlasilan.
Solanka’ mn biitiin duyulart kirmizt alarm veriyordu. Isitme duyusu o kadar keskinlesmisti ki st kattaki
telesekreterin bipledigini, komsusunun stizgecli kovasindan pencere kenarinda duran saksilara dokilen
suyun sesini bile duyabiliyordu. Agcikta kalan ayagina bir sinek konunca sanki bir hayalet gérmis gibi
yataktan firlad: ve odanin ortasina dikildi: ¢iplak, sersemlemis, korku dolu. Uyumak imkansizdi. Sokagin
yaygarast ¢oktan baslamisti. Sicak suyla uzun bir dus aldi ve kendini azarlamaya basladi. Mila hakliydi.
Kendini denetim altina almast gerekiyordu. Bir doktor bulmaliydi, doktora gidip durumuna uygun
ilaglar1 almasi gerekiyordu. Rhinehart ona saka yollu ne demisti? “Firsat kollayan bir kalp krizi” gibisin.
Kalp sozciigiinii at. Solanka firsat kollayan bir krize dontismiistii. Huysuzlugu bir zamanlar komikti
belki, ama artik isin sakast kalmamisti. Simdiye dek bir sey yapmamustt ama her an her sey olabilirdi; 6tke
onu pesinden surikleyip dontisi olmayan tlkeye gotiirmemisti ama goturecekti, gotirecegini biliyordu
Simdiden kendinden korkuyordu, yakinda cevresindeki herkes trkip kacacakti. Diinyadan ayrilmasina
gerek kalmayacakty; diinya geri dénmemek iizere hizla uzaklasacakti. Insanlarin yolda karsilasinca
konusmamak icin yolunu degistirdigi adama donusecekti. Ya Neela onu 6fkelendirecek bir sey yaparsa?
Ya tutkulu bir anda basinin tepesine dokunuverirse?

Bugtin, tgtunci milenyumun basinda, cirkinligin ve duzensizligin yetiskin bireyin kisiligini istila
edisiyle basa ¢itkmak icin kolaylikla ila¢ tedavisine bagvurulabilirdi. Eski zamanlarda halka actik bir alanda
hortlak gibi kiikremeye kalksa insanlar onu seytan diye yakabilir, cadilara yaptiklari gibi ayagina tas
baglayip suyun tstiinde kalacak m1 di>e Dogu Nehri’ne atabilirlerdi. Bir zamanlar, simdiki gibi davransa,
hi¢ olmadt boyunduruga vurulur, ¢iiritk meyve yagmuruna tutulurdu. Oysa bugtin tek yapmast gereker
viziteyl cabucak 6deyip muayenchaneden citkmakti. Her iyi Amerikali en az yarim dizine ruh hallerini
denetim altinda tutmaya yarayan etkin ilacin adint bilirdi. Bu 6yle bir ulustu ki, ecza markalarinin -
Prozac, Halcion, Seroquil, Numscul, Lobotomine gibiadlarinin her giin ezberden yinelenmesi bir tur
Zen koan islevi goriiyor ya da bir tir tuhaf vatanperverligin ispatlanmast anlamina geliyorducAmerikan
tlacina bagithik yemini ediyorum. Demek ki basina gelenlerin 6ntne ge¢mek mumkiindi. Dolayistyla, pek
cok insanin da diyecegi gibi, olanlari engellemek onun goéreviydi; engellesin ki kendinden korkmay:
biraksin, baskalar: icin tehdit olusturmasin, yeniden hayatina dogru yurtiimeye baslasin. Asman’a, Altin
Cocuga dogru. Babasinin esirgeyen sevgisine ihtiya¢ duyan gokytizu Asman. Evet ama, ilaglar sis gibiydi,
Yuttuktan sonra zihninizin cevresine yerlesiveren bir sis tabakast. Ilaclar, {izerine oturup cevrenizde
donen dunyayr seyretmekten baska bir sey yapamayacaginiz bir sergendi. Sapz& filmindekine benzeyen
yart saydam bir banyo perdesiydi. Her sey donuklasiyor, matlasiyordu; hayir, hayir, 6yle degil.
Donuklasan sen oluyordun. Solanka’mn bu ¢agin doktorlarina karst besledigi hosnutsuzluk yeniden su
yuzine ctkti. Daha uzun boylu olmak mut istiyordun? Tek yapman gereken boy uzatma doktoruna gidip
kemiklerinin arasina metal ekler koymasina izin vermekti. Daha ince olmak istiyorsan zayiflama doktoru,
daha glizel goriinmek icin glzellik doktoru vard: ve bu liste uzayip gidiyordu. Hepsi bu kadar mrydi:
Hepsi bu muydu? Artik arabalar gibi miydik; kendi kendine tamirciye gidip kendini istedigi gibi tamir
ettirebilen arabalar miydik? Kisiye Ozel tasarlanmus, leopar desenli koltuk doésemeleri ve kaliteli ses
sistemiyle arabalar? Solanka butin benligiyle insanin makinelestirilmesine karst savastyordu. Hayali
dunyasini yaratmasinin tek amact bunlara karst ¢itkmak degil miydi? Bir kafa doktoru, Solanka’ya kendisi
hakkinda bilmedigi neyi anlatabilirdi? Doktorlarin higbir seyden haberi yoktu. Tek istedikleri sizi terbiye
etmek, dort ayak Ustiine indirip koépek gibi egitmek, bir sahine yaptiklari gibi basiniza kukuleta
gecirmekti. Doktorlar sizi dizistii ¢okmeye zorladiktan sonra dizlerinizi kirmak isterdi, verdikler:
kimyasal koltuk degneklerini kullanmaya basladiktan sonra, bir daha asla iki bacaginiz tizerinde
yuriiyemezdiniz.

Cevresinde, Amerikan kisiligi mekanik terimlerle kendini yeniden tasarlamaya calistyor fakat bu



denemeler her yerde ¢igrindan cikiyordu. Bu Amerikan kisiligi stirekli kendinden soz ediyor, baska
hemen hicbir konuya deginmiyordu. Performans sorunlariyla ilgilenecek bir denetgiler -g6revleri zaten
buyild olan hekimlerin calismalarinin degerini artirmak ve “bosluklarini doldurmak” olan biyiict
hekimlerendustrisi, ¢tkmistt ortaya. Bu endistrinin en temel operasyon bicimi, yeniden tanimlamakti.
Mutsuzluk fiziksel yetersizlik, umutsuzluk da omurgalarin hizalanismdaki sorun olarak yeniden tarif
ediliyordu. Mutluluksa daha saglikli yiyecekler, mobilyalarin bilgece yerlestirilisi, derin nefes alma
teknikleri demekti. Mutluluk bencillikti. Dimensiz kisilige kendi diimen mekanizmast olmast soyleniyor,
kokstz kisilige kendi icine kok salmasi tavsiye ediliyordu; ancak bu esnada yeni rehberlerin, Amerika
Baskalasim Devletleri’nin haritacilarinin hizmetlerinin karsiligini 6demeye devam etmeleri gerekiyordu.
Eski denetim endustrileri de elbette hala mevcuttu, hala kendi daha tanidik gorislerini ifade ediyorlardi.
Demokrat Parti’nin baskan yardimcist adayi, ulusal huzursuzluga sinema filmlerinin neden oldugunu
iddia ediyor ve buna karsilik Tanrt’y1 6viiyordu. Tanri, tlke yasantisinin merkezine daha da yaklasmaliydi.
(Yaklasmak mi, diye distindi Solanka. Her seye kadir Tanri iilke baskanligina biraz daha yaklasirsa,
Pennsylvania Bulvar’nin ucuna yerlesmesi, kahrolast gorevi bizzat Ustlenmesi gerekecekti.) George
Washington mezarindan ctkarilmis, Isa’nin askeri ilan edilmisti. Din olmadan ahlak olmaz, diye
girliiyordu mezarindan firlayan solgun ve toprakst George, kiictik savas baltasini sallayarak. Bir anketin
sonuglarina gore, Washington’in yeterince dindar olmamakla suglanan hemserilerinin ytizde doksanindan
fazlast Yahudi ya da homosekstiel bir baskan adayina oy vereceklerini séylemis, ancak ateist bir baskan
adayina oy verecegini séyleyenlerin orant yiizde kirk dokuzda kalmistt. Ovgtiler olsun Tanr1’ya!

Bitiin gevezeliklere, teshislere, cagdas bilince ragmen, bu yent, stk sik s6zt edilen ulusal kisiligin en
guicli mesajlart karmakarisik ve anlagtlmazdi. Ciinki gercek sorun makinenin degil, tutkulu yiregin zarat
gormesiydi ve yitirilen yuregin diliydi. Asil mesele kas glicti, saglikli yiyecekler, feng shui veya karma,
tanritantmazlik ya da Tanri degil, kalbin asir1 hasara ugramastydi. Insanlart delirten de buydu iste: ticari
urinlerin degil, parcalanan ve engellenen umutlarin olciisiizligl, coklugu. Burada, canlanan Amerika’da,
Keats'in muazzam altin diyarlarinin gercek hayattaki tezahiiriinde, gékkusaginin dibindeki Ispanyol
altinlartyla dolu agir ¢omlegin icinde, insanlarin beklentileri tarihteki en yiiksek seviyeye ulasmusti,
dolayisiyla, hayal kirikliklar: tavan yapmustt. Kundakeilar Bat'yr yakip kavuran alevleri tutusturdugunda,
bir adam eline silah alip yabancilart 6ldirmeye basladiginda, bir cocuk eline silah alip arkadaslarini
oldirmeye basladiginda, zengin genc kadinlarin kafalari betonlarla parcalandiginda katillerin dilsiz
izahatlarim yonlendiren mekanizma, hayal kiriklig1 sézctugiintin ifade etmekte yetersiz kaldigi bu hayal
kirikligrydr. Asil ve tek mevzu buydu: hayal kurma hakkinin ulusal ideolojinin kose taslarindan biri
oldugu tlkede hayallerin yikilip yok edilmesi; gelecegin tasavvur etmesi olanaksiz manzaralari, hicbir
kadin ya da erkegin daha 6nce dusiunt bile kurmadig 1siltilt hazineleri gozler 6ntine serdigi bir zamanda
kisisel olasiliklarin ezilerek iptal edilmesi. Malik Solanka sancili alevlerde ve kederli kursunlarda can alici,
gormezden gelinen, cevaplanmayan, belki de cevaplanmast miimkiin olmayan bir soruyu -kendi kendine
de sordugu, Munchun ¢igligr kadar yuksek sesli ve hayat parcalayict aynt soruyuduyuyordu: Hepsi bu
kadar m1? Ne yani, hepsi bu mu? Bu kadar miyd: hepsi? Baska insanlar Krysztof Waterford-Wajda gibi
bir giin uyaniyor ve hayatlarinin kendilerine ait olmadigini fark ediyorlardi. Bedenleri kendilerine ait
degildi, baska insanlarin bedenleri de onlara ait degildi. Bundan sonra, ates etmemek icin bir sebep
goremiyorlardi.

Tanrilar yok etmek istediklerini 6nce delirtirler. Ririalar ¢igliklar atarak Malik Solanka’nin, New York
ve Amerika’nin tzerinde doniyorlardi. Asagidaki caddelerde insan ve makine trafigi 6fkeli qigliklarla
cevap veriyor, hemfikir oldugunu haykiriyordu. Dus alip biraz sakinlesen Solanka, Jack’t hala aramadigini
hatirladi. Aramak istemedigini fark edince c¢ok sasirdi. Neela’nm anlattigt Jack onu hayal kirikligina
ugratmis ve giiveni sarsilmistt ama aslinda bunu sorun etmemesi gerekirdi. Ne de olsa o da Jack’t pek ¢ok
kez hayal kirikligina ugratmis, hatta tnlt “Solanka 6fkesi”yle bezdirmis olmaliydi. Arkadaslar béyle
engelleri asabilmeliydi; fakat yine de telefonu eline almadi. Demek ki Solanka kétt bir arkadasti; bunu da



giderek uzayan iddianameye eklemeli. Artik Neela girmisti aralarina. Asil sorun buydu. Solanka’yla bit
seyler ya'samadan énce Jacklle biitiin iliskisini kesmis olmasinin Onemi yoktu. Asil mesele Jack’in ne
distinecegiydi; ihanete ugradigini diistinecekti. Ayrica, dirist olmam gerekirse, diye sessizce itiraf ett
Solanka, ben de ithanet ettigimi dustintiyorum.

Dahast, Neela artik Eleanor’la arasinda bir engel olusturuyordu. Evini terk etmesinin bir gortniir, bit
de derinde yatan nedeni vardr: karanliktaki bigakla ilgili korkung gercek ve evliligin goriinen yuzi altinda,
bir zamanlar Solanka’nin basini dondiren seylerin eriyip gitmis olmast. Hirsli ve yeni alevlenmis tutkuyu
daha sakin, daha nazik eski ates icin birakmak zordu. “Baska biri mi var?” demisti Eleanor; simdi baskast
vardi, evet vardi. Neela Mahendra, hayatinin son buytik duygusal kumari. Neela’nm 6tesinde, sayet onu
kaybederse -buytik olasilikla kaybedecekti-, tek gordigu beyaz kumullari agir agir kumlu bir mezara
dogru kayan ugsuz bucaksiz bir ¢oldu. Yaslart ve gecmisleri arasindaki 6nemli fark, ayrica Solanka’nin
icindeki hasar ve Neela’mn kaprisleri de girisimin risklerini iyice artirtyordu. Butin erkeklerin pesinde
kostugu bir kadin sadece bir adamla yetinmeye nasil karar verir? Birlikte gecirdikleri ilk gecenin sonunda,
Neela, “Boyle bir sey aramtyordum,” demisti. “Hazir olduguma emin degilim.”” Cok kisa siirede ¢ok
siddetli duygulara kapildigint ve urktiglini soylemeye calismisti. “Buyik bir riski géze aliyoruz.”
Solanka biraz fazla aksi bir ifadeyle dudak bikmusti. “Duygusal agidan daha buyuk bir tehlikeyi géze
alan,” demisti, “acaba hangimiz?” Neela bu soruya yanit vermekte hi¢ zorlanmamus, “Ah, tabii ki sen,’
demisti. Wislawa isinin basina doéndu. Tatht dilli Simon Jay, ciftliginden Solanka’yt aramis, karistyla bir
olup Ofkeli temizlik¢iyi sakinlestirmeyi basardiklarini séylemisti, fakat Solanka’nm da arayip pisman
oldugunu dile getirmesi daha iyi olacaktt. Bay Jay, buttin kibarligina ragmen, dairenin bakimina 6zen
gosterilmesinin kira kontratindaki maddelerden biri oldugunu hatirlatmayr unutmadi. Solanka dislerini
gicirdatarak kadint aradi. “Tamam, gelirim, neden olmasin,” dedi Wislawa. “Yumusak kalpli oldugum
icin sanslisiniz” Eskisinden daha da az calistyordu ama Solanka bir sey demedi. Dairedeki glicler
dengesinde bir oransizlik vardi. Wislawa bir kralice gibi -iplerinden kurtulmus bir Zafer Tanricast
gibigeliyor, birkag saat boyunca gecit torenine katilmis soylu gibi etrafta dolastiktan, toz bezini kraliyet
mendili gibi s6yle bir salladiktan sonra kemikli yluzunde kictimseyen bir ifadeyle ¢ekip gidiyordu.
Eskiden hizmet edenler simdi hitkmediyor, diye distiindu Solanka. Galileo I'de nasilsa, New York’ta da
6yle hayali diinyasina giderek daha da cok kaptiriyordu kendini. Ofkeyle ciziyor, kilden modeller yapryor,
yumusak ahsap bloklari yontuyordu; hepsinden cok da, 6tkeyle yaziyordu. Mila Milo’nun taburu ona
saskinlikla karisik saygtl beslemeye baslamisti. Béyle yasht bir himbilin bu kadar hos seyler yaratabilecegine
kim inanir der gibiydi tavirlari. Hatta kalin kafali, sinirli Eddie bile arkadaslarinin bu yeni tavirlarina
uyumlu davrantyordu. Temizlikcisinin bile nefret ettigi Solanka, gen¢ adamin saygisindan ¢ok hosland:
ve bu saygiyt hak ettigini ispatlamaya karar verdi. Geceleri Neela’ya ayirtyor, fakat giinduzleri uzun
saatler boyunca calistyordu. Ug-dért saat uykuyla yetinebiliyordu. Kant damarlarinda daha hizli akiyordu
sanki. Yenilenme denilen sey, diye diisindi hak etmedigi sansinin saskinligiyla, bu olmali. Talihi hi¢
beklemedigi bir anda yiiziine gilmusti ve sansint en iyi sekilde degerlendirmeye calisacaktr. Mila’nin
ciddi oyun dedigi seye dalip gitmenin, uzun, yogun, hatta iyilestirici bir yaraticilik patlamasinin zamani
gelmisti.

Galileo I'in hikayesi kendi kendine hizla gelismeye baslamisti. Solanka daha 6nce bu kadar ayrintiya
girmeye ihtiya¢c duymamis, bunu istememisti. Kurmaca arttk onu avucuna almus, heykelcikler bile ikincil
konuma dusmis, Solanka’ya sonu¢ degil ara¢ gibi gelmeye baslamislardi. Yeni teknolojinin sundugu
olanaklar, cesur yeni elektronik dunyanin gelisine bir zamanlar biyik sipheyle bakan Solanka’mn
ayaklarini yerden kesmisti ve yeni teknolojinin bigimsel olarak yanal si¢ramalari tercih etmesi, dogrusal
gelisime goreceli mesafeliligi, kullanicilarin kronolojiden ¢ok gesitlilige ilgi duymasina neden olmustu.
Saatten bagimsizligin, siralama zorunlulugun zorbaligindan kurtulusun etkisi canlandirictyds; fikirlerini
ardisiklik ya da adim adim neden sonug iliskisi kurma konusunda endiselenmeden, birbirine paralel
olarak gelistirmesine izin veriyordu. Artik baglantilar anlatisal degil elektronikti. Her sey ayni anda var



olabiliyordu. Solanka bu gelisimin zamanin Ilahi deneyimini bir ayna gibi yansittigint fark etti. Ust-
baglantimn gelisine dek, ge¢misi, simdiki zamani ve gelecegi sadece Tanri aymi anda gorebiliyordu;
insanlarsa giinlerin takvimine tutsakti. Fakat her seyi bilenlik artik herkese acik bir nitelikti; fareyi bir
kere tiklamak yetiyordu.

Internet sitesi olusturuldukea, ziyaretciler projenin farkli olay Orgiilerini ve temalarini keyiflerince
dolasabileceklerdi; Akasz Kronos’u arayan Rijkli Zemin’ in maceralari, Zemin Zafer Tanricast’na karst,
Iki Bebek Imalatctsr’nin Hikayesi, Babiirlii Mogul, Yasayan Bebeklerin Ayaklanist I: Kronos’un Diisiisi,
Yasayan Oliilerin Ayaklanist 1T (Bu Kez Savas Zamani), Makinelerin Insanlastiriimasi’na karst Insanlarin
Makinelestirilmesi, Benzerlerin Savasi, Mogul Kronos™u Yakaliyor (yoksa Bebek Yapimcisi’nt mt?), Bebek
Imalatais’nin Inkar1 (Yoksa Kronos'un mu?) ve biiyiik final: Yasayan Bebeklerin Ayaklanist 111: Mogul
Imparatorluguw’nun Diisiisii. Bu basliklarin her Biri sirast geldiginde sitenin farklt béliimlerini
olusturacak, Kukla Krallar’in ¢ok boyutlu dinyasinin derinliklerine dalacak, ziyaretcilere oynanacak
oyunlar, izlenecek kisa videolar, girilecek sohbet odalar1 ve tabii ki satin alinacak trtinler sunacakt.

Kukla Krallar’m etik ikilemleriyle saatlerce ugrasmaktan altt kutu bira igmis gibi sarhos olan Profesor
Solanka, Babiirli Mogul’un iyice belirginlesmeye baslayan karakterinden ¢ok etkilenmis ve ayn1 zamanda
igrenmisti: Mogul yetenekli bir sair, uzman bir gokbilimei, tutkulu bir bah¢e meraklist ama ayni zamanda
Coriolanus gibi kana susamus bir askerdi ve prenslerin en zalimiydi; ayrica iki ayr1 set halindeki ciftlerin
golge oyunu olanaklarina (entelekttiel, simgesel, celiskili, gizemsel, hatta cinsel), “gercek” ve “gercek”,
“gercek” ve “kopya”, “kopya” ve “kopya’ arasindaki, sinifsal sinirlarin bulaniklasmasini keyifle ispatlayan
karsilasmalara buytilenmiscesine tutkundu. Penceresinin diger tarafinda sturip giden hayata acgik farkla
tercih ettigi bir diinyada oldugunu fark etti ve boylece, Mila Milo’nun yasadigint en ¢ok orada hissettigini
soylerken neyi kast ettigini anladi. Burada, elektrik akimimin icinde, Malik Solanka Manhattan
surgiinindeki yarim hayatindan kurtuluyor, her giin Galileo I’e yolculuk edip yeniden yasamaya
basliyordu.

Minik Beyin'in Galileo Galilei’ye soylediklerinin sansiirlenisinden beri, bilgi ve gug, teslimiyet ve
meydan okuma, ama¢ ve sonugla ilgili sorular Solanka’nin icini kemiriyordu. “Galileo anlar1”; hayatin
insana kendini tehlikeye atma pahasina gercegin yaninda yer almayr mi, yoksa tedbirli davranip gercegi
inkar etmeyi mi tercih ettigini sordugu dramatik anlar, Solanka’ya goére insan olmanin 6ziinde ne demek
oldugunu aciklamaya giderek daha yakin goéruntyordu. Arkadas, ben olsam boynumn biikiip her sey:
kabullenmezdim. Siktigimin devrimini atesleyiverirdim ben. Gergege sahip ¢ikan gligstiz, yalani savunan kudretli
oldugunda glg¢liniin 6niinde egilmek daha mu iyiydi? Yoksa kararli bir tavirla direnen insan kendi
icindeki daha derin guct kesfedip despotu alasagi edebilir miydi? Gergegin askerleri binlerce gemiyi
denize indirip yalanin tepesiz kulelerini yerle bir ettiginde onlar1 kurtarict olarak m1 gérmek gerekiyordu,
yoksa dusmanlarinin silahlarint yine dismanlarina karst kullandiklari icin, onlar da evlerini atese
verdikleri, hor gorilen barbarlara (hatta Babirlilere) mi doniisiiyorlardi? Hosgorintin sinirlar
neredeydi? Gergegin pesinde ilerlerken, sinir1 asmadan, kendimizin antipoduna donisme hatasina
dusmeden ne kadar uzaga gidebilirdik?

Solanka, Galileo Iin hikayesinin doruk noktasina yaklasirken, olay oOrgusiine béyle bir karar ani
yerlestirdi. Kendi yaratilarindan kagan, yast iyice ilerlemis Akasz Kronos, Mogul’un askerleri tarafindan
yakalanip Babiirya sarayina getiriliyordu. Kukla Krallar ve Baburliler bir kusaktir savasmaktaydi, Troya
Savast kadar tiiketici bir esitligin tutsagi olmus, bir tirli yenisemiyorlard: ve sayborglarin yaptigt her
seyden kocamis Kronos sorumlu tutuluyordu. Kronos, yaratilarinin 6zerklige kendiliginden ulastigini
actklamaya calistt ama Mogul homurdanarak yash alimin anlattiklarim reddetti. Sonraki sayfalarda, iki
adam hayatin dogasi, biyolojik faaliyetler sonucunda yaratilan hayat ve hayal gliciinin yarattigt hayatla
yasama becerisi hakkinda uzun bir miinakasaya tutusuyorlardi. Hayat “dogal” muydi, ya da “dogal
olmayanin” yasadigini séylemek miimkiin muydi? Organik dinyanin hayali diinyadan daha tstiin
oldugunu kabul etmek sart muydi? Gilicini yitirmesine ve yoksulluk icinde gecen uzun gizlenme



donemine ragmen Kronos hala yaratict bir dahiydi ve sayborglarmi gururla savundu: Duygusal
varolusun her agidan hakkint vermis, tam anlamiyla yasayan canlilara donismuslerdi. Homo faber gibi
alet kullanabiliyor; Homo sapiens gibi mantik yirutiyor ve etik munakasalara girebiliyorlardi. Hasta
olan turdeslerini iyilestiriyor, tlrlerini stirdurebiliyorlard:r ve ondan, yaraticilart Kronostan kurtularak
ozgurluklerine kavusmay1 basarmuslardi. Mogul, bu iddialart hemen reddetti. Arizali bir bulasik makinesi
garson yamagt olmaz, diye karst ¢ikt1. Ayni sekilde, hilekar bir kukla hala bir kukla, dének bir robot hala
robottu. Tartismanin bu yonde ilerlemesi uygunsuz kagityordu zaten. Aslinda Kronostan istenen,
kuramlarint inkar etmesi ve Peekay makinelerini denetim altina almalarint saglayacak teknolojik bilgileri
Babirli yoneticilere teslim etmesiydi. Sayet reddedersen, diye ekledi Mogul, sohbetin gidisatint
degistirerek, tabii ki iskence goreceksin ve gerekirse viicudun paramparga edilecek.

“Kronos’un inkart”, makinelerin ruhu olmadigini fakat insanin 6liimsiiz oldugunu agiklamasi, dindar
Baburliler tarafindan buyik bir zafer gibi karsilandi. Antipod ordusu yetkilileri, kolu kanadi kirilmuis
alimin verdigi bilgiler sayesinde sayborglarm sinir sistemini fel¢ ederek islemez hale gelmelerini saglayan
yeni silahlar yapti. (“Oldiirmek” sozciigiinii kullanmak yasakti, canli olmayan 6ldiiriilemezdi.) Peekay
giigleri tarumar olup kacmaya basladi, Babiirliilerin zaferi kesin goriiniiyordu. Bebek Imalatcist da savas
meydaninda yere disenler arasindaydi. Kendini kopyalayip cogaltmayacak kadar bencil -tutarliolan Bebek
Imalatcisindan hala bir tane vardi; bu yiizden bu karakter tamamen yok oldu. Onu yeniden yaratabilecek
tek kisi kaderi bilinmeyen Akasz Kronostu. Belki utang iginde teslim olmasina ragmen Mogul
oldirtmusti onu; belki de Tiresias gibi kor edilmis ve iyice kiigik dussiin diye elinde dilenci tastyla
dinyayr dolasmaya birakilmisti; bir yandan “kimsenin inanmadigr gercekleri anlatiyor”, bir yandan da
kendi olagantisti tesebbislerinin ytkiminin; Kronos'un muhtesem Kukla Krallar’'min, Rijk’in sezgili
robotlarinin, mekanik varliklarla canlt varliklar arasindaki sinin gegen ilk makinelerin bes para ermez
hurda yiginlarina dénistirilisunin dilden dile dolasan hikayelerini dinlemek zorunda kaliyordu. Artik
kimse kendisinin de inkar ettigi gercege inanmazken, kendi korkakliginin, ahlaki metanetten
yoksunlugunun neden oldugu felaketi kabullenmekten baska caresi yoktu.

Fakat gidisat son anda degisiverdi. Kukla Krallar iki yeni liderin 6nderligi altinda birlesti. Rijkli Zemin
ve onun sayborg mukabili Zafer Tanrigast glgclerini birlestirdiler; tipki Jhansi’nin emperyalist baskiya
baskaldiran ikiz Ranileril ya da cifte bela olarak yeniden cana kavusan ve s6z verdigi devrime onderlik
eden yepyeni bir Minik Beyin gibi. Bilim dehalarini kullanarak yeni Babiir silahlarina karsi elektronik
kalkanlar inga ettiler. Sonra, Peekay ordusu basinda Zemin ve Zafer Tanricas’yla saldiriya gecti ve
Mogul’un kalesini kusattilar. Bir kusak boyunca ya da daha uzun stre sona ermeyen Babtirya Kusatmasi
iste boyle basladt...

Hayali diinyada, basit bebeklerle baslayan, hizla geliserek bu bin kollu ¢oklu ortam canavarina doniisen
yaratict evrende 6nemli olan sorulan cevaplamak degildi; sorular1 ilging ve baska sekillerde ifade etme
yontemleri bulmak daha iyiydi. Hikayeyi sonlandirmaya da gerek yoktu; olay orgiisinin dizenli
araliklarla yeni maceralar, yeni izleklerle beslenmesi, bebek, oyuncak ve robot formatinda satilabilecek
yeni karakterlerle asilanmasi, sinirsizca uzatilabilirlii, projenin uzun vadede basarili olma sansini
artirtyordu. Olay Orgust, surekli yeni kemikleri ¢ikan bir iskelet, durmadan dontsebilen kurmaca bit
canavarin govdesiydi, bulabildigi her tirlt artikla besleniyordu: yaraticisinin kisisel geemisi, dedikodu
kalintilar1, derin bilgiler, gtincel olaylar, st ve alt-kiiltiir; son olarak da hepsinden daha besleyici bir
yiyecek, yani gegmis. Diinyanin eski hikayeler ve antik tarihler deposunu yagmalamak tamamen yasaldi.
Internet kullanicilarinin pek azi mitolojiyle, hatta tarihi gerceklerle ilgileniyordu; tek yapilmast gereken
eski malzemeleri taze, giincel bir cilayla parlatmakti. Donustirmek yeterliydi. Kukla Krallar internet
sitesi acilir agilmaz ziyaretci akimna ugradi ve bu ilgiyi korumayt basardi. Siteye yorumlar yagiyor,
Solanka’nin hayal giiciiniin nehri binlerce derecikten besleniyordu. Kabarmaya ve cosmaya baslamusti.

Calismalarina son noktayt koymast miimkiin olmadigindan, yapmasi gerekenler asla bitmedigi ve isleri
surekli dontisim halinde oldugu igin, bir miktar dizensizlige mecburdu. Solanka’nin kurmaca evreni



hakkindaki gorusleri berraklasip belirginlestikece, karakterler ve yerlerin gecmisi, hatta isimleri bile
degisebiliyordu. Olay Orgtistyle ilgili bazi olanaklarin basta disunduginden daha gilicli oldugunu
anltyor, onlari iyice gelistiriyordu. Zemin/Zafer Tanrigast bélimu bunlarin en 6nemlisiydi. Baslangicta,
Zemin sadece g6z kamastirict bir glizeldi, bilimle hig ilgisi yoktu. Eakat daha sonra, Solanka -fikrin Mila
Milo'dan ctktigini kabul etmesi gerekiyorduZemin’in hikayenin gelisme bolimiine nasil bir zenginlik
katacagini anladiginda basa dondi ve onun hayatini yeniden elden gecirdi, karakterini ahlaki ve cinsel
actdan Kronostan tstiin hale getirdi ve bilim alaninda da Kronos’a esit bir karaktere dontstiirdi. Kimi
sapaklarin ¢tkmaz sokak oldugu anlasildi ve onlardan vazgecildi. Ornegin, hikdyenin ilk taslaklarindan
birinde, Mogul tarafindan tutsak edilen “Galileo’yu andiran” figtiriin ortadan kaybolan Akasz Kronos
degil, sayborg Bebek Imalatcist olmasini planlamistt. Bu uyarlamada, Bebek Imalatcisinin “yasayan bir
varlik” oldugunu inkar etmesi, insanlarin kendisinden daha ustiin oldugunu itiraf etmesi, kendine ve
irkina karst isledigi bir suctu. Fakat Bebek Imalatcist bir sekilde Babiirlii gardiyanlarinin elinden kurtulup
kacmay1 basartyor, liderligini baltalamak isteyen Mogul’'un propaganda mekanizmasi tarafindan yayilan
“inkar” haberlerini reddediyor, s6zli edilen tutsagin kendisi degil insan avatart Kronos oldugunu,
gerceklere onun ihanet ettigini séyluyordu. Solanka hikayenin bu strimiinden vazge¢mis olmasina
ragmen hala kararsizdi, hata yapip yapmadigini stk stk distniiyordu. Sonunda, internetin gesitlilik
duskinliginden faydalanmaya karar verdi ve bu hikayeyi de alternatif bir metin olarak siteye ekledi.
Babitrya ve Mogul isimlerini de sonradan eklemisti. Mogul elbette “Mugal” sozctgiinden geliyordu ve
Babtr de Mugal imparatorlarinin ilkiydi. Fakat Malik Solanka Babiir adint secerken 6lip gitmis eskil bir
krali dusinmiiyordu. Onun aklindaki, New Yorkta diizenlenen ama yarim kalan “Hint-Lilli” go6steri
yurtyusinin lideriydi ve Solanka’ya kalirsa, Neela Mahendra bu adama gereginden fazla ilgi g6stermisti
Yurtuyls az sayida. kattlimcryla baslamis, kavgayla bitmisti. Washington Square Parki'nm kuzeybati
kosesinde, gazoz saticilarinin, sihirbazlarin, tek tekerli bisikletlere binenlerin ve yankesicilerin yart ilgisiz
bakislart altinda, Hint-Lilliput asilli yaklastk yiz erkek ve bir avu¢ kadin toplanmis; Amerikall
arkadaslari, sevgilileri, esleri, her zamanki sol goriisli gruplarin tyeleri, Brooklyn ve Queens’te yasayar
diger diaspora Hintlilerinin sembolik “dayanisma heyetleri” ve boyle anlarda asla eksik olmayan gosteri
turistleri saytlarint artirmist1. Yurtytst diizenleyenler bin kisiden biraz daha kalabalik olduklarim iddia
etmis, polis yaklasik iki yuz elli kisi olduklarini actklamusti. “Yerli” Elbeelerin ayni saatte diizenlenen
gosterisine katilanlarin sayist daha da azdi ve toplananlar yiriimeden, utang icinde dagilmuslards, ftekat
dis kirikligina ugrayan ve ofkelenen Elbee erkeklerinden bazilari gruplar halinde Washington Square
Parki’na gelip Hintli-Lilli erkeklere satasmaya, kadinlara da cinsel igerikli hakaretler etmeye baslamislardu.
Itisip kakisanlar olmus, boyle kiiciik bir etkinligin bir anda ateslenmesine sasirmis goriinen polisles
miudahale etmekte biraz gecikmisti. Kalabalik polisin harekete gecmesi lizerine dagilirken birkag¢ kisi
bicaklanmis ama kimse 6liimcuil yaralar almamusti. Birkag saniye icinde, gostericilerin hepsi meydant
bosaltmis, geride sadece Neela Mahendra, Malik Solanka ve govdesinin tst kismu ¢iplak, tiystz bir dev
kalmisti; adamun bir elinde megafon, diger elinde kurulmas: talep edilen “Filbistan Cumbhuriyeti”nin
safran rengi ve yesil, yeni bayragi vardi: FILB harfleri “Hintli Lilliput-Blefuscululara Ozgiirlik”
anlamina geliyordu, geri kalani da “memleketi” hatirlattigi icin eklenmisti. “Mitingde” konusmak icin
uzak adalardan kalkip gelen geng siyasi lider Babtir bu adamd: ve simdi o kadar bitkin, 6yle amagsiz ve
tiystiz, konusmaya firsat bile bulamadigi icin 6yle saskin gortuniiyordu ki, Neela Mahendra Solanka’ys
orada Oylece birakip onun yanma kostu. Neela’nin yanina geldigini géren geng dev elindeki ahsap bayrak
diregini birakti ve direk yere dismeden Once kafasina carpti. Bir an sendelediyse de, hakkini vermek
gerek, hemen toparlanip dimdik durmaya devam etti. Neela adama c¢ok ilgili davrandi, Babira
guizelligiyle 6dullendirerek uzun, sonugsuz yolculugu ona unutturabilecegine inantyordu besbelli. Babiir
gercekten de neselendi ve birkag dakika sonra sanki bekledigi biiyiik ve 6nemli siyasi toplantt baglamis da
katilimcilar karsisindaymus gibi Neela’yla konusmaya basladi. Rubikon’v asmaktan, asla ddiin vermemek ve
teslim olmamaktan s6z etmeye basladi. Hint-Lilli asillilarin binbir emekle kazandigr anayasal haklar



teshedildigine ve ne kadar utang verici olsa da Lilliput-Blefuscu yonetimine ortak olamadiklarina goére,
artik sadece en sert eylemler ise yarayabilirdi. “Haklara sahip olanlar onlari vermez,” dedi yitksek sesle,
“ihtiyact olanlar alir”” Neela’nin gozleri 1sildamaya basladi. Televizyon projesini kisaca anlatt1 ve giinden
kalan enkaz icinde hala kurtaril abilecek bir seyler oldugunu goéren Babiir ciddi bir tavirla basini
sallamaya basladi. “Benimle gel,” dedi Neela’'ya kolunu uzatarak. (Solanka, Neela’nin rahatca
hemserisinin koluna girisini dikkatle izledi.) “Gel. Saatlerce konusmaliyiz. Acilen yapilmast gereken o
kadar c¢ok sey var ki.” Neela bir kez bile dontp bakmadan Babiir’le birlikte uzaklast1.

O gece parkin kapanma saati geldiginde Solanka hala Washington Square’deydi, bir banka ¢okmis
umutsuzluk icinde oturuyordu. Bir devriye arabast parki terk etmesini anons ederken, telefonu caldr.
“Gergekten ¢ok tzginim tatlim,” dedi Neela. “Babtr o kadar mutsuzdu ki, tstelik bu benim isim ve
gercekten konusmamiz gerekiyordu. Her neyse; zaten sana agitklamama gerek yok. Zeki bir adamsin.
Eminim kendin de tahmin etmissindir bunlari. Babiit’le tanismaksin. Oylesine tutkulu ki, irkiitiicii bir
hal alabiliyor, devrimden sonra devlet bagkani olmast bile mumkin. Ah, bir dakika bekler misin, canim?
Diger hattan artyorlar.” Devrimden kaginilmaz bir seymis gibi séz etmisti. Icinde tehlike canlarinin
gurultisiiyle bekleyen Solanka, Neela’nin savas ilanini animsadi. Mecbur kalirsam onlarla birlikte
omuz omuza c¢arpisirim. Saka degil, gercekten yaparim. Diinyanin uzak bir kdésesinde cogalan
Otkenin burada. New Yorktaki kanitlarina, artik karanliga gémiilmeye baslayan meydandaki kurumus
kan lekelerine bakti: Bir siirt insanin uzun yillar boyunca bitmek bilmeyen haksizliklardan dogan
Ofkesinin yaninda kendi degisken ruh hali acinacak derecede 6nemsiz, belki de kendi ¢itkarma fazla
duskiin, ayricalikli bir bireyin simarikligiydi. Gereginden fazla bos vakti olan bir adamin 6fkesi. Neela’y1
bu daha yice antipodlu o6fkeye kaptirmayt goze alamiyordu. Geri don, demek istiyordu. Bana don,
sevgilim, litfen gitme. Neela yeniden telefona dénmiis, fakat ses tonu degismisti. “Jack,” dedi. “Jack
Olmis, basint bir kursun parcalamis, elinde de bir itiraf notu varmis.” Bast olmayan Kanatli Zafe
Tanricast’nt gordintz, diye distindi Solanka uyusmus zihniyle. Bassiz Stvari’yi duydunuz. Simdi
alkislar arkadasim Jack Rhinehart icin gelsin: Kanatsiz, Atsiz Yenilgi Tanrist
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Olanlar akil alir gibi degildi. Jack’in cesedi, grev kiricilart calistirdigy icin yakin gecmiste sendikanin
agir elestirilerine hedef olan bir sirketin insaat sahasindaki Spassky Grain binasinda, Greenwich ve N,
Moore kavsagindaki Tribeca Mahalles’'nde bulunmustu. Bina, Jackin Hudson Caddesi’ndeki dairesine
on bes dakika yuriime mesafesindeydi ve anlasilan Jack elinde dolu bir tabancayla yiriyerek buraya
gelmis, ge¢ saatlerde bile hareketli bir kalabalikla dolu olan Kanal’dan dikkat ¢cekmeden gecmis, sectigi
binaya gizlice girmis, asansorle dérdincu kata ¢tkmus, batiya bakan bir pencerenin Ontine, ay 1s1ginin
aydinlattigi nehir manzarasina karst yerlesmis, silahin namlusunu agzina sokmus, tetigi ¢cekmis ve kaba
insaat halindeki purtzli zemine yuvarlanarak silahi elinden dusurmdus, fakat diger elindeki intihat
notunu birakmamayr her nasilsa basarmustt. Cok i¢misti ama Rhinehart gibi bir sarapseverden
beklenmeyecek bir karisimi tercih etmisti: Jack Daniel’s ve kola. Ozenle katlanip yere konulmus takim
elbisesi ve gbémlegi cesedin yani basinda bulunmustu, Rhinehart’in tizerindeyse sadece coraplari ve
nedense, belki de yanlislikla ters giydigi donu vardi. Yakin zamanda dislerini fircalamustt.

Neela baklayr agzindan c¢ikarmaya karar verdi ve dedektiflere bildigi her seyt anlatti: Jack’in
dolabindaki kostimleri, stphelerini, her seyi. Polisten bilgi saklamak ciddi bir suc¢tu ve bast derde
girebilirdi ama polisler daha buyik baliklarin pesindeydiler, ayrica Malik Solanka’yt ve Neela’yt
sorgulamak icin kadinin Bedford Caddesi’ndeki dairesine gelen polis memurlart sikintili anlar yasamust.
Durmadan kalemlerini kirmus, birbirlerinin ayagina basmus, esyalart devirmis, aynt anda konusmayz
calisip utang icinde sessizlige goémulmuslerdi ama Neela bunlarin higbirine aldiris etmemisti. “Asil
mesele su ki,” diye bitirdi s6zlerini, hemfikir olduklarini géstermek isteyen polislerin hevesle salladiklari
baslan tokusurken, “bu sozde intihar vakasindan pis kokular yiikseliyor.”

Malik ve Neela, hi¢ gérmemis olsalar da Jack’in bir silahi oldugunu biliyorlardi. Tiger Woods
evresinden 6nce, Hemingway’e 6zenerek ava ve balikgiliga merak saldigr siyah dénemde satin almusti.
Simdi, buytk Amerikali erkek yazarlarin en disili gibi, tipkt sectigi sahte, maco baba kimligini yasamayi
basaramadig1 icin yok olan zavalli Ernest gibi, Jack de en buytk avin, kendini avlamanin pesine
dusmiusti. En azindan inanmalari istenen gercek buydu. Fakat olaylar daha yakindan incelendiginde, bu
gbrus ikna ediciligini hizla kaybediyordu. Oturdugu apartmanin kapicisi, Jack’ in aksam saat yedi
sularinda tek basina apartmandan c¢iktigini gormiustii, cantast yoktu ve stk giyinmisti. Polisin cagrist
lzerine ikinci bir tantk, olay 6ncesinde kaldirimda taksi bekleyen tombul, bereli bir genc kadin ortaya
ctkmis Jack’in tarifine uyan bir adamin camlart karartilmis biiytk, siyah cipe bindigini soylemisti;

cipin kapist agilinca igeride en az iki adam daha oturdugunu goérmistl; adamlarin kocaman purolat
icmekte olduguna hi¢ stiphesi yoktu. Jack’in 6lim saati de belirlenmis, benzer bir cipin cinayet anindan
kisa sire sonra Greenwich Caddesi boyunca uzaklastigi gortlmisti. Simdiden gecici olarak “sug
mahalli” diye anilan mekandan toplanan teknik veriler birka¢ giin sonra incelendiginde, Spassky Grain
binasinin giris kapisindaki hasarin Rhinehart’in silahindan kaynaklanmadigi anlagildi. Cesedin yaninda,
saglam kapiyt -metal ¢erceveli masif ahsaptankirip acabilecek baska bir ara¢ da bulunamadi. Dahast
kaptdaki hasarin mekana girme/ ye cabalayan birinin isi olmadigindan da siipheleniliyordu. Iceri giren
her kimse, anahtar1 vardi.

Intihar notu da Jack’in masumiyetini kanitlar nitelikteydi. Rhinehart, yazilarinin cilali keskinligiyle
unlenmis bir gazeteciydi. S6zdizimi hatast yaptigi ender gorulir, asla imla hatast yapmazdi. Ama son
sozlerini yazdigi mektup en feci dilbilgisi hatalariyla doluydu. “Savas muhbirligi giinlerimden beri,”
yaztyordu notta, “siddete yatkin bir yanim vardi. Bazen gece yarist kalkip telefonu parca pingik ederim.
At, Comak ve Zula masumdur. Onlarin kizlarini benimle yatmay: red ettikleri i¢in 6ldurdiim, herhalde
zenci oldugum icin red ettiler beni” Sonra da, en uzuct satirlar: “Neela’ya onu sevdigimi soyleyin.
Hatali oldugumu biliyorum ama onu hakkaten seviyorum.” Sorgulanma sirast gelince, Malik Solanka
kendinden emin bir tavirla polise el yazisinin Jack’in elinden ciktigina hi¢ stiiphesi olmadigini, fakat



notun igeriginin ona ait olamayacagini soyledi. “Bu yazi dili kullama seviyesi Jack’inkinden ¢ok daha
asagl biri tarafindan dikte ettirilmis olabilir ya da bize bir mesaj gondermek igin tslubunu bilerek
bozmustur. Gérmuyor musunuz? Bize tg katilinin adint bile séylemis.”

Miitevefta Lauren Kleinin son sevgilisi Keith “Comak” Medford’un, isci sendikasinin can diismant
zengin insaatgt Michael Medford’un oglu oldugu, baba Medfordun sirketlerinden birinin de, Spassky
Grain binasini litks cati katt daireleri olan villa tipi konutlara dontstirme calismalarini yonettigi ortaya
ctkinca, ayrica projenin agilis gecesini organize etmeyi Ustlenen Keith’a binanin butlin anahtarlarinin
verildigi anlagilinca, katillerin telafisi olmayan bir hata yaptig1 ortaya ciktr. Katillerin ¢ogu aptaldur,
ayricalikli bir hayat da aptalliga ¢are olmaz. En pahali okullar bile kor cahil hodiikleri mezun edebilir ve
Marsalis, Andriessen ve Medford da yari cahil, kibirli, gen¢ ahmaklardi. Ayrica katildiler. Toplanan
kanitlar karsisinda ilk pes eden Comak oldu. Iki kankasinin savunma duvarlart da birkac saat sonra
coktu.

Jack Rhinehart, Queens’in kuytu bir koésesine; annesine ve hi¢ evlenmeyen kiz kardesine satin aldigt
Douglaston’daki tek katli evin arabayla otuz bes dakika uzagindaki mezarliga gémuldi. “Manzaralt bir
ev,” diye dalga gecerdi. “Bahgenin sonuna kadar gidip sol tarafa dogru iyice egilirsen, seyi, Long Island
Kortezi” nin fissltssinz duyabilirsin” Bundan béyle onun manzarast da sehrin kesmekesinden ibaret
olacakti. Neela ve Solanka bir arabaya atlayip cenaze torenine gittiler. Mezarlik kiictik ve sikisik, agacsiz,
rahatsiz ve 1slakti. Fotografcilar, karanlik bir gélin kiyisinda biriken pislikler gibi cenazeye katilanlarin
olusturdugu kiicik gruplarin g¢evresinde doniip duruyorlardi. Solanka nedense medyanin Jackin
cenazesine ilgi gOsterecegini aklina getirmemisti. Katiller suglarini itiraf ettigi, B&E Kulibu ya:
aylarinin sosyete skandalina doniistigu anda, Profesér Solanka olayin kamuoyuna nasil yansidigini
diisiinmeyi birakmusti. Solanka arkadast Jack Rhinehart’in,' servet ve ihtisamin girdabinda bogulup giden'
onemli ve yiirekli gazetecinin yasint tutuyordu. Insanin nefret ettigi sey tarafindan bastan cikarilmast ¢ok
agir bir yuktu. Sevdigi kadint en yakin arkadasina kaptirmak belki daha da agirdi. Solanka, Jack’e iyi bir
arkadas olamamistt ancak ihanete ugramak Jack’in kaderiydi. Ortak olmast icin Neela Mahendra’yr asla
zorlamadigi, ama sonunda Neela’nm bile ona yetmeyecegini isaret eden gizli cinsel tercihleri koti
insanlarla yakinlasmasina neden olmustu. Sadakatini hak etmeyen adamlara sadik kalmaya calismis,
kendini onlarin masum olduguna ikna etmis -dogustan arastirmact ve haksizliklart ortaya c¢ikarmaya
yatkin biri icin ne buyiik ¢aba gerektirmis olmali, kendini kandirmak icin ne ¢ok gayret etmistir kim
bilirlve sonunda kanunun elinden kurtulmalarina yardim etmisti, 6duliyse yine stynt adamlar tarafindan
oldirilmek ve beceriksizce gtinah kegisi ilan edilmekti; onlarin sarsilmaz, asiri bencil gururunur
sunaginda kurban edilmisti.

Veda ilahileri ve daha c¢agdas sarkilardan se¢cmeler soylemesi icin bir gospel sarkicisi getirilmisti:
“Iyilestir Beni Isa”nm arkasindan Puff Daddy’nin Notorious B.L.G. anisina yeniden diizenledigi “Aldigin
Her Nefeste (Seni Ozleyecegim)’yi séyledi, onu da “Ruhumu Salla (Ibrahim’in Bagrinda)” takip etti.
Yagmur her an baslayacak gibiydi ama bir tiirli yagmadi. Hava gozyaslariyla dolmus gibi nemliydi.
Jack’in annesi ve kiz kardesi gelmisti, eski karist Bronislawa Rhinehart da kisactk siyah elbisesi ve modaya
uygun pegesiyle hem seksi hem de yikilmus géruntyordu. Solanka, hicbir zaman soyleyecek bir sey
bulamadig1r Bronnie’ye bastyla selam verdi, matemlilere anlamsiz, bos sézctkler mirildandi. Rhinehart
kadinlari tzgtn degil, 6tkeli gorintyorlardi. “Benim bildigim Jack,” dedi Jack’in annesi, kisaca, “o beyaz
cocuklarin ne mal oldugunu bir bakista anlardi” “Benim bildigim Jack,” diye ekledi kiz kardesi,
“eglenmek icin kamct ya da zincire ihtiya¢ duymazdi” Bir skandala karistigi icin sevdikleri erkege cok
Ofkeliydiler ama kendini tehlikeye attigi icin daha da hiddetlenmislerdi; sanki Jack onlart incitmek
istemis, yoklugunun acisint 6mir boyu ceksinler diye 6lmusti. “Benim bildigim Jack,” dedi Solanka,
“cok iyi bir adamd: ve simdi hala bir yerlerdeyse, hatalarindan kurtulup 6zgir kaldigr icin mutludur
bence” Aslinda Jack orada, sevdiklerinin yanindaydi, elbette. Firlayip icinden c¢ikamayacagi kocaman
kutunun icindeydi Jack. Solanka kalbinin sikistigint hissetti.



Solanka, tziintilu zihninde Jack’i ¢att katindan bozma liiks bir dairede, biitiin dinya cesedi hakkinda
dedikodu yapar ve fotografcilar cevresinde dort dénerken sirtlistli uzanmis yatar halde hayal ediyordu.
Yaninda, 6len t¢ geng kiz yatiyordu. Onlarin 6limleriyle ilgisi oldugunu distiniip korkmaktan kurtulan
Solanka, kizlarin da yasint tutuyordu. Kendine yapabileceklerinden ve baskalarinin ona yapmasina izin
verebilecegi seylerden korkan Lauren, iste burada yatiyordu. Bindy ve Sky onu buyilt haz ve act
cemberlerinin i¢inde tutmaya calismis ama basarisiz olmuslards; kuliip tyelerini her seyi ifsa etmekle
tehdit ettigi anda, Lauren kendi kétu talihini mithtrlemisti. Bindy de onun yani baginda yatmaktayds;
arkadast Lauren’in rasgele bir cinayete kurban gitmedigini, sogukkanli bir plan uyarinca infaz edildigini
anlayan ilk o olmus, anlayist ne yazik ki 6lim fermanina déntsmiisti. Zengin Mahalle Kizi1 Sky da
burada yatiyordu; her seye varim diyen seks atleti, 6lime mahkim edilen t¢linin en delismen ve
cinsellik konusunda en teklifsizi, -keyiften bast donen basinda en ince ayrintisina kadar anlatilanmazosist
asiriliklariyla bazen sadist egilimli erkek arkadast At bile korkutan Sky. Oliimsiiz olduguna inanan,
imparatorigeleri oldugu igin, onlari pesinden istedigi her yere striikledigi i¢in, tahammdul sinirlars,
dayanma esigi hicbirinin daha 6nce tanik olmadigr kadar yiksek oldugu i¢in ona zarar vermeyeceklerini
sanan Sky. Cinayetlerden haberdard: ve bu infazlar onu ¢ilginca tahrik ediyordu; Marsalis’in kulagina
boyle erkekleri asla ele vermeyecegini fistldamis, Zula ve Comak’a da 6len arkadaslarinin yerine gecip her
tirld isteklerini yerine getirmeye hazir oldugunu ima etmisti; ne istedigini soyle yeter, bebegim, emrine
amadeyim. Her u¢ erkege, sonradan bitin ayrintilariyla polise anlattiklari agiklamalar yapmus,
cinayetierin onlart 6lene dek birbirlerine bagladigini, kopriden once son cikist gectiklerini, ask
sozlesmelerini arkadaslarinin  kaniyla muhitrlediklerini  sOylemisti. Vampir kralice Sky. Katilleri
yasamasina izin vermeyecek kadar cinsel 6fkesinden korkmus, Sky bu ytuzden 6lmusti.

Kafa derileri yliztlmius tg¢ kiz. Gazetelerde vudu ve fetislerden, hepsinden ¢ok da cinayetlerin buz gibi
merhametsizliginden soz ediliyordu ama Solanka yiiregin 6limi tzerine diisinmeyi tercih ediyordu. Bu
Uc geng kiz, arzuyu umutsuzca arzulayan bu giizeller, onu ancak insani cinsel davranislar diinyasinin
disinda, asirt uglarinda bulabilmislerdi. Ask:t siddet ve sahip olma, yapma ve yaptirma meselesine
donustiren bu geng erkekler, ask ve 6lim arasindaki sinira ulasmus, 6tkeleriyle bu duvart asindirmislards;
hiddetlerinin kaynagi, cok seye sahip olduklari halde elde edemedikleri seylerdi; azla yetinmek, olaganlik.
Gergek hayat.

Les kokusunun pesinde dolasan sinekler gibi vizildayarak cesetlerin tizerinde ucgusan binlerce, on
binlerce, ytiz binlerce dehset dolu ciimleyle, buttin sehir cinayetlerin en yeni ayrintilarindan s6z ediyordu.
Birbirlerinin sevgililerini 6ldiirmiigler! Lauren Klein, hayatinin son gecesinde Medford tarafindan
disart cikarilmistt. Sonra da, geng adam gecenin sonuna dogru bilerek kériikledigi bir tartisma ylizinden,
plana uygun bicimde evine goéndermisti onu. Birka¢ dakika sonra Medford kizi telefonla aramus,
apartmanin kosesinde bir araba kazast yaptigint séylemisti. Lauren gen¢ adama yardim etmek i¢in disari
firlamis, koseyi dontince, Uzerinde tek bir ¢izik bile olmayan Bentley marka arabanin acgik kapisiyla
bekledigini gormustli. Zavall: fistik. Medfordun oziir dilemek istedigini sanmis olmalk. Kandirldigr icin
sinirlenmis ama hi¢ endiselenmemis, arabaya binince Andriessen ve Marsalis’le karsilasmusti; Lauren
basina art arda vurulan darbelerle 6lirken, Medford yakinlardaki bir barda margaritalart yuvarliyor, kiz
arkadast olacak kahpenin yatagina giremedigi icin ne kadar tzglin oldugunu yiiksek sesle tekrarliyor,
barmenin ¢enesini kapamasini ya da ¢ekip gitmesini talep etmesine neden oluyor, o gece o barda vakit
gecirdiginin hatirlanacagindan emin olmaya calistyordu. Peki ya kafa derisinin yiigiilmesine ne demeli? Kan
lekesi bulasmasin diye arabanin igini naylon drtiilerle kaplamaslard: mutlaka. Cesedi de ¢ip gibi sokaga atwermislerdi.
Aynt plan, Belinda Candell’t 6ldirtirken de tikir tikir islemisti.

Ama Sky baska ttrluydu. Her zamanki gibi ilk adimi atmus, son aksam yemegi sirasinda o gece yapmak
istediklerini Bradley Marsalis’in kulagina fistldamisti. Reddedilince omuz silkmisti. “Peki. Zula ya da
Comak’t arayip sanstmi bir de onlarla denerim.” Ofkelenen, hakarete ugrayan ama oyun planina sadik
kalmak zorunda olan Brad, lobi kapisinda kiz arkadasina veda etmis, birka¢ dakika sonra telefon edip



“Tamam,” demisti. “Sen kazandin, ama senin evinde olmaz. Odada bulusalim.” (Oda, B&E kuliibintn
gurultiict tyeleri icin yillik olarak kiralanan, duvarlart ses gecirmez malzemeyle kaplanmis bes yildizli bit
otel stitiydi.) Sky, odaya asla ulasamadi. Buytk, siyah cip kaldirimda yurtyen kizin yaninda durdu ve
tanidik bir ses, “Selam prenses,” dedi. “Atla arabaya. At, seni gidecegin yere gotiirmemizi istedi.

Yirmi, on dokuz, on dokuz. Solanka hesap yapiyordu. Kizlarin yaslarinin toplami, kendi yasindan
sadece U¢ fazlaydu.

Peki, bir diizine savastan sag kurtulup TYibecada rezil bir 6limle bulusan, 6nemli konularda mtthis
yazilar, 6nemsiz konularda suslii yazilar kaleme alan, hayata mecburiyetten ya da bilerek sagma ve acikli
sozcuklerle veda eden Jack Rhinehart’in hikayesi neydi? Onun hikayesi de butiin ayrintilariyla ortaya
ctkmustt. Tabancasinin At Marsalis tarafindan calmisi. Jack’in, B&E Kulibt takdim torenine davet
edilisi. Bagardin dostum. Kuliibe kabul edildin. Spassky Grain binasina vardiklarinda bile, adim
adim Olumine dogru ilerlediginden haberi yoktu. Biyik olasilikla Gozleri Stmsiki Kapali'daki grup
seks sahnesini dustntyor, podyumlar tizerinde dans eden maskeli, cirilgiplak kizlar hayal ediyor, kirbacin
tatlt sizisint hissetmeyi bekliyordu. Solanka aglamaya basladi. Duyduguna gore, katiller, torenin baslamasi
icin agzina kadar Jack Daniels ve kola dolu bir bardagi, simarik ¢ocuklarin sevdigi karisimi kafaya
dikmesi gerektigini sylemislerdi. Anlatilanlara gére, Jack’e soyunmasint ve donunu kuliip geleneklerine
uygun bicimde ters giymesini emretmislerdi. Solanka, Jackin basina gecirdikleri (ve sonradan
cikardiklart) gézbagini kendi gozlerine baglantyormus gibi teninde hissediyordu. Gézyaslart hayali ipek
kumast 1slattyordu. Tamam, Jack, hazir misin, simdi kopacaksin. Neler oluyor cocuklar, neler
ceviriyorsunuz? Sadece agzini ag, Jack. Soyledigimiz gibi dislerini fircaladin mu? Aferin sana. Aaa de
bakalim, Jack. Simdi ucacaksin, bebek. Bu iyi huylu, zayif adami oOlumiine ayartmak dokunakls
denebilecek kadar kolay olmustu. Kendi cenaze arabasina -katilleriyle el sikisarak nasil da seve seve
binmis ve kisactk son turunu atmak icin nasil da heyecanlanmisti. Tanrim, salla ruhumu,
diyehaykiriyordu sarkici. Elveda Jack, dedi Solanka arkadasina, sessizce. Haydi, evine don artik. Seni
ararim. Neela, Malik’i yeniden Bedford Sokagi’na goétirdu, bir sise kirmizi sarap acti, perdeleri cekti,
kokulu mumlart yakti ve saygisizca, ellili ve altmush yillarin klasik Bollywood sarkilarinin toplandigr bir
CDy1 secti; Solanka’nin yasakli gecmisinden miizikler. Bu, Neela’nin derin duygusal bilgeliginin farkls bir
yuzuydu. Duyguyla ilgili her konuda, Neela Mahendra neyin ise yarayacagint bilirdi. Kabhi meri gali aaya
kard. Alayct romantik sarkinin kivrak ezgileri karanlik odaya yayildi. Bir ara gel de beni gir. Mezarliktan
ayrildiklarindan beri konusmamislardi. Solanka’yy, tizerine minderler serpistirilmis kiictik bir haliya ¢ekti,
sevgilisinin basint memelerinin arasina yaslad: ve en siddetli Gzintinin ortasinda bile mutlulugun
varligim surdirdigini tek sozciik bile etmeden hatirlatti ona.

Guzelliginden, kendisinden biraz uzak bir seymis gibi s6z ediyordu. Aniden “ortaya ¢tkivermisti” iste.
Onu elde etmek icin ¢aba harcamamusti. Giizelligiyle gurur duymuyordu, sahip oldugu bu armagan igin
minnettardi, ona ¢ok iyl bakiyordu, ama ¢ogunlukla olaganistii bir uzaylinin bedeninin icinde yasayan
cisimsiz bir varlik gibi hissediyordu kendini: Onun kocaman gézlerinden disart bakiyor, onun upuzun
kollar1 ve bacaklarini kendi amact dogrultusunda yonlendiriyor, ne kadar sanslt olduguna inanamiyordu.
Cevresinde yarattigi etkinin sonuglartyla -iki yana agilmis bacaklariyla, kafalarina geemis kovalarla
kaldirimlara yuvarlanan boyacilar, ani fren yapan arabalar, et almak icin ugradigi kasaplarin elindeki
satirlarin tehlikeli kazalara sebep olmasiilgilenmiyor gibi goriinse de, hepsinden kesinlikle haberdardi. Bu
“etkiyi” bir Olctide de olsa dizginleyebiliyordu. “Bir dugmeye basip kapatamiyor,” demisti Jack, hakliydi
da, ama Neela (nefret ettigi) bol kiyafetler ve (glinesten nefret ettigi icin bayildigt) genis kenarli sapkalar
sayesinde guizelliginin sersemletici etkisini hafifletebiliyordu. Daha etkileyici olansa, adim uzunlugunu,
cenesini yana yatiris acisint ve sesini hafifce degistirerek tizerinde yogunlasan ilgiyi akort edebilmesiydi.
Etkisi en ust seviyedeyken, koca bir mahalleyi felaket bolgesine cevirmekle tehdit edebiliyordu ve
Solanka onu engellemek zorunda kaliyordu, ciinkii kendi zihni ve bedeni de etkileniyordu. Neela
iltifatlardan hoslantyor, “memnun etmesi zor bir kiz” oldugunu soyliiyordu, hatta kendini “bigim” ve



“icerik” diye iki bolime ayirmanin kullanislt bir icat oldugunu bile kabul ediyordu. Cinsel benligini
avlanmak icin duzenli olarak ininden c¢tkan ve asla reddedilemeyen kivrak zekali bir entrikact olarak,
“diger kadin” diye nitelendirmek, ¢ekingen bir insanin kendini girisken davranmaya zorlamak amaciyla
kullandig1 bir hileydi. Bu sayede, kekeleyen genc bir kizken basina dert olan felg edici pisirikligin verdigi
stkinttyt ~ yeniden yasamak zorunda kalmadan, benzersiz erotik cekiciliginin miikafatindan
taydalanabiliyordu. Buttin hareketlerini etkileyen giigcli dogru ve yanlis anlayisindan Ortistuzee soz
etmeyecek kadar kurnaz oldugu igin, Jessica Rabbit gibi seks bombast ¢izgi film karakterlerinden alintilar
yapmayi tercih ediyordu. “Ben kotii biri degilim,” diye murlards, sokulgan bir tavirla. “Ne yapayim, boyle
cizmisler beni.”

Solanka’ya stkt sitki sariliyordu. Mila’yla paylastigt yasak askla bu iliski arasinda ¢arpict farklar vard.
Solanka, Mila’yla birlikteyken agza alinamaz, yasak seylerin hastalikli ¢ekiciligine batmaya baslamisti, oysa
Neela’nin kollar1 arasinda tam tersini yastyordu; her sey soz edilebilir hale geliyor ve her seyden s6z
ediliyor, her sey hos goruliir hale geliyor ve hos goruliiyordu. Karsisindaki bir ¢ocuk-kadm degildi
onunla birlikte kesfettigiyse yasaklanmamis askin yetiskinlere 6zgt keyfiydi. Mila’ya bagimliliginin acizlik
oldugunu distiniirdt; oysa bu yeni bag kendini glicli hissetmesini sagliyordu. Mila onu iyimserlikle
suclamistt, hakliydi da. Neela ise bu iyimserligin hakli gerekcesiydi. Ustelik evet, hayal giictiniin kilitli
kapilarinin anahtarint buldugu icin Mila’ya minnettardi. Ama sel kapilarini acan Mila’ysa, Neela
Mahendra da sel sulartyd:.

Solanka, Neela’nin kollarinda degismeye basladigini, c¢ok korktugu seytanlarin glinden gline
guigstizlestigini, sagt solu belli olmayan oOfkesinin bu yeni agkin mucizevi kerametine yol verdigini
hissetmeye basladi. Esyalarinizi toplayin, Furialar, diye soylendi kendi kendine, arttk bu adreste
oturmuyorsunuz. Dustindiiklerinde hakliysa, Ofkesinin kaynagi hayat boyu biriktirdigi hayal
kirikliklartysa, o zaman zehrin etkisini yok eden panzehiri bulmus demekti. Ciinkd fu7ia cosku anlamina
da geliyordu ve Neela’nm aski da bu donistiiriicii simyayt miimkiin kilan simya tastydi. Ofke
umutsuzluktan dogmustu ama Neela karsiligint bulmus umuttu.

Solanka’nin ge¢misine agtlan kapt hala kapalt duruyordu, Neela da bu kaptyt hemen zotlamaya
kalkismayacak kadar zarifti. Ozel hayat ve psikolojik mahremiyete biiyiik énem veriyordu. Otel odasinda
gecirdikleri ilk geceden sonra, bulusmalarinin kendi yataginda sonlanmast igin 1srar etti, ama Solanka’yla
aynt yatakta gecelemekten .hoslanmayacagini acikea belli etti. Uykusu stk sik kabuslarla boluntiyordu ama
Solanka’ nin varligiyla onu rahatlatmasini istemiyordu. Kabuslariyla tek basina savasmak ve her gecenin
sonunda yavas yavas ama kesinlikle tek basina uyanmak istiyordu. Se¢gme sanst olmayan Solanka onun
sartlarini kabullendi ve sevisme sonrasinda benligini 6rten her zamanki uyku dalgalariyla savasmaya
alismaya basladi. Boylesinin daha 1yi oldugunu soyledi kendi kendine. Ne de olsa, birdenbire cok mesgul
bir adama donlismusti.

Onu her giin biraz daha yakindan tantyor, sanki bir giin satin almayt umdugu iki katl kiralik dairesinin
bulundugu yeni sehirde dolastyormus gibi sevgilisini kesfetmeye calistyordu. Neela bu konuda da fazla
rahat degildi. Solanka gibi o da ruh hali ¢abucak degisebilen bir yaratikti ve Solanka onun kisisel
meteoroloji uzmanina doéntsuyor, hava kosullarini tahmin ediyor, icinde esen ruzgarlarin stresini,
siddetini ve hizini 6l¢tiyor, asklarinin altin sahiline ¢arpan dalgalarin etkisini g6zlemliyordu. Neela bazen
béyle mercek altinda Incelenmekten hoslaniyor, konusmasina gerek kalmadan anlasilmayt seviyor,
ihtiyaclarinin ifade etmesine gerek kalmadan karsilanmasindan memnun oluyordu. Bazen de siniri
bozuluyordu. Kaslarinda dolasan kara bir bulutu géren Solanka, “Neyin var?” diye sorunca, cevap olarak
stkintili bir ifadeyle, “Bir seyim yok,” derdi. “Tanri askinal Zihnimi okuyabildigini saniyorsun ama
genelde ¢ok yaniliyorsun. Séylenecek bir sey varsa ben sana soylerim zaten. Ortada sorun yokken sorun
ctkarmaya calisma.” Giliglii bir kadin imaji yaratmak icin buyiik ¢aba harcamisti ve sevdigi erkegin
zayifliklarini gérmesini istemiyordu.

Solanka bir siire sonra, Neela’nm da ilag tedavisine karst oldugunu 6grendi, boylece bir ortak yonleri



daha ortaya ctkmusti: Her ikisi de, seytanlarini oyuncak bebekler vadisinden ge¢meden yenmeye
kararliydr. Cani sikkin oldugunda, kendi sorunlariyla bogusmast gerektiginde Neela inzivaya cekilip
Solanka’dan uzaklasir, onu gérmek ya da actklama yapmak istemezdi; Solanka’nin anlayis gostermesi,
yetiskin bir erkek oldugunu hatirlayip Neela’nin bildigi gibi davranmasina izin vermesi gerekirdi;
kisacasi, belki de hayatinda ilk defa, yasinin gerektirdigi gibi davranmak zorunda kaliyordu. Neela
anlasmast zor bir kadindi ve bazen en yakinindakiler icin kabusa déntisebildigini itiraf ediyordu, Solanke
da, “Evet ama telafi ediyorsun,” diye cevap vermisti ona bir keresinde. “Umarim gercekten telafi
edebiliyorumdur,” demisti, endiselenmis goriinen Neela. “Yoksa aptal durumuna diserim, 6yle degil
mi?” Solanka siritmaya baslayinca Neela da rahatladi ve ona iyice sokuldu. “Tabii ya,” diye avuttu
kendini. “Sanki sen ¢ok akillisin da.”

Hareketleri olagantsti serbestti ve ciplakken giysileriyle oldugundan daha rahatti. Birkag kere,
dairenin kapist aniden calindiginda, Solanka tzerine bir seyler giymesi gerektigini hatirlatmak zorunda
kalmisti. Yine de, gizemini korumak ugruna bazi sirlarint 6zenle savunuyordu. Sik stk kabuguna
cekilmesinin, kendini biitiin ayrintilariyla sergilemekten kaginmasinin nedeni, sakinganligin degerini
bilmesiydi; Amerikalilarin haberdar olmadig -kesinlikle Ingilizlere 6zgiibir nitelikti bu. Solanka’yt sevip
sevmemesiyle hic ilgisi olmadigint séyliiyordu, zaten sastrtict da olsa derin bir sevgi besliyordu ona karst.
“Nedeni apagik ortada,” diye cevap veriyordu, daha fazlasini bilmek isteyen Solanka’ya. “Bebeklerin ve
internet siten s6g konusu oldugunda ¢ok yaratici olabilirsin, ama bana gore tek islevin, ne zaman istersem
yatagima girip butlin kaprislerimi yerine getirmekten ibaret.”” Bu buyurgan hikim, bir cinsel nesne
olmay1 hayat1 boyunca arzulamis olan Profesér Malik Solanka’yr tuhaf bir bicimde mutlu ediyordu.

Neela sevistikten sonra bir sigara yakti ve Solanka’nm tutin dumanindan nefret ettigini bildiginden
pencerenin kenarina gidip oturdu, tizerinde giysi yoktu. Komsular pek sansls, diye diistindi Solanka, ama
Neela burjuvalara 6zgl ve bayagi buldugu benzer gorisleri hi¢ kafasina takmiyordu. Ciddi bir ifadeyle
Solanka’nm sordugu soruyu cevaplamaya giristi. “Senin en 6nemli 6zelligin” diye bildirdi gorusing,
“bir kalbin olmasi. Glinumuz erkeklerinde ender bulunan bir 6zellik. Babtir’i ele alalim: Olagantsti bir
adam, gercekten ¢ok zeki ama kalbini tamamen devrime kaptirmus. Gergek insanlar onun icin bir sey
ifade etmiyor Baska erkekler de kendi toplumsal konumuna, parasina, glicline, golfe, egolarina asik.
Ornegin Jack’ ele alalim.” Solanka, Washington Square’deki piiriizsiiz viicutlu bayrak tastyicist hakkinda
soylenen 6vgl dolu so6zlerden nefret etmis, olen arkadasiyla karsilastirilinca da ig¢inde ani bir sucluluk
sancist hissetmisti; bunlart Neela’ya da séyledi. “Gortyorsun ya,” diye hayretle cevap verdi Neela,
“sadece hissetmekle kalmiyorsun, hissettiklerin hakkinda konusabiliyorsun. Vay canina. Sonunda, birlikte
olmaya degecek bir adam buldum.” Solanka, kendisiyle usti oOrtilti bicimde dalga gecildigi hissine
kapildiysa da, sakanin ne oldugunu anlamamisti. Sersemledigini hissetti, onun sesindeki sevecenlikle
yetinmeye karar verdi. Dokuz Numaralt Ask Iksiri. Sagaltict merhem buydu iste. Hindistan, diasporaya
6zgu abartilt bir tavirla Bedford Sokagi’ndaki dairenin her kosesine yerlestirilmisti: filmi muzik, mumlar
ve tutstuler, Krisna ve sutcu kizlarin resimleriyle sisli takvim, dokuma kilimler, minyatiirler, ici
doldurulmus bir yilan gibi tepesine kivrilip kurulmus bir nargile. Neela’nin Bombayli alter egosu, diye
kendi kendine dustntp eglendi Solanka, giysilerini tzerine gegirirken, buytk olasilikla iyice Batils,
California tarzt minimalist bir sadeligi tercih ederdi... ama Bombayt bos ver simdi. Neela da giyiniyor,
vicudunu stki siki saran, isimsiz bir uzay ¢agr kumasindan yapilmis en “aerodinamik’ siyah kiyafetini
cekistirerek giyiyordu. Saat epey ilerlemisti ama ofisine gitmesi gerekiyordu. Lilliput belgeselinin 6n
yapim hazirliklart neredeyse tamamds, yakinda antipodlara gitmek tizere yola ¢ikacakti. Yapacak c¢ok isi
vardi. Buna alissan iyi edersin, dedi Solanka kendi kendine. Onun uzakta olma ihtiyact hem profesyonel,
hem 6zel hayat1 icin gecerli. Bu kadinla birlikte olmak, onsuz idare etmeyi de 6grenmek anlamina geliyor.
Neela beyaz sokak ayakkabilarinin -tabanlarina doénen yuvarlaklar yerlestirilmis beyaz spor
ayakkabilarbagciklarint bagladi ve uzun, siyah atkuyrugunu sallayarak hizla uzaklasti. Solanka kaldirimda
durup onun gidisini seyretti. Her zamanki kargasa baslayinca, Neela’nin “etkisinin” karanlikta da giin



is1igindaki kadar kuvvetli oldugunu anladi. Unlii oyuncak magazasi zinciri FAO Schwarz’a gitti ve
Asman’a postayla oyuncak bir fil gonderdi. Yeni mutlulugu eski Ofkesinin izlerini yakinda tamamen
silecekti ve oglunun hayatina yeniden girecek kadar giivenebilecekti kendine. Ancak bunu yapabilmek
icin Eleanor’un karsisina c¢tkmasi ve kabullenmeyi hala reddettigi gercekle ylizlesmesini saglamast
gerekecekti. Mutlak sonu, bir bigak gibi onun iy ve sevgi dolu yiiregine saplamast gerekecekti.

Bir siirprize hazirlikli olmasini séylemek icin Asman’t aradi. Biiyiik bir heyecan yasandi. “Icinde ne
var? Ne diyor? Morgen ne diyecek?” Eleanor ve Asman, Franzlarla birlikte Floransa’ya tatile gitmislerdi.
“Burada deniz yok. Hayir. Bir nehir var ama ytuzemedim. Belki buylytince yine gelir nehirde ytzerim.
Hi¢ kokmadim, baba. Morgen ve Lin bu ylizden bagirdilar” Korkmadim. “Annem de kokmadi. Annem
bagirmadi. Kokma Morgen, dedi. Lin ¢ok cici. Annem de ¢ok cici. Bence béyle iste. O biraz kokuyordu.
Morgen yani. Birazcik. Beni gildiirmeye mi calisti yoksa? Olabilir. Biliyor musun baba? Ne dedigini?
Heykellere bakmaya gittik ama Lin delemedi. Bu yuzden avliyordu. Evde kald:r o. Ama bizim evimizde
degil. Atir yalamiyorum.” Solanka, bir saniye sonra onun, Hatirlayamiyorum demeye ¢alistigint anladu.
“Orada kaldik. Evet. Cok glizeldi. Kendi odam vardi. Hosuma gitti. Bir okum ve yayim var. Seni
seviyorum, baba, bugiin eve gelecek misin? Carsamba persembe? Gelmelisin. Bay bay.”

Teletonu Eleanor aldi. “Evet, zorlu bir yolculuktu. Ama Floransa harikaydi. Sen nasilsin?” Solanka bir
an sessizce diisiindi. “Iyiyim,” dedi. “Iyiyim ben.” Eleanor bir an diisiindii. “Geri dénmeyeceksen ona
s6z vermemelisin,” dedi, daha fazla bilgi alabilmek icin. “Neyin var?” diye sordu Solanka, konuyu
degistirmek icin. “Senin neyin var?” diye cevap verdi'Eleanor. Bu kadar1 yeterli olmustu. Solanka onun
sesindeki degisimi, her seyi agiga vuran hatali tonu, Eleanor da onun sesindeki degisikligi duymustu.
Kirk ettigi sey nedeniyle bir anda dengesi bozulan Solanka, savunmaya gecip Neela’nin soylevini
tekrarlama hatasina duastt. “Tanr1 askinal Zihnimi okuyabildigini saniyorsun ama genelde c¢ok
yaniliyorsun. Soylenecek bir sey varsa ben sana soylerim zaten. Ortada sorun yokken sorun ¢tkarmay:
calisma.” Neela’nin dudaklarindan dokilirken samimi gelen sozctikler, Solanka’nm agzinda tehditkar bir
yaygaraya doniistii. Fleanor alay ederek eglendi. “Tanri askina mi?” diye tekrarladi. “Isa askina’,
‘peygamberler askina’, ya da ‘yemin ederim’ gibi mi? Ne zamandan beri Ronald Reagan'm repliklerini
tekrarliyorsun?” Tavri daha sert, daha sinirliydi, yatistirmaya galisir gibi konusmuyordu artik. Morgen ve
Lin, diye dustiindt Solanka. Eleanor’u terk ettigi icin hi¢ tisenmeden telefon acip Solanka’yr azarlayan
Morgen ve Solanka’nin davranislarinin kocastyla yakinlasmasina neden oldugunu séyleyen karist Lin. Hi
hi. Morgen, Eleanor ve Lin, Floransa’da. Bx yiizden avlyordn. Asman’m tamkligi stpheye mahal
birakmiyordu. Crinkii agleyordn. Lin nicin agliyordu Morgen? Eleanor? Bana bu konuda bilgi vermek ister
misiniz acaba? Yeni sevgilinle karisinin, nicin oglumun ontinde tartistigini aciklar misin, Eleanor?
Solanka’nin o6fkesi geciyordu gecmesine, ama geri kalan herkesin sinirleri iyiden iyiye bozulmusa
benziyordu. Mila tasintyordu. Eddie, Van-Go adli nakliyat sirketinden bir kamyon kiralamus, hi¢ sikayet
etmeden Mila’nin esyalarint dordiincti kattan asagi indiriyor, bu arada Mila sokakta durmus sigara igiyor,
elindeki Irlanda viskisi sisesini kafastna dikiyor ve séyleniyordu. Saclart kipkirmizi ve her zamankinden
daha dikti; bast bile 6fkeli goriiniiyordu. Tkinci kattaki calisma odasindan onu izleyen Solanka’y1 gériince
“Neye baktigini santyorsun sen?” diye haykirdi. “Benden ne istiyorsun bilmiyorum Profesér, ama
istedigini alamazsin artik. Anladin mi? Artik nisanliyim, yakinda evlenecegim ve nisanlimi 6fkelendirmek
istemezsin, inan bana.” Solanka, bunun bir hata oldugunu bilmesine ragmen -ciinkii Mila, Jameson
marka viskinin beste birini i¢misti bileonunla konusmak i¢in sokaga indi.

Brooklyn’e, Park Slopeta kugik bir dairede oturan Eddie’nin yanina tasmiyordu Mila, internet
orumcekleri de ayni binada bir biiro tutmuslardi. Kukla Krallar sitesinin agilis giinii hizla yaklastyordu
ve isler yolundaydi. “Merak etme Profesor,” dedi Mila uyusuk bir ses tonuyla. “Isler tikirinda. Sadece
sana katlanamiyorum artik.”

Eddie Ford, kucaginda bir bilgisayar ekrantyla binanin merdivenlerinden indi. Solanka’yr goriince,
teatral bir tavirla ylzini burusturdu. Uzun zamandir canlandirmak istedigi bir roldi bu. “Seninle



konusmak istemiyor dostum,” dedi, ekrant yere birakarak. “Anlatabiliyor muyum? Bayan Milo’nun cam
seninle kahrolast bir sohbete girismek istemiyor. Caktin m1 davayi? Onu gérmek istiyorsan ofisi ararsin,
kahrolast bir is gorismesi icin randevu alirsin. Bize e-posta da atabilirsin. Ama yasadigr yere gelmeye
kalkarsan karsinda beni bulursun. Bu hanimefendiyle kisisel bir iliskin yok artik. Uzaklastirildin. Bana
sorarsan, hala seninle ¢alismak istedigi icin kahrolasi bir azize sayilir. Ama benim azizlikle falan isim
olmaz. Bana bes dakika yeter. Lanet olast ihtiyaclarimi karsilamak icin seninle t¢ yiiz saniye bas basa
kalsam yeter de artar. Evet efendim. Dediklerimi anladin mi, Profesoér? Ayni frekansta miyiz? Sesimi
duyuyor musun?”’ Solanka sessizce basint 6ne egdi ve uzaklasmak icin arkasini dondu. “Ona ne yapmaya
calistigint anlatti bana,” diye haykirdi Eddie, arkasindan. “Sen kahrolasi, zavalli, yash bir adamsin.” Peki,
baha yapmaya calistiklart hakkinda ne anlatti sana, Eddie? Ah, neyse, unut gitsin.

“Ah, Profesor.”” Dairesinin kapist 6niindeki koridorda, tesisatct Schlink’le karsilasti; daha dogrusu,
soluk almadan konusmaya baslayan Schlink, elindeki kagitlar: sallayarak onu bekliyordu. “Evde her sey
yolunda mi? Tuvalette sorun?

Tabii, tabii. Schlink tamir ederse bir daha bozulmaz” Bagini salladi ve ofkeyle guliimsedi. “Belki
hatirlamazsin,” diye devam etti. “Sana durist davranmistim ya? Hayat hikayemi karsiliksiz paylasmistim.
Sen de acimasiz bir saka yapmistin. Senin zavalli hikayenden bir film ¢ikar belki, demistin. Ciddi degildin
ama. Eminim &ylesine dedin. Oyle harikaydin ki, Profesor, bana nasil da tepeden bakmustin, seni pislik.”
Solanka saskinliktan aptallasmisti. “Evet,” dedi Schlink, iistiine basa basa. “Oyle yapmistin, hic siiphe
yok. Buraya, 6zellikle sana haber vermeye geldim. Goriiyorsun ya, Profesor, 6guduni tuttum, 6gut
dedigim yaptigin aptalca saka tabii, ama Tanrr’ya stukirler olsun ki, ¢abalarim meyve verdi. Bir film
anlagsmasi! Kendin bak istersen, kopyast elimde. Bak, stidyonun adi. Bak, 6deme miktari. Evet, bir
komedi olacak, distunsene yahu. Mizahsiz gecen bir hayattan sonra hikayeme giilecekler. Basrolde Billy
Crystal olacak, simdiden imza atti, hikayeye bayiliyor. Kesin is yapar, degil mi? Yakinda cekilecek.
Gelecek bahara gosterime girer. Bayagi gurtlti koparacak. Hemen bir numara olur. Buytik bir hafta sonu
acilist yaparlar. Bekle de gor. Tamam, gorismek Uzere, Profesor Pislik, filmin adi icin tesekkiirler.
Yahudi Gemisi. HA, ha, ha, HA” Kifayetsiz yaz, bir Broadway fiyaskosu gibi aniden bitti. Hava sicaklig
giyotin gibi distl fakat dolar ylkseklerde ucuyordu. Baktiginiz her yerde; spor salonlarinda, kultplerde,
galerilerde, ofislerde, sokaklarda ve New York Borsasi’nda, sehrin buytk stadyumlarinda ve eglence
merkezlerinde, insanlar yeni mevsime, faaliyete ge¢meye hazirlaniyor, bedenlerini, zihinlerini ve
gardiroplarini esnetiyor, baslama cizgilerine geciyorlardi. Olymposta gosteri zamani! Sehir bir yaristi.
Siradan siganlarin bu atesli musabakaya katilmasina bile gerek yoktu. Esas gosteri, kupa karsilasmast,
birinci lig buydu. Kazananlarin tanrilasacagi sampiyonluk miicadelesiydi bu. Tkinciligin hi¢ 6nemi yoktu:
“Kaybedenler Diyar1” yolculartyd: onlar. Gliimiis veya bronz madalyalar dagitilmayacakti ve yarisin tek
kurali vardi: kazan ya da 6l

Bu Olimpiyat sonbaharinda atletler hem radyoda hem televizyondaydi: kaplumbaga kant' icen gbzden
dusmis Cinliler, Marion Jones'un bir mikrofona fisildayan agzi, Marion Jonesun doping testinde
kaninda nandrolon bulunan kocast, makine gibi kosan ve rekor tistiine rekor kiran Michael Johnson. Jack
Rhinehart’ 1n Bosanma Olimpiyatlari dedigi musabakalar da iyice kizismustt. Solanka’nin eski esi Sara
Lear Schofieldn ikinci kocast antik Lester, mahkemedeki son durusmadan bir gliin 6nce uykusunda
6lmustl, ama 0lmeden o6nce Sara’yr vasiyetnamesinden ¢tkarmayt unutmamusti. Sara, Brezilyali siper
model Ondine Marx ve Schofield’m yetiskin ¢ocuklar: arasindaki acimasiz s6z duellosu, sonunda Beton
Cinayetlerini gazete mansetlerinden indirmisti. Baslangic niteligindeki bu sozli dusmanliklarin agtk ara
farkla lideri Sara’ydi. Miteveffanin kendi ¢ocuklarindan yiirekten nefret ettigini ve onlara Triborough
Koprusi gecis Ucretini karsilayacak kadar bile para birakmayacagina yemin ettigini kanitlamak icin
Schofieldin o6zel glnliklerinden cimbizla ¢ekilmis alintilari  fotokopiyle cogaltip yayinlatmusti.
Schofield’in sonuncu, ¢ok tartisilan vasiyetnamesinde tek mirascist ilan ettigi Ondine hakkinda bilgi
toplamalari icin 6zel dedektifler kiralamisti. Mankenin biseksiiel yatak maceralart ve estetik ameliyat



duskinligi hakkinda ¢ok sayida haber yayinlandi. “Benim tipim degil ama ¢ok eglenceli biri oldugunu
soyluyorlar,” diye agilama yapt1 Sara, igneleyici tavriyla. Ondine’in ge¢misteki uyusturucu bagimliligs ve
zamaninda rol aldigr Ggiincti sinif porno filmlerden de sik sik s6z ediliyordu ama hepsi bu kadarle
kalmiyordu; Pinkertonlar, bir Nazi savas suclusunun soyundan gelen yakisikli bir Paraguayllyla gizli bir
iliskisi oldugunu da ortaya ¢tkarmuslardi. Bu gelismeler, mankenin gé¢men buirosu gorevlileri tarafindan
mercek altina alinmasina neden olmus, yesil kartinin ¢ok yakinda iptal edilecegine dair dedikodular
dolasmaya baslamisti. Ben hala bir piyonum ama Sara taburlara emirler yagdiriyor, diye dustindi Malik
Solanka, icinde hayranliga benzer bir duyguyla. Ben kalabaliklar arasinda siradan bir yiizden ibaretim
ama Sara katil kralicelerden biri.

Kukla Krallar projesi PlanetGalileo.com, Solanka’ nin son basart denemesi, giicli miuttefikler
edinmisti kendine. Internet 6riimcekleri aglarint her yana yaymislardi. Destekgiler ve sponsorlar, efsanevi
Minik Beyin’in yaraticisinin bu yeni girisimine daha baslangic asamasinda dahil olmaya can atiyorlardh.
Sahadaki kilit oyuncularla

-Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republicyapim, dagitim, pazarlama anlagsmalari
imzalanmisti. Bir oyuncaklar evreni hazirlaniyordu; yumusak bez oyuncaklar, sesli ve parlak isiklarla
suslii insan boyunda robotlar, 6zel Cadilar Bayramu kostiimleri de cabasi. Kutu oyunlari, yapboz
bulmacalar, dokuz farkli gesit uzay gemisi, sayborglar: etkisiz hale getiren silahlar Uretilecek, gercek
fanatikler icin butin Glnes Sistemi’nin ve Galileo-1 gezegeninin maketleri satilacakti. Yagayan
Bebeklerin Isyam’mn arka planint anlatan, Amazon'da 6n satisa sunulan kitap, Minik Beyin
fenomeninin rekor kiran, heyecan verici satis rakamlarina yaklasmusti. Bir Playstation oyunu
tamamlanmak Uzereydi, pazarlama calismalari simdiden baslamisti; Galileo etiketini tastyan yeni bir
moda markasi, 7th on Sixth moda haftasinda sunulmaya hazirdi ve gelecek baharda baslatilmast
planlanan buytlik oyuncular ve yazarlar grevinin korkusundan, biytik btitgeli bir filme yesil 151k yakilmasi
an meselesiydi. Bankalar projeye kredi vermek icin yaristyor, kredi faiz oranlarini her giin dustirtiyorlardi.
Cinin anakaradaki en biyiik internet servis saglayicist gériisme talebinde bulunmustu. Internet
o6rumceklerinin temsilcisi Mila gece glindiz hi¢ durmadan calistyor, olaganiistii sonuglar elde ediyordu.
Fakat Solanka’yla arast hala duzelmemisti. Belli ki terk edilmek basta itirat ettiginden ¢ok daha fazla
ofkelenmesine neden olmustu. Solanka’y1 biitiin gelismelerden haberdar ediyor ve bir medya firtinasina
hazirlikli olmasini séyliiyordu, ama insani iliskiler kurmaya gelince, aralarindaki dikenli tel Manhattan ve
Brooklyn képrilerine kadar uzantyor, dikenli telin her iki tarafini da birbirinin aynisi, ti¢ basli Eddie
Fordlar koruyordu. Solanka ve internet 6rtimcekleri elektronik diinyada her giin saatlerce yakin temasta
calistyorlardr. Ama gercek dinyada tamamen yabanciydilar. Anlasilan boyle olmast gerekiyordu.

Neyse ki Neela hala sehirdeydi, fakat New York’ tan ayrilmamasinin rahatsiz edici bir sebebi vardi ve
bundan bagka bir sey diisinemiyordu. Lilliput-Blefuscu’da, yerli Elbee tticcarlardan biri olan Skyresh
Bolgolam liderliginde bir darbe olmustu; kendi ticari girisimleri basarisizlikla sonuglanan bu adam,
zengin Hintli-Lilli ttccarlardan 6yle siddetli bir tutkuyla nefret ediyordu ki, profesyonel kiskangligt ve
kisisel glicenikligi ayan beyan ortada olmasa, nefretinin irkciliktan kaynaklandigt soylenebilirdi. Darbenin
gereksizligi de apagik ortadaydi; Hintli-Lilliputlulara esit se¢me ve miilk edinme haklan taniyan bir
anayasa reformunu onaylamak isteyen liberal Baskan Golbasto Gue, Bolgolam yanlilarinin baskilari
yuztunden rota degistirmek, yeni anayasayr dogusundan yalnizca birkag hafta sonra ¢ope atmak zorunda
kalmusti.

Eakat oyuna getirileceginden stiphelenen Bolgolam eyliil ay1 basinda iki yiiz silahli adamuyla birlikte
Mildendo sehrindeki Lilliput Parlamentosu’na baskin yapmus, Baskan Gue’yla birlikte yaklasik elli
HintliLilli parlamento tyesi ve siyasi gorevliyi rehin almisti. Aynt anda, Bolgolam yanlist goril taburlar
Hintli-Lilli siyasi liderlerinin énde gelen isimlerine saldirip hepsini hapsetmislerdi. Ulkenin radyosu ve
televizyonu, ana telefon santrali ele gecirilmisti. Blefuscu Uluslararast Havaalam’nin pistleri ablukaya
alinmis, Mildendo Limam’ndaki seyir hatlart da ayni bicimde engellenmisti. Adanin a/1a internet servis



saglayicist Lillicon da Bolgolam ve cetesi tarafindan kapatilmisti. Fakat internet iletisimi sinirli da olsa
hala strtayordu.

Neela’nm New Yorktaki gosteride tanistigt arkadasinin nerede oldugu bilinmiyordu, fakat
Bolgolam’in aksi yondeki ¢abalarina ragmen Lilliput’la ilgili haberler yavas yavas disar1 sizmaya baslamus,
boylece Babiir’in parlamentoda rehin tutulanlar ya da hapse atilanlar arasinda olmadigr anlasilmusti.
Sayet oldurilmediyse, yeraltina kagmus olmaliydi. Neela, bu olasiligin dogru olduguna inantyordu,
“Olmiis olsaydi, namussuz Bolgolam haberleri hemen yayardi, buna hi¢ siiphem yok. Muhalefetin
cesaretini kirma firsatim kacirmazdi” Solanka, on ti¢ saatlik zaman fark: yuzinden gecenin geg saatlerine
kadar internet ve uydu telefonu araciligiyla simdi Filbistan Direnis Hareketi (FDH ya da “Fil-dir”) adint
alan grupla baglant1 kurmaya calisan Necla’y1, darbe sonrast giinlerde hemen hi¢ géremedi. Neela, kiigtil
bir kamera ekibiyle birlikte Avustralya ya da Borneo tizerinden LilliputBlefuscu’ya kacak giris yapmanin
yollarini arastirmakla da mesguldi. Solanka onun giivenligi icin, ayrica Neela’nin butin ilgisini talep
eden ¢ok daha oOnemli tarihi olaylara ragmen, yeni buldugu mutlulugu icin korkuyordu. Onun
calismalarini kiskanmaya, kendine hayali tzintiler bulmaya, kiicimsendigini ve gérmezden gelindigini
distinmeye basladi. Ne de olsa, kurmaca karakteri Rijklt Zemin, gizlice Babtrya topraklarina ¢iktiginda
sevdigi erkegi artyordu (tabii ast] amact kesin degildi). Daha korkutucu bir olasilik da geldi aklina. Belki
de Neela, Lilliput’a hem bir hikayeyi, hem de bir erkegi bulmak icin gitmeye niyetleniyordu. Hayran
oldugu kilsiz, ciplak gogusli bayrak tastyicisinin yetersiz omuzlarina arttk tarthin harmanisi de
gecirildigine gore, bogum bogurn kaslt Babtir’ii hareketsiz, orta yasl masal ve oyuncak tiiccarindan daha
cekici bulmast mimkin muydi acaba? Yoksa nicin onu bulmak tizere LilliputBlefuscu’ya gizlice girmeye
calismayi, bu ugurda hayatini tehlikeye atmayi planlasin? Bir belgesel film i¢in g6ze alinacak sey mi bur
Hih! Inandiricr degildi dogrusu. Isin iginde bir is vardi. O da Babiir, ya da ona karst filizlenmeye
baslayan arzusuydu.

Bir gece geg saatte, Solanka’nin siddetli 1srarlarindan sonra, Neela onu ziyarete, Bat1 Yetmisinci Cadde’
ye geldi. “Hi¢ davet etmeyeceksin sanmistim,” deyip guldi; kaygisiz gériinmeye c¢abalayarak havadaki
yogun gerilim bulutunu dagitmaya calistyordu. Solanka gergegi, onu yan apartmandaki Mila’nin varlig
yliziinden davet etmedigini Neela’ya sdyleyemezdi. Ikisi de sevisemeyecek kadar gergin ve bitkindi. Neela
buldugu bitiin ipuclarinin pesinde kosmus, Solanka da giin boyunca gazetecilerle Galileo-1 hakkinda
konusmustu; sinir bozucu, i¢ bayict bir gérevdi bu: Konusurken anlattiklarinin kulaga ne kadar sahte
geldigini fark ediyor, gazetecilerin mudahalesinin s6zlerine daha yogun bir sahtelik katacagint biliyordu.
Solanka ve Neela hi¢ konusmadan Letterman’in programint izlediler. Iligkilerinde sorun yasamaya aliskin
olmadiklarindan, zorluklarla basa cikmalarina yardimer olacak bir dil gelistirmemislerdi. Sessizlik
uzadikea cirkinlesti. Derken, koti hisler aniden zihinlerinden firlayip cisimlesti sanki. Kulak tirmalayict
bir ¢iglik duydular. Arkasindan, parcalanan bir seyin sangirtisi. Derken ikinci ve daha yiiksek ¢iglik geldi.
Sonra, uzunca bir sure sessizlik.

Ortalig1 kolacan etmek icin disart ¢iktilar. Solanka’nin oturdugu binanin girisinde anahtarla acilan bir
i¢c kapt vardi, fakat metal cercevesi egrilmisti ve kapt kapanmiyordu. Dis kapi, yani sokak kapisiysa asla
kilitlenmiyordu. Yeni, daha giivenli Manhattan icin bile kaygt verici bir durumdu aslinda. Disarida bir
tehlike varsa, teoride kolayca igeri girebilirdi. Ama sokak, giiriltiyi baska hi¢ kimse duymamus gibi
sessiz ve bostu. Disarida neler olduguna bakmak icin evinden ¢tkan olmamusti. Gurtltilu sangirtiya
ragmen, kaldirimda ne kirik bir saks: ne de parcalanmis bir vazo vardi. Neela ve Solanka saskinlikla saga
sola bakindilar. Bagka hayatlar onlarinkine dokunmus, sonra buhar olup uguvermisti. Sanki hayaletlerin
minakasasina kulak misafiri olmuslardi. Eskiden Mila’nin oturdugu dairenin penceresi agiktt ve ikisi
baslarim kaldirmus yukari bakarken bir erkek silueti belirdi, pencereyi siki siki kapadi. Sonra isiklar
sondi. “Kesin oydu,” dedi Neela. “Kadinin isini ilk darbede bitiremedi ama Ikincide basardi.” Peki ya
sangirtt, diye sordu Solanka. Neela basim iki yana sallamakla yetindi, igeri girdi ve polisi aramakta 1srar
etti. “Biri beni éldirtyor olsa, komsularim da hicbir sey yapmasa biiyiik hayal kirikligina ugrardim, sen



ugramaz miyding”’

Bir saat icinde iki polis memuru geldi, ifadelerini aldilar, arastirmak icin disar1 ¢iktilar ve bir daha
donmediler. “Insan geri déniip neler oldugunu anlatir,” diye haykirdi Neela, hayal kirikligiyla. “Burada
oldugumuzu, gecenin bir yarist endise icinde haber bekledigimizi biliyorlar”” Solanka hiddetleniverdi,
darginligini daha fazla gizleyemedi. “Sana rapor vermek zorunda olduklarim bilmiyorlardir,” dedi,
sesindeki act tonu gizlemeye c¢alismadan. Neela hemen Solanka’nm ustine hiicum etti, saldirganlikta
ondan geri kalmayacaktt. “Senin derdin ne, séylesene?”” diye cevap talep etti. “Kendimi, 6fkeli ve kaba bir
adamla vakit gecirmedigime ikna etmeye calismaktan sikildim.” Boylece o tzticl, insani duygusal ¢okds,
birbirini suclama ve suclamaya ithamlarla karsilik verme stireci, 6lumcil ve eskil itham oyunu baslad:
Demistin ki, hayir sen demistin, sen yaptin, hayir o sendin, artik anla, sadece yorgun degil gercekten
bitkinim ¢tnki siirekli istiyorsun ama verecek ¢ok az seyin var, demek 6yle ha, sana sunu soyleyeyim,
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butiin altinlart bile versem yetmez sana, b# da ne demek oluyor simdi, sorabilir miyim, ne demek
oldugunu bal gibi biliyorsun. Ah. Tabii ya. Peki o zaman, demek ki buraya kadarmis. Benim icin fark
etmez, madem Oyle olsun istiyorsun. Ben mi istiyorum? Bana zorla séylettin bunu. Hayir, baklay:
agzindan c¢ikarmaya can attyordun zaten. Tanri askina, soylediklerimi carpitmayt birak. Boyle olacagini
tahmin etmeliydim. Hayir, asil ben tahmin etmeliydim. Neyse, nasil olsa ikimiz de biliyoruz artik. Tamam
o zaman. Peki. Tam o sirada, elleri kanli gladyatorler gibi karsilikli indirdikleri darbelerle asklarini bu
duygusal arenanin ortasinda 6ldirmek tzereyken, Profesér Malik Solanka’nin zihninde, kamct gibi
saklayan dilinin tutuluvermesine sebep olan bir imge belirdi. Evin catisina, kanatlarinin golgesi sokagi
kaplayan devasa, siyah bir kus tiinemisti. Ofke burada, dedi kendi kendine. Uc kiz kardesten biri nihayet
benim i¢in geldi. Duyduklarimiz korkunun cgliklart degil, Ofke’nin cagristydi. Sokaktan gelen
parcalanma sesi -tahayyul edilemez bir giicle ¢ok yliksekten firlatilan, 6rnegin bir beton kitlesinin
cikarabilecegi, patlama sesini andiran guriltiimelanet bir vazodan gelmemisti. Kirilan bir hayatin sesiydi.

Neela orada olmasaydyi; yliksek topuklu ayakkabilar: icinde Solanka’dan bir kafa daha uzun Neela onun
uzun, gumus saglarla kapli basina bir kralice, bir tanrica gibi yukaridan bakiyor olmasayds; onun yumusak
hatli, yuvarlak, cocuksu ylziunu kaplayan dehseti, Eros’un yayt bicimindeki tst dudaklarinin koselerinde
titreyen korkuyu fark edecek kadar zeki olmasaydi; veya hala aralarinda dikilen son tabuyu yikacak
yaratict cesarete sahip olmasayds; katistksiz duygusal dehasint muhtemel anlarin en sonuncusunda
kullanmasayds; askinin bitiin ciretkarligiyla kesfedilmemis bolgelere girmeseydi, paylastiklart sevginin
suphesiz 6fkeden daha kuvvetli oldugunu kamitlamak igin yara izleriyle kaplt uzun kolunu kaldirip
ihtiyatla ve hayatinda ilk defa onun dokunmast yasak saclarini, basinin tepesinden c¢ikan uzun, glimiis
renkli saglart oksayip karistirmaya baslamasaydi, kim bilir neler olacakti ya da hortlak 6tkenin
pencesindeki Solanka neler yapabilecek hale gelecekti?

Byt bozulmustu. Solanka yiiksek sesle giildi. Kocaman, kara bir karga kanatlarini agarak sehrin diger
ucuna suiziildu, birka¢ dakika sonra olust Gramercy Parki’ndaki Booth heykelinin yanina dusti. Solanka,
tedavisinin tamamlandigini, ender rastlanan hastaligindan kurtuldugunu anladi. Gazap tanrigalari
gitmisti; nihayet onlarin etkisinden kurtulmustu. Damarlarinda dolasan zehir bosaltilmis, cok uzun
zamandir kilit altinda tutulan pek ¢ok sey aciga ¢ikmusti. “Sana bir hikaye anlatmak istiyorum,” dedi
sevgilisine, Neela da elini tutup onu kanepeye goturdi. “Elbette anlat bana,” dedi, “ama galiba bu
hikayeyi zaten biliyorum.” Insanlarin zihnini okuyup hayallerini gerceklestirebilen devasa bir beyin islevi
goren, okyanus sulariyla kaplt bir gezegeni anlatan bilimkurgu filmi  Solaris’ in sonunda, astronot
kahraman nihayet evine doner, uzun zamandir kaybettigine inandigt Rus kir evinin, dagasinm
verandasmdadir, ¢ocuklari neseyle cevresinde kosusturmaktadir ve giizel, 6li karist yeniden yaninda,
Ustelik canlidir. Kamera sonsuzca geri gekilirken, daca’nin muazzam Solaris okyanusunun ortasindaki
minik bir adada oldugunu goéririiz: bir sanri, belki de gercegin daha derinindeki bir gercek.Daga
minicik bir lekeye dontstip yok olur, goézlerimizin 6ntinde yalnizca kudretli, bastan cikarict bellek



okyanusu, imgelem ve dus kalir; orada hi¢bir sey 6lmez, ihtiyaciniz olan her sey bir sundurmada sizi
bekler ya da ¢ocuksu ¢igliklar atarak, mutlulukla, ardina kadar acik kollartyla parlak ¢imenlerin Gzerinde
kosarak size dogru gelir.

Anlat bana. Zaten biliyorum. Y7iredinden gelen bilgeligiyle Neela, gegmisin Profesor Solanka icin neden mutlnluk
kaynag olmadigini tabmin etmisti. Solanka, Solaris 7 seyrettiginde son sahneyi debset verici bulmustn. Boyle bir adann,
babalik sanristyla yasayan, baba sevgisinin dogast hakkinda alim bir hatanin tutsags olan bir adam tanimas oldugunnu
diistinmiistii. Boyle bir cocuk da tantyordum, dije diisiinmiistii sonra, baba roliinii iistlennmis adama dogru kosan bir
cocufky ama bu rol yalands, bir yalands. Baba yoktu. Mutln bir ynva dedildi onlarinki. Cocuk kendi dedildi. Hichir sey
goriindiigii gibi dedilds.

Evet, Bombay bir su baskint gibi ¢ikageldi, Solanka yine o sehirde, en azindan tzerindeki etkisi hala
suren boliminde yastyordu; busbtitin cehennemleri hayalinde canlandirmasina neden olan o kigtciik
gecmis kirintist; Solanka’nin yazgisini sekillendiren, hatirasint yart 6mrii boyunca bastirmaya calistigs
lanetli Yoknapatawpha’si, kahrolast Malgudiki. Ozellikle de, Noor Ville adli sitedeki, kiigiik bir kiz
cocugu gibi yetistirildigi apartman dairesi.

Baslangicta hikayesinin gozlerinin icine bakamadi, Archimboldo’nun firgasindan ¢tkma bir hirsiz gibi
balkona tirmanan begonvil sarmasigindan, geceleyin yataginin basinda beliren tvey babasindan soz
ederek, hikayesine dolambacli yollardan yaklasabildi. Ya da haberciler gibi penceresinin kenarina gelen
kargalari tarif etti; o kadar akilsiz olmasa onlarin uyarilarini anlayabilecegine inanip kendini sugladigin
kargalart biraz daha dikkatli dinlese basina gelen kotiiltiklerden 6nce evden kagacagina kanaat getirdigini,
bu ylzden olanlarin kendi sucu oldugunu, bu kadar basit bir seyi bile yapamadigt icin, kuslarin dilini bile
anlayamadigi icin her seyin kendi sugu oldugunu anlatti. Veya en vyakin arkadast Chandra
Venkataraghavan’dan bahsetti; babast o hentiz on yasindayken evini terk etmisti. Malik, Chandra’ nin
odasina girmis, aklt basindan gitmis cocugu sorguya cekmisti. Caninin nasil acdigini anlat, diye
yalvarmistt Chandra’ya. Ogrenmem gerek. Benim de canim &yle acimali. Babasi, Malik daha bir yasina
bile gelmeden ortadan kaybolmus, geng ve giizel annesi Melike kocasinin biitiin fotograflarini yakmis ve
aynt yil icinde yeniden evlenmis, ikinci kocasinin adint almis, aynt adt minnettarlikla ogluna da vermis,
Malik’in hem gec¢misini hem de duygularini calmisti. Babast ¢ekip gitmisti, Malik onun adint bile
bilmiyordu, tistelik o ad aslinda kendisine de aitti. Annesine kalsa, Malik’in babasinin varligindan dahi
haberi olmayacakti, ama tvey babast anlayacak yasa geldigi anda her seyt anlatmisti. Kendini ensest
suclamasindan korumak isteyen tvey babast. En azindan bu konuda temize ¢tkmak isteyen babast
hayatint nasil kazantyordu? Malik bunu asla 6grenemedi. Sisman muiyd: zayif mi, uzun boylu muydu kisz
mt? Saclar1 dalgali miyd: diiz mt? Aynaya bakmaktan baska bir sey gelmiyordu elinden. Malik buytdiikee
babasinin yizi de gizemini yavas yavas yitirecek, aynadaki ¢ehre sorularina cevap verecekti. “Artik
soyadimiz Solanka,” diye azarlard: annesi oglunu. “Hicbir zaman var olmayan, yoklugu hala degismeyen
o adamin 6nemi yok. Iste gercek baban burada, tabagina yemek koyuyor, sirtindaki giysileri aliyor. Onun
ayaklarini 6p ve ne derse yap.”

Breach Candy Hastanesi’nde uzman hekim olan ikinci koca Dr. Solanka, bos vakitlerinde yetenekli bir
besteciydi ve ailesine karst gercekten de comertti. An cak, Malik’in de kesfettigi Gizere, tivey babast sadece
ayaklarint 6ptirmekle yetinmiyordu. Malik alti yasindayken, sanki terk edip giden ilk kocast
dogurganligin gizini de alip gotirmus gibi bir tiirli hamile kalamayan Bayan Melike Solanka’nin ¢ocuk
sahibi olamayacagi anlasildi: Malik’in ¢ektigi iskenceler o zaman basladi. Elbiseler al, saglanm
uzatalim, béylece hem oglu muz hem kizimz olur. Ama kocacigim, nasil yapariz, yani, olacak,
is mi bu? Olur tabii! Neden olmayacakmis? Evin mahremiyetinde, aile reisinin emrettigi her
seyi Tann da tasdik eder. Ah benim zayif karakterli annem, gittin bana kurdeleler, elbiseler aldin. O
pi¢c kurusu her giin idman yapmanin zayif btnyene, hiriltili nefesine ve gecmek bilmeyen nezlene iy
gelecegini sOylediginde, seni Asma Bahceler’de ya da Mahalaksmi Hipodromu’nda uzun yiruyuslere
goénderdiginde, nicin sana eslik etmedigini sormayt hi¢ diisinmedin mi; niginayah't evden gonderip



kiicik “kizma” tek basina bakmak icin 1srar ettigini merak etmedin mi? Ah, tek ¢ocugunu dismanin
ellerine teslim eden zavalli 61t annem benim. Bir sene boyle gectikten sonra, Malik nihayet aklint oynatir
gibi olur ve agza alinmamast gerekenleri soracak cesareti buldu. Annecigim, Doktor Sahip nigin iteni
yere itiyor? Ne yere itmesi, nasil itiyor, neler sagmaliyorsun sen? Annecigim, orada duruyor;
elini basimin tepesine koyuyor, beni yere itiyor ve dizlerimin tizerine ¢oktiiriiyor ya. hani.
Annecigim, hani pijamasinin ugkurunu-¢oziiyor ya, annecigim, pijama sim indiriyor ya O
zaman annesi Malik’e vurmustu, var giciiyle, durmadan. Bu hain yalanlan bana bir daim1 asla
anlatina, yoksa kulaklarimi patlatana kadcvr, dilini yutturana kadar déverim, seni. Neden
bilmem, tanuligin tek babaya, bu adamcagiza dis bilemissin. Neden bilmem, anag¢ iginin mutlu olmasini
istemiyorsun, bu yiizden yalanlar uyduruyorsun, senin ne mal oldugunu bilmedigimi sanma, kalbindeki
kotilugi bilmedigimi sanma; bitiin anneler, ah su senin Malik yok mu, canim, hayal giicti ne kadar genis,
bir soru sorunca ne yanit alacagimizi 6nceden asla kestiremiyoruz, dediginde ne hissettigimi santyorsun?
Ah, ama bunun anlamim biliyorum ben: Durmadan kuyruklu yalanlar uyduruyorsun, cocugum kott
kalpli bir yalancidan baska bir sey degil.

Ondan Sonra Malik’in kulaklart isitmez oldu, dilini yuttu. Ondan sonra kurdelelerle stislii bast asagt
itildiginde uysalca diziistu ¢oktl, gozlerini yumdu, agzint actt. Uzun aylar gecti, bir gtin her sey degisti.
Bir gtin, Chandra’nin babasi, niifuzlu banker Bay Balasubramanyam Venkataraghavan, Dr. Solanka’yt
ziyarete geldi ve bir saatten daha uzun stire kapali kapilarin ardinda konustular. Sesler iyice yiikseldi,
sonra hemen alcaldi. Melike odaya ¢agrildi, sonra hemen gonderildi. Gozleri faltast gibi acilmus, nefesi
kesilmis, oyuncak bebegini siki siki tutan Malik, koridorun en uzak késesinde bekledi. Sonunda, Bay
Venkat gokguriltisini andiran tavriyla ¢'tktt gitti; sadece (Venkat’in ziyareti icin beyaz gomlek ve sort
giydirilmis olan) Malik’i kucagina alip ona sarilmak ve kipkirmizi kesilmis yiiziiyle sunlari fisildamak igin
durdu: “Endiselenme, oglum. Dedi kuzgun: bir daha asla.”1 Ayni glin 6gleden sonra, buttn elbiseler
ve kurdeleler yakilmaya goéturilda, ama Malik bebeklerinden ayrilmamak icin direndi. Dr. Solanka bir
daha asla el sirmedi ona. Bay Venkatin gizemli tehditleri ise yaramusti. (Balasubramanyam Ven
kataraghavan sanyasi olmak icin evinden ayrilinca, on yasindaki Malik Solanka tvey babasinin eski
aliskanliklarina déneceginden ¢ok korkmustu. Fakat Dr. Solanka dersini almisti anlasilan. Malik Solanka,
yine de tivey babasiyla bir daha asla konusmadi.)

O glnden sonra Malik’in annesi de degisti, sturekli kiiciik oglundan o6zir diliyor, hi¢ durmadan
agliyordu. Malik, act ve sugluluk duygusunun birbirine karistigt korkung cigliklar atmaya baslamasina
neden olmadan tek kelime edemez olmustu annesine. Annesine de yabancilasti. Bir anneye ihtiyact vards,
Monopoli tahtasindaki su dagitim sirketini hatirlatan bir g6zyast pinarina degil. Sik stk duzenledigi
sartlarak hingtir hiungiir aglama festivallerinden birine baslayinca, “Liitfen yapma, Amm, diye azarladi
kadini. “Bak ben kendime hakim olabiliyorum, sen de olabilirsin.” Cant yanan annesi Malik’i biraktt ve o
ginden sonra kendi basina, hickiriklarimi yastiklarla bastirarak aglamaya devam etti. Boylece hayat
goruniirde her zamanki gibi devam etti, Dr. Solanka isiyle guictyle ilgileniyor, Melike evi ¢ekip geviriyor,
Malik de distincelerine kilit vuruyordu; sadece gecenin karanliginda, koruyucu melekler gibi, yakin
akrabalari gibi yataginin cevresine dizdigi bebeklerine fisildayarak agiyordu sirlarini. Giivenebildigi tek
ailesi bu bebeklerdi.

“Gerisi 6nemli degil” dedi, itiraf edecek bir sey kalmamistt. “Gerist her zamanki hikaye, idare etmek.
buytimek, onlardan uzaklasmak, hayatimi yasamak.”” Omuzlarindan agir bir yik kalkmisti. “Artik onlar
gittigim her yere tastmak zorunda degilim,” diye ekledi, hayretle. Neela oha sarildi, daha da yaklast1.
“Artik benim tutsagimsm,” dedi. “Sana sunu yap, bunu yap diyen benim. Ama bu kez ikimizin de
istedigi seyleri yaptyoruz. Bu hapishanede, nihayet 6zgtirsiin.” Solanka, Neela’ya yaslanip gevsedi, oysa
aslinda kilidini agmadig1 bir kap1t daha oldugunu biliyordu: ifsaat kapisi, mutlak, acimasiz gercegin kapist;
arkasinda da Mila Milo’yla arasinda olan tuhaf sey. Ama bunu, diye kot bitecek bir sona ikna etti
kendini, baska bir giin anlatirim. Dinyanin her yerinde —1ngiltere, Hindistan, uzaktaki Lilliput-, insanlar



Amerika’da basarili olma konusunu saplanti haline getirmislerdi. Neela, sadece Amerika medyasinda iyi
bir is buldugu -“muvaffak oldugu”icin kendi tlkesinde unlt biriydi. Hindistan'da, Amerika Birlesik
Devletleri’nde yasayan Hintlilerin mtuzik ve (yazarlik olmasa da) yayincilik. Silikon Vadisi ve
Hollywood’daki basarilariyla biiyuk gurur duyuluyordu. Britanya’da bu gurur histeri halini almist1.
Ingiliz gazeteci Amerika Birlesik Devletleri’nde is buldu! Inanilmaz sey! Ingiliz oyuncu Amerika yaptmi
filmde yardimect erkek oyuncu rolunt istlenecek! Vay canina, gercek bir yildiz! Kadin giysileri giyen
Ingiliz komedyen iki Emmy Odiilii kazanmus! Olaganiistii bir basar1! Ingiliz transseksiiellerin hepsinden
iyl oldugunu zaten biliyorduk! Amerika'da basarili olmak, insanin degerini kanitlamasinin tek yolu haline
gelmisti. Ah, ibadet icin diztstii ¢6kmek, diye gecirdi icinden”™ Malik Solanka. Bu giinlerde kimse paraya
nasil karst koyacagint bilmiyor, tistelik biitiin para burada, Vaat Edilen Topraklar’da.

Boylest distincelerin zihninde dolagsmast olagandi, ne de olsa Amerika’da gercekten liste bast olmanin
entstinlik giicing, sehirdeki buttin kapilart bir vuruista ardina kadar acan,.butiin sirlart ortaya seren ve
ziyafet sofrasinda catlayana kadar tikinmaya davet eden kuvveti, ellili yaslarinin ortasinda tatmusti.
Onciilsiiz, di-, siplinlerarast bir girisim olan Galileo sitesinin acilisi, ilk giinden galaksilerarast bir hal
almist;, Mutlu bir kazaya, ihtiyac duyulan bir mitosa doniismiisti. GUCLU OLAN KAZANSIN
tisortleri sehirdeki en guizel gogusleri ortiiyor, bir gecede kitlelerin gecerli kuruna doniisen spor salonu
kusaginin galibiyetci sloganina dontstyordu. Aynt slogan, en sarkik gobeklerin tstiinde de gururla
tasintyor, tastyanlarin ironi ve eglence anlayisina taniklik yaptyordu. Playstation oyunu tahmin edilenden
cok daha fazla ilgi g6rmiis, Lara Croft’un satislarini bile sollamustt. Yz/diz Savaslar: fenomeninin doruk
noktasinda, filmle ilgili ticari esya satislari, oyuncak endistrisinin diinya c¢apindaki cirosunun dortte
birine esitti; o gunlerden beri yalnizca Minik Beyin fenomeni bu rakamlara yaklagsabilmisti. Simdi,
Galileo-1 sagast yeni rekorlar kirtyordu, tstelik bu kiresel ¢ilginligr koriikleyen sinema ya da televizyon
degil, bir internet sitesiydi. Yeni iletisim ortami kazandirmaya baslamisti. Kar saglamayan internet
sirketlerine stipheyle bakmakla gecen bir yaz mevsiminden sonra, kehanetlerde anlatilan cesur yeni diinya
nihayet buradaydi. Profesér Solanka’nin sasirtict bicimde kusursuz canavarinin harekete ge¢me saati
gelmisti, dogmak igin iki biklim Beytiillahim’e dogru ilerliyordu. (Gergi canavarin putrtzli yanlari da
yok degildi; yeni acildigr giinlerde site kimi zaman ziyaretgi akinina dayanamayip ¢okiiyordu, internet
orumceklerinin kopyalama ve yedekleme, 1siltilt ag icin yeni iplikler egirerek erisim kapasitesini artirma
calismalarinin hizi, artan ziyaretct sayistyla yansamiyordu.)

Solanka’nin kurmaca karakterleri bir kez daha kafeslerinden firlayip sokaklara dokuldiler. Diinyanin
her yanindan goruntileri geliyordu; devasa boyutlara getirilmis, sehir duvarlarini stsleyen resimleri
yapiliyordu. Yasayan tnliler gibi halkin karsisina ¢ikiyor, maglarda ulusal marst soyliiyor, yemek kitaplari
yaziyor, Letterman’m programina konuk sunucu olarak katiliyorlardi. En tGnltu geng aktrisler, herkesin
hayallerini stsleyen Rijkli Zemin ve onun ikizi, sayborg Zafer Tanricast rolini kapmak icin alenen
micadele ediyorlardi. Solanka, bu defa Minik Beyin dénemindeki gibi hayal kirikligi hissetmiyordu
cinkii Mila Milo s6ztni tutmustu, gosteri tamamen Solanka’ya aitti. Kendi heyecant onu bile
sastrtiyordu. Giinleri yaratict ve tiizel toplantilarda geciyordu. Internet ériimcekleriyle arasindaki e-posta
iletisimi sona ermisti. Duzenli araliklarla “ylz yiize” gérismek zorundaydilar. Bu mebzul, Karun’a layil
merhemin icindeki tek sinek, cinsel paylasim teklifi reddedilmis, baba saplantili Mila’mn hala suren,
olasilikla zaman icinde daha da kuvvetlenen 6fkesiydi. Mila ve Eddie en 6nemli toplantilara ifadesiz
yuzlerle katiliyor, Solanka’ya arkadasca tek kelime etmeden ¢ekip gidiyorlardi. Fakat Mila’nm saglart ve
gozleri bol bol izahat veriyordu. Renkleri sik stk degisiyor, bir giin alev gibi yanarken ertesi giin simsiyah
1sildiyordu. Bazen lenslerinin rengi saglartyla zitlastyor, Mila’nin o giin son derece aksi bir ruh hali i¢inde
oldugunu isaret ediyordu.

Solanka’nm Mila sorunuyla ugrasacak vakti yoktu. Galileo projesinin yonetim kurulu tyeleri her giin
yeni bir cesitlendirme fikriyle geliyorlardi: bir restoran zinciri! Bir oyun parki! Babirya’nm adalarins
simgeleyen bir eglence merkezi ve kumarhaneden olusan, ¢Olin ortasina insa edilecek yapay bir



“okyanusun” tizerine kondurulacak devasa bir Las Vegas oteli! Kapiyr yumruklayarak iceri girmek icin
yalvaran firmalarin sayisint belirlemek, 7P’nin kiisuratim ifade etmek kadar zordu. Internet ériimcekleri
projenin gelecegi hakkinda hemen her giin yeni teklifler getiriyor ya da gelen teklifleri sunuyorlard,
Malik Solanka ¢alismanin coskusunda, /uria’sinda kendini kaybetmisti.

Ancak, hayali gezegen Galileo-I'de yasaj'an bebeklerin gercekte var olan Dinya’nin kamusal diizenine
miudahalede bulunabilecegi 6nceden tahmin edilmemisti. Solanka’ya haberleri Neela getirdi. Heyecan
icinde Bati Yetmisinci Cadde’ye geldi. Konusurken gozleri isildiyordu. Lilliputta bir karst darbe
olmustu. Siradan bir soygun gibi baslamistr. Mildendo’nun en buiyik oyuncak magazast maskeli adamlar
tarafindan yagmalanmus, yeni ithal edilen stok, Kronosun sayborglarina ait biitin triinler, maske ve
kostiimler calinmust. Ilginctir, -Necla’nin cavlak gogtsli, bayrak sallayan arkadasinin  adint
tastyanBabiirya kostimlerine hi¢ dokunulmamistt. Durum sonradan anlasildi; magazayr yagmalayan
radikal FDH’ciler, devrimci Hintli-Lilli “Fil-dir”’ler, vazgecilemez esitlik haklar1 olimctl dusmanlari
Babiiryali Mogul tarafindan -Skyresh Bolgolam’m da onun avatart oldugunu iddia ediyorlardigasp edilen
ahlakli ve sezgili canlilara, Kukla Krallar’a buytk yakinlik duyuyor, kendilerini onlarla
6zdeslestiriyorlardi. Baslangicta, uzak Guney Pasifik’teki acayip, egzotik, 6nemsiz bir tuhaflik gibi
karsilanan haberlere aldiris eden olmadi. Ama sonra olanlart gérmezden gelmek olanaksizdu, tyi egitilmis
binlerce “Filbistanl” devrimci, Lilliput-Blefuscu’nun en 6énemli kurumlarina 6rgiitlii ve silahlt saldirilar
dizenlemis, buyuk cogunlugu téren askerlerinden olusan Elbee ordusunu hazirliksiz yakalamus,
parlamentoyu, radyo ve televizyon istasyonlarini, telefon sirketini, Lillicon internet kurumunu, havaalant
ve limant isgal eden Bolgolam yanlilariyla siddetli ve uzun bir carpismaya girismislerdi. Piyadeler
yuzlerini sapkalar, giines gozlukleri ve mendillerle 6rtmus ama bazi subaylar daha ihtisamli tiniformalar
giymisti. Malik Solanka, “yasayan bebeklerin tiginct isyaninin” Akasz Kronos’un sayborglart gibi
giyinmis kumandanlar tarafindan yonetildigini duymustu Operasyonlara. “Bebek Imalatcilar” ve
“Zeminler” liderlik ediyordu. Bolgolamct mevzilere saldirirken. Fil-dirlerin, “Gtiglt olan kazansin!” diye
haykirdigi soéyleniyordu. Bu kanli giiniin sonunda FDH zafere ulasmis ama agir bir bedel 6denmisti:
yuzlerce 0lu, ylizlerce agir yaralt ve ayakta tedavi edilmesi gereken ytizlerce insan Lilliput-Blefuscu saglik
kuruluslari, acil tedaviye ihtiya¢ duyan yaralilara miidahale etmekte biiytik zorluk ¢ekiyordu. Tedavi sirast
beklerken hayatini kaybedenler olmustu. Kigiik tlkenin hastane koridorlarinda gece boyunca korku ve
act gigliklart yankilanmisti.

Lilliput-Blefuscu yeniden dinyayla irtibata gecince, Baskan Golbasto Gue’nun ve basarisizlikla
sonuclanan ilk darbenin lideri Skyresh Bolgolam’m canli ele gecirildigi anlasildi. FDH isyaninin bastan
asagt Kronos/Bebek Imalatcist kostimiine biiriinmiis, kendine Kumandan Akasz diyen lideri, LBTV’de
kisa bir acitklama yapti, operasyonun basartyla sonuglandigini agikladi, sehitleri ovglyle andt ve
yumrugunu havaya kaldirarak zaferi ilan etti: “Giiclii olan kazandi!” Sonra taleplerini straladi: Iptal
edilen Golbasto anayasast yururlige girecek, Bolgolam cetesi vatana ihanet sucundan yargilanacakti;
Elbee kanunlarina gére bu sugun cezast olumdu, ancak tlke tarihinde kimse idam edilmemisti, bu
davanin da idam cezastyla sonuglanmast beklenmiyordu. Arkasindan, “Fil-dirlerin Kumandam Akasz”1n,
yani kendisinin de Lilliput-Blefuscu’nun yeni htkimetine danismanlik yapma hakk: talep ettigini,
hikiimet gérevlileri arasinda yer alacak bir aday listesi oldugunu agikladi. Kendine bir gérev segmemisti,
ama bu sahte tevazu gosterisine kimse inanmadi. Bombayda Bal Thackeray ve Avusturya’da Jorg Haider,
butliin gosteriyi perde arkasindan yonetmek icin devletin bast olmak gerekmedigini kanitlamislard.
Gergekten kudretli bir adam ¢itkmustt ortaya. Kumandan Akasz, son olarak, “saygideger baskant ve hain
Bolgolam’” talepleri yerine getirilene dek parlamento binasinda misafir edecegini acikladu.

Solanka’nin midesi bulanmisti; yine o eski amag ve ara¢ meselesi takilmisti aklina. “Kumandan Akasz”
m adil bir davaya hizmet ettigine inanmiyordu, ger¢i devrimcilerin her zaman Mandela ve Gandht’yi
ornek almasint beklemiyordu ama, zorbaligin adini koymak gerekirdi. F"kat Neela mutluluktan
ucuyordu. “Inanamadigim sey, Hintli-Lillileri béyle gérmek; askeri diizende, disiplinli, aglasmak ve



caresizlik icinde doviinmek yerine kendilerini savunmak icin harekete gecerken. Gergek bir mucize
yarattt, sence de Oyle degil mi?” Ertesi sabah Mildendo’ya gitmek tzere yola ¢ikacagini séyledi. “Benim
icin mutlu olmalisin. Bu darbe, filmimi gercekten ¢ok cekici kildi. Telefonum biitiin gin susmak
bilmedi.” Hayatinin yiksek zirvelerinden birinde durmakta olan, kendini Gulliver ya da Alice gibi,
pigmeler arasinda bir dev gibi hisseden, yenilmez, yaralanmaz oldugunu sanan Malik Solanka, birden
minicik, gériinmez parmaklarin giysilerini ¢ekistirdigini fark etti; minik cinlerden olusan bir ordu ont
cehennemin derinliklerine striiklemeye calistyordu. “Kim oldugunu biliyorsun,” diye ekledi Neela.
“Kumandan Akasz’t kastediyorum. Kaseti gérdiim, hi¢ siphem yok. O gévdeyi nerede gorsem tanirim
Gergekten inanilmaz bir adam.” Modern yasam, dedi Malik Solanka kendi kendine, ylregin karsilik
vermesini beklemeyecek kadar hizli. .Jack’in 6limi, Neela’nm aski, 6tkenin yenilgisi, Asman’in fili,
Eleanor’un uzuntusi, Mila’nin acist, tesisatgt Schlink’in kindar zaferi, yaz mevsiminin sonu, Lilliput-
Blefuscu'daki Bolgolam darbesi, Solanka’nin radikal FDH lideri Babiir’e karst besledigi kiskanclik,
Neela’yla ettigi kavga, gece yarist yikselen ¢igliklar, ge¢misini anlatmast, Galileo-Kukla Krallar projesinin
hizla gelismesi ve olagantsti basarisi, “Kumandan Akasz”’in karst darbesi, Neela’nm yaklasan gidisi:
Zamanin bu kadar hizli gecisinde komik denebilecek kadar karst konulmaz bir yan vardi. Neela bunlarin
hicbirini hissetmiyordu; hiz ve hareket yaratigi oldugu icin, sigramalarla ilerleyen zamaninin ¢ocugu
oldugundan, bunca degisikligi olagan kabul ediyordu. “Yasli adamlar gibi konusma,” diye azarladi
Solanka’y1. “Sunu kes de hemen buraya gel.”” Veda etmek i¢in acele etmediler, sevismeyi bilerek uzattilar.
Birlikteyken postmodern siirate hi¢ kapilmadilar. Gengler, bazi konularda yavasligt hala tercih ediyordu
besbelli.

Solanka riiyasiz bir uykuya stirtiklendi, ama iki saat sonra bir kabusa uyandi. Neela -kendi yataginda
tek basina uyanmayi tercih etmesine ragmen onun dairesinde uyumaktan hoslaniyordu; Solanka’nm hig
itiraz etmeden kabullendigi bir cifte standarttt buhala yanindayd: ama odada bir yabanct vardy; iriyari,
gercekten ciisseli bir adam yatagin Solanka’dan tarafinda dikiliyordu, elinde de -ah, Solanka’nm kendi
ginahinin korkung aynasi!tehditkar bir bicak vardi. Hemen kendine gelen Solanka, yatakta dogrulup
oturdu. Davetsiz misafir, elindeki bigagr belli belirsiz Solanka’dan yana sallayarak selam verdi.
“Profesor,” dedi Eddie Ford, nazik bir tavirla. “Bu gece sizi aramizda gormek ne hos.”

Yillar 6nce Londrada, geng, siyah bir delikanli Solanka’ya bicak c¢ekmisti; tstli actk bir arabadan
atlaytp Solanka’mn girmek tzere oldugu telefon kultubesini kullanmakta israr etmisti. “Bir kadim
aramam lazim,” diye akil yurttmusti gen¢ adam. “Cok acil, tamam mi?” Solanka kendi isinin de acil
oldugunu soyleyince, delikanli zivanadan c¢itkmusti. “Deserim seni pi¢ kurusu, saka yaptyorum sanma,
Deserim, dontip arkama bile bakmam.”” Solanka beden dilini elinden geldigince kontrol etmeye
calismisti. Ne cok korkmus goriinmeliydi ne de fazla giivenli. Tam sinirda hareket etmeliydi. Olgiilii bir
ses tonuyla konusmaya ugrasmisti. “Benim icin ¢ok kot olur,” demisti, “ama senin i¢in de hi¢ iyi
olmaz.” Sonra sira karsilikli dik dik bakisma miicadelesine gelmisti, ama bu musabakayr kazanmaya
calisacak kadar aptal degildi. “Peki, defol git buradan, tamam m1 g6t herif?” diyen bigaklt adam telefon
etmek icin kulubeye girmisti. “Hey bebegim, unut o herifi bebegim, o zavallinin asla bilemeyecegi seyleri
gbstermemi istemez misin sana?” Arkasindan, Solanka’nin Bruce Springsteen’e ait oldugunu hatirladig
bir sarkiyt mirildanmaya baslamistt ahizeye: “Sayle bebedim, babacigin digan mi ckts, seni tek basina m: birakt,
ab-ab, seni fena arzuluyoi'nm, ab, ah, ah, yanwyornm.” Solanka hizla yurtyerek uzaklasmis, kdseyi donmiis,
titreyerek duvara yaslanip kalmisti.

Iste yine bicagin agzmdaydi, ama bu kez sorun kisiseldi; beden dili ve ses tonunu beceriyle kullanmak
yeterli olmayabilirdi. Ustelik bu sefer yatagmdaydi, yaninda da uyuyan bir kadin vardi. Eddie Ford
yatagin ayak ucuna gecip odada volta atmaya basladi. “Aklindan neler gegtigini biliyorum dostum,” dedi.
“Senin gibi kahrolast bir film meraklist ne diistinecek? Lincoln Plaza, falan filan, tabii tabii. Aklina
hemen Karanlikta Bir Biak geldi, Pembe Panter serisinin ikinci filmi, giizeller glizeli Elke Sommer’m
oynadigt film hani, yaniliyor muyum?” Aslinda filmin adi Karanlikta Bir Kursun'du ama Solanka simdilik



Eddie’nin hatasini diizeltmemenin daha iyl olacagina karar verdi. “Kahretsin, bicakli filmler,” diye
distincelere daldi Eddie. “Mila, Kafadaki Biak'taki Bruno Ganz’a bayilir, ama ben en ¢ok su eski klasik
filmi severim, Polanski’nin ilk uzun metraj1, Sudaki Biak. Adam, karisim etkilemek icin bir bigakla
oynamaya baslar. Kadin su kahrolasi sarisin otostopcuya hallenmistir. Iste bu biiyiik hataydi,
hanimefendi. Cok buytik bir hatayd1.”

Neela kimildiyor, sik stk yaptigr gibi uykusunda agliyordu. “Sss,” diyen Solanka, kadinin sirtint hafifce
oksadi. “Tamam, gecti. Sss.” Eddie bilmis bir tavirla basini salladi. “Umarim yakinda o da aramiza
katilir, dostum. Bunu dort gozle bekliyorum dogrusu.” Sonra aklindan gecenleri sayip dokmeye devam
etti. “Filmleri derecelendiririz biz, Mila’yla ben. Korkung, daha korkung, en korkung, boyle listeler
yapariz iste. Mila’ya gbre en korkung film Seytan, dostum, yakinda gértilmemis sahneler eklenip yeniden
gosterime sokulacak, evet, ama hayir, bence bir numara degil. Benim cevabimi 6grenmek icin zamanda
daha geriye, klasik doneme, adamim Roman Polanski’nin eski filmlerine gitmen gerek. Rosemary’nin
Bebegi, dostum. Benim kahrolast bebegim bu film iste. Zaten sen de bebeklerden anlarsin, haksiz miyim
Profesér? Ornegin glinler boyunca kahrolast kucagina oturttugun bebekler. Cevap vermedin, Profesér.
Izin ver, baska bir sekilde ifade edeyim. Dokunmana izin verilmeyen bir seye dokundun ve ben,
ginahkarlarin cezalandirilmast taraftartyim. Intikam benimdir, dedi Rabbimiz. Intikam Eddie’nindir,
Oyle degil mi, Profesor, burada ylz yiizeyiz, gercekleri kabul etmenin zamant gelmedi mi, sence de? Karsi
karstyaylz, yaninda hanim arkadasinla savunmasizsin, ben de elimde bu kocaman, olumcil bigakla
tasaklarint kokiinden kesmek icin bekliyorum; bu durumda Hikim Gint’nin gelip ¢attigint kabul
etmek zorundasin, 6yle degil mi kahrolasica?”

Filmlerin izleyicilerini cocuklastirdigini disundi Solanka, belki de basitlestirilmis baz: filmler, kolayca
cocuklagabilenleri c¢ekiyordu. Belki de giindelik hayatin kosusturmacasi, asir1  yikid insanlar
hissizlestiriyor ve uyusturuyor, onlar da hissetmenin nasil bir sey oldugunu hatirlamak icin filmlerin
daha basit dunyasina kactyorlardi. Bunun sonucunda, pek cok yetiskin, sinema salonlarinda sunulan
vasantilarin artik disaridaki dinyadaki deneyimlerden daha gercek oldugunu hissediyordu. Filmlerde
gordugi serserilerden duydugu nakaratlar Eddie i¢in “dogal” konusma kaliplarindan daha gergekeiydi,
hatta kendi s6zcikleriyle tehdit etmek yerine, filmlerde duydugu replikleri taklit etmeye calistyordu.
Eddie, pisligin tekini haklamak tizere olan Samuel L. Jackson oldugunu hayal ediyordu. Gergek ad:
yerine bir rengin adiyla anilan, siyah takim elbiseli bir adamdi ve stk sikt baglanmis kurbanini, “Stuck in
the Middle With You” adli sarkinin melodisi egliginde kesip bigmeye hazirlantyordu. Tabii butin
bunlara ragmen bicak yine bicakti. Act hala actyds, 6liim sonunda herkesi buluyordu ve aklini kagirmis
oldugu kusku gotiirmeyen geng bir adam karanlikta elindeki bigagt Solanka’ya dogru salliyordu. Neele
arttk uyanmis, Solanka’nm yaninda dogruluyor, c¢iplakligini tipkt filmlerdeki gibi carsafla ortiiyordu.
“Onu tantyor musun?” diye fistldadi. Eddie guldt. “Ah, elbette olur, glizel bayan,” diye haykirdr.
“Birkag sorunu yanitlamaya zamanimiz var. Profesor ve ben is arkadasiyiz.” “Eddie,” dedi agtk kapinin,
ontinde beliren Mila, azarlar gibi; g6zlerine kirmizi lens takmisti, saglart maviydi. “Anahtarimi ¢calmigsin.
Anahtarim ¢almus,” dedi, yataktaki Solanka’ya dogru doénerek. “Kusura bakma. Duygulan ¢ok kuvvetli.
Béyle erkeklere bayilirim. Ozellikle senin hakkinda giiclii duygular besliyor. Hakli tabii. Ama bicak?
Hayir, Eddie, yanlis.” Yeniden nisanlisina dondi. “Y-a-n-l-1-s. Hapishane parmakliklarinin ardina
dusersen nasil eylenecegiz?” Eddie’nin sungtisii dismustt, azar isitmis bir okul cocugu gibi huzursuzca
kimildanmaya basladi, ¢ildirmus katilden caresiz bir yavru képege dontsmusti. Mila, “Disarida bekle,”
diye emredince, ayaklarim striyerek, sessizce odadan ¢ikti. Mila, odadaki diger kadim gormezder
gelerek, “Disarida bekleyecek,” dedi Solanka’ya. “Konusmamiz gerekiyor.”

Fakat diger kadin gormezden gelinmeye alistk degildi. “Anahtarimi calmis derken neyi kastediyor?”
diye sordu Neela. “Ev anahtarinin onda ne ist var? O cocuk is arkadasiyiz derken neyi kastetti? Kiz
neden ‘hakli tabii’ dedi? Ni¢in konusmaniz gerekiyormus?” Konusmast gerekiyor, diye cevap verdi
Profesor Solanka sessizce, ¢linkli babasini becerdigine inandigimi santyor, oysa aslinda babasinin ona



tecaviiz ettigini biliyorum, ne de olsa bu konuda ben de bol bol alan arastirmast yaptim. Babast bir kegi
gibi -bir erkek gibi— her giin becerdi onu, sonra da terk etti. Kiz da ondan hem nefret etti hem de onu
cok sevdi, bu yizden o zamandan beri babasinin yerine gecebilecek birini artyor, sahte bir hayat artyor
kendine. Ustelik yasadigi cagin imkanlari konusunda uzman, bu simulakra ve taklit cagini iyi biliyor,
ginimiizde erkeklere ve kadinlara 6zgu bitiin zevklerin hastalik ya da sugluluk duygusundan uzak,
sentetik uyarlamalarim bulabilirsin; gercek ama uygunsuz kan ve gozyasi, dinyasinin yerel, dusik
kalitede, mitkemmel kopyalarini yasayabilirsin. Bu sahte deneyimler sayesinde kendini o kadar iyi
hissedersin ki, onlar1 gercek hayata tercih edersin. Iste ben de buydum onun igin: sahte gercek.

Saat t¢l on yedi geciyordu. Mila, tzerinde trenckot ve c¢izmeleriyle yatagin kenarina oturdu. Malik
Solanka inledi. Felaketler insanin savunma duvarinin en al¢ak oldugu ant kolluyordu; ask gibi, insant en
beklemedigi anda vuruyordu. “Anlat ona,” dedi, sonunda Neela’nin var olmasina izin veren Mila. “Bu
kiicuk kralligin anahtarinin nicin bende oldugunu agikla. Kucagina koydugun yastigt anlat ona.” Mila, bu
yluzlesme ant i¢in 6zenle hazirlanmistt. Kusagini ¢6zdigu trenckotu cikardi, sagmalik derecesinde kisa
geceligini sergiledi. Kiyafetin Sliimctl bir silah olarak kullanimina gtizel bir Ornekti: Yarali Mila
oldirmek icin soyunmustu. “Haydi ama babacik,” diye sikistirdi Solanka’yt. “Ona bizden séz et. Ona
aksamtstleri gelen Mila’y1 anlat.”

“Liutfen anlat,” diye soz karistt iceri girip 15181 acan Eleanor Masters Solanka; amansiz bir ses tonuyla
konusmustu, yaninda tiknaz, kir sacli, gézlik camlarinin arkasindaki gézlerini kirpistiran Budist baykus,
Solanka’nin eski dostu Franz Morgen vardi. “Hepimizi buytleyecek bir hikaye olduguna hi¢ kuskum
yok.” Ah ne gtizel, dedi Malik kendi kendine. Anlasilan bu gece kapimiz herkese agik. Liitfen, hepiniz
igeri buyurun, bana aldirmayin, rahatiniza bakin. Eleanor’un kestane rengi giir saglart her zamankinden
daha uzundu, tizerinde uzun, dik yakalt kasmir bir palto vardi ve gézleri 1s1l 151l parliyordu. Sabahin tict
icin harika gorinuyor, diye distindi Malik. Morgen Franz’m Eleanor’un elini tuttugunu fark etti, Neela
da yataktan ¢ikmus, sakin bir tavirla giyiniyordu. Onun da gozleri 6tkeyle 1sildiyordu, Mila’nin gézleriyse
zaten parlak kirmiziydi. Solanka kendi goézlerini siki siki yumdu ve sirtlistii uzandi, odadaki 1sitktan ve
aksi bakislardan korunmak i¢in yastigt basinin istiine gekti.

Eleanor ve Morgen, Asman’ buylikannesine emanet etmis, o aksamusti JFK Havaalan’na inmislerdi.
Solanka’yr hayatlarindaki degisiklikten haberdar etmeye gelmis, ertesi sabah onunla baglantiya ge¢meyi
planlayip sehir merkezinde bir otele yerlesmislerdi. (Solanka bunlarin olacagint sezmisti; daha dogrusu,
Asman gerekli bilgiyi vermisti ona.) “Her neyse, bir turlti uyuyamadim,” dedi Eleanor, yastiga. “Lanet
olsun, gidip sunu uyandirayim, durumu anlatayim dedim. Ama konuklarin oldugunu gériyorum; bu d:
isimi kolaylastiriyor dogrusu.” Sesindeki yumusak tini kaybolmustu. Sikili yumruklarinin eklem yerleri
beyazlasmistt. Ses tonunu denetleyebilmek icin buyik ¢aba harciyordu. Her an agzimi agabilir,
dudaklarinin arasindan sézciikler yerine bir Furia’nin sagir edici, diinya yikict ¢igligr dékilebilirdi.

Tahmin etmem gerekirdi, dedi Solanka kendi kendine, yastig1 yiiziine iyice bastirarak. Oliimlii bir
adamin tanrilarin diizenbaz garazi karsisinda sanst olabilir mi hic? Iste Rurialar, ic “iyi huylular”
buradaydi; hayatt boyunca en yakin oldugu kadinlarin bedenlerini ele gecirmislerdi. Dis goriintslerins
tantyordu tabii, ama bu donisim gecirmis yaratiklarin gozlerinden sagilan ates, artik tanidigr bildigi
kadinlar degil, kotiictl tanrisalligin Yukart Bati Yakast’na ulasmak icin kullandigt araclar olduklarin
ispatliyordu... “Tanr1 askina su yataktan ¢tk artik) diye haykird: Neela Mahendra aniden. “Hemen ayaga
kalk ki seni yeniden devirebilelim.”

Profes6r Malik Solanka, sevdigi kadinlarin ates sacan bakislart altinda ayaga kalkti. Bir zamanlar onu
ele gecirmis olan Ofke artik bu kadinlara aitti, Morgen Franz da 6fkenin giiciine kaptirmistt kendini;
gurur duyulacak seyler yapmamis olan, ancak agkin kolesi olmanin ne anlama geldigini 6grenen Morgen.
Eleanor’un kendi yarali varligini ve oglunun sorumlulugunu armagan ettigi Morgen. FVirialardan yayilan
ve icine dolan enerjiyle ne yapacagini sasiran Morgen, simsekten yapilma iplere tutsak olmus bir kukla
gibi ¢iplak adamin tzerine yirudu, siddet karsiti kolunu savurdu. Solanka bir gézyast damlast gibi yere



disti. 307 17 Ug hafta sonra, uzak mesafeden gelen Airbus tipi ucaktan Blefuscu Uluslararasi
Havaalam’nda indi; sicak fakat sakinlestirici bir esintiyle stislenmis Giiney Yarimkire baharina cikti.
Burun deliklerine karmakarisik kokular doldu: gilhatmi, zakkum, jakaranda, ter, diski, motor yag1. Ne
kadar aptalca seyler pesinde kostugu birden kafasina dank etti ve gergeklerin darbesi, karisinin baris
yanlist sevgilisi demir yumrugun Solanka’y1 yere seren barissever tokadindan daha sertti. Elli bes yasinda,
saygin ve arttk ¢cok zengin bir adamdi, onu kelimenin tam anlamiyla yiiziistti birakip giden bir kadini
dinyanin diger ucuna kadar takip etmek de neyin nesi oluyordu? Daha da koétust, buradaki
devrimcilerin, Filbistanlilarin, FHD’nin, Fil-dirlerin -nasil ¢agrilmak istediklerine nicin karar
vermiyorlardi artik?islerinin bir parcast olan tehlikeden sakinmak icin koruyucu giysiler giyen itfaiyecilet
ya da nukleer santral gorevlileri gibi kurmaca karakterlerinin kimligine biiriinmesi onu ni¢in bu kadat
rahatsiz ediyordu? Kukla Kral kostimleri bu tlkede olanlarin simgesi haline gelmisti ama bunun
sorumlusu Solanka degildi. Kendini, kim bilir kacinct kez, “Sen olanlara tarat degilsin,” diye azarlad:
ama icinden bir ses cevap verdi: “Oyle mi? O zaman su tiiysiiz bayrak sallayict Babiir nicin yiiziimiin
kauguk kalibindan yapilmis maskesini takip benim sevgilimle takiliyor?”

“Rijkl1 Zemin” maskesinin modelinin Neela Mahendra olduguna hi¢ siiphe yoktu, fakat Solanka’ya
gore “Akasz Kronos” konusunda tam tersi gegerliydi. Zaman icinde kendisinin yaratisina benzedigini
dustintyordu. Giimus beyazi uzun saglar, kaybetmenin acistyla deli deli bakan gézler (agzi en basindan
beri benziyordu zaten). Bu tcra ada sahnesinde tuhaf bir maske tiyatrosu sergileniyordu ve Profesor
Malik Solanka gosterinin onu yakindan ilgilendirdigi distuncesinden kurtulamiyordu; belki anlamli, ama
buytik olasilikla acikli hayatinin -yine de kendi hayatilonemli ya da siradan hikayesinin son perdesinin
burada, Gtiney Pasifikte oynanacagim dusintyordu. Mantikli bir fikir degildi belki ama, Furialar
Gecesi’nin biraz trajik, cogunlugu komik olaylarinin sabahinda, kirik bir az1 disiyle ve zonklayan disten
daha ¢ok act veren kirik bir kalp ve yarali bir hayatla kendine geldikten sonra, mantikli distinmeyi bir
tarafa birakmisti zaten. Disci koltugunda, Lennon ve McCartney’nin erken dénem melodilerini ¢alan
teybi ve cenesinde derin bir ¢ukur acan Yeni Zelandall tas iscisinin tatll gevezeliklerini 1sitmeme.ye
calisti. Beatles’in miizik hayatina Tasctlar [Quarrymen| adiyla basladigini animsadi birden. Diistincelerini
Neela tizerinde yogunlastirdi: Kadin neler distuniyordu, onu yeniden elde etmeyi nasil basaracakti?
Neela, gontl iliskileri konusunda kadinlarin Solanka’yr suglamasina neden olan bitiin ozelliklere sahip
oldugunu kanitlamisti. Bir giin aniden ¢ekip gidene dek sevgilisinin yanindaydt. Birini severken kendini
dizginlemeden, butin kalbiyle seviyordu ama ayni zamanda aniden reddettigi sevgilisinin kafasini
ucurmaya hazir baltalt katildi. Solanka’min -Neela’ya olan sevgisini  hi¢ etkilemedigini
dustiindugugeecmisiyle ylizlesmek kirilma noktasina ulasmasina neden olunca, giysilerini tizerine gec¢irmis,
ctkip gitmis, sevgl dolu veda sozctkleri s6ylemek ya da tarih miisaade ettiginde, biraz daha fazla zamani
oldugunda belki yeniden bir araya gelebilecekleri yontinde ihtiyatli bir vaatte bulunmak séyle dursun,
Solanka’nm ¢enesinin durumunu 6grenmek igin telefon bile etmeden, derhal yirmi doért saatlik bir ucak
yolculuguna cikip yerkiirenin 6teki yanma gecmisti. Ama pesinden kosulmasina alisik bir kadindi. Hatta
kovalanmaya biraz miuptela bile olabilirdi. Her neyse -diye ikna etti Solanka kendini, Yeni Zelandallnin
vizildayan matkab: ¢enesini delerken boyle olaganiistii bir kadini bulmusken onu micadele etmeden
kaybetmeyi goze alamam.

Doguya ug¢mak gelecege firlatilmak demekti -saatler jet hiziyla gecti, ertesi gin kanatlanmus gibi
cabucak geliverdiama Solanka kendini ge¢mise yolculuk ediyormus gibi hissediyordu. Bilinmeyene ve
Neela’ya dogru iletliyordu, yolculugun ilk yarist boyunca ge¢misi ona rahat vermedi. Asagida Bombay’
gorunce yizine bir uyku maskesi gecirdi ve gozlerini kapadi. Ugak dogdugu sehirde bir saat mola verd:
ama aktarma kartt alip disart ¢itkmayr reddetti ve ucakta kaldi. Yine de ugak koltugunda bile
duygularindan kagamadi. Gozlerini 6rten maske ise yaramadi. Kendi aralarinda sohbet eden guriltiicu
temizlik¢iler, yipranmis morlar ve pembeler giymis bir kadin mufrezesi geldi, Hindistant da bir hastalik
gibi yanlarinda getirdiler: dimdik bedenleri, genizden ¢itkan guriltili tonlamalari, toz bezleri, ¢aliskan



insanlara 6zgl bakislari, yart unutulmus kremlerin ve baharatlarin -hindistancevizi yagi, cemen,
kolonyahala tenlerinde oyalanan tanidik kokusu. Ugmaktan asla rahatsiz olmayan Solanka’nm basi
dondi, ugmaktan dengesi bozulmus gibi nefessiz kaldi; oysa ugak yerdeydi, yakit ikmali yapiliyordu,
bttin motorlar kapaliydi. Havalandiktan sonra, u¢ak Deccan’t boydan boya gecip doguya ilerlemeye
baslayinca ancak nefes alabildi. Yeniden okyanus sulari tzerinde ilerlemeye baslayinca, biraz da olsa
rahatladi. Neela, Solanka’yla birlikte Hindistan’a gitmek istemis, atalarinin tlkesini sectigi erkekle birlikte
kesfetme dustincesi onu ¢ok heyecanlandirmust. Sectigi erkek Solanka’yd: ve glcliklere karsin Syle
kalmaliydi. “Sen,” demisti Neela, buytiik bir ciddiyetle, “umarim sevistigim son erkek sen olursun. Béyle
vaatler olaganiistii giiclidiir ve Solanka da bunlarin buytstine kapilip Hindistana dénme hayalleri
kurmaya bile cesaret etmis, gegmisin gicintn elinden alinabilecegine -alindigina-, boylece gelecekte her
seyin mimkin olacagina inanmistt. Fakat Neela bir sihirbaz yardimcist gibi ortadan kaybolmus,
Solanka’nm glicini de beraberinde goturmiistii. Yaninda Neela olmadan Hindistan sokaklarinda
yeniden dolasamayacagina hi¢ kuskusu yoktu. Lilliput-Blefuscu Havaalani, felaketler karsisinda yurekli
davranmaya kararli bir turistin “eski dunyadan kalma” ya da “ilgin¢” diye nitelendirecegi bir binaydk.
Aslinda, les kokusu, terleyen duvarlari, ceviz kabuklan gibi ayaklar altinda ¢atirdayan bes santim boyunda
hamambécekleriyle kohne bir domuz ahiriydi. Yillar 6nce yikilmis olmast gerekirdi, zaten yikilmast
planlanmist1 -ne de olsa yanlis adadaydys, tistelik havaalaniyla baskent Mildendo arasinda baglanti saglayan
helikopterler insant endiselendirecek kadar eskiydiama yeni havaalant UGG (Uluslararast Golbasto Gue),
ingaat1 tamamlandiktan bir ay sonra kendiliginden ¢okerek eskisinden 6nce davranmustt ve sebebi Hintli-
Lilli muteahhitle rin asir1 yaratict olmastyds; beton karistirilirken kullanilan su ve ¢imento arasindaki
dogru iliskiyi sorgulamak ekonomik agidan faydali olsa da, 1yi bir fikir degildi.

Boyle yaratict distincelerin Lilliput-Blefuscu’daki hayatin 6zelliklerinden biri oldugu kisa strede
anlasildi. Profesor Solanka Blefuscu Havaalan’mn giimrik salonuna girer girmez baslar ondan yana
donmeye basladi, ugmaktan yorgun dusmiss, kalp sizisindan aptallasmus olmasina ragmen bunu
bekliyordu ve sebebini hemen anladi. G6z kamastirict beyazlar icindeki Hintli-Lilli giimritk gorevlisi
dikkatle Solanka’ya bakarak hemen yanma kostu. Pasaportunu almak icin elini uzatarak, “Olamaz.
Mimkiin degil. Bize teblig gelmedi. Kimsiniz? Saygin adinizi bahseder misiniz litfen?” dedi kuskuyla.
“Diustindugum gibi,” dedi gorevli en sonunda. “O degilsiniz.” Her sey bir yana vecize kabilinden bir laf
etmisti, Solanka onaylar gibi basint egmekle yetindi. “Diinyaca unli hosgéri ve iyl niyetimize
glivenerek,” diye ekledi gorevli, gizemli bir tavirla, “misafir oldugunuz ilkenin halkini kandirmaya
calismaniz yakisik almiyor”” Adam buyurgan bir tavirla isaret edince, Solanka hemen bavullarini agtr.
Gumrik gorevlisi kinci bakiglarla icerigi stizdu: 6zenle katlanmis on dort cift corap ve don, on dort
mendil, G¢ ¢ift ayakkabi, yedi pantolon, yedi gomlek, yedi safari gémlegi, yedi spor gomlek, ti¢ kravat
katlanmis ve ince kagitlara sarilmus yedi keten takim, ne olur ne olmaz diye getirilmis bir yagmurluk.
Tedbirli bir duraksamadan sonra, gimrike¢li sevingle guliimseyerek Solanka’nin icini kiskanglikla
dolduran mikemmel dislerini sergiledi. “Gumrik vergisi 6denecek,” deyip yeniden neseyle giltimsedi.
“Gumrige tabi pek ¢ok kalem var burada” Solanka kaslarini catti. “Alt tarafi giysilerim. Ciplakligini
ortmek igin getirdigi esyalar icin insanlardan para almiyorsunuz herhalde” Gimrik gorevlisinin
gulimsemesi hemen siliniverdi, Solankadan ¢ok daha yirtict bir tavirla kaslarimi catti. “Mustehcen
ifadeler kullanmayiniz litfen, Bay Diizenbaz,” diye talimat verdi. “Burada giysi olmayan ¢ok sey var.
Video kamera, ayrica kol saatleri, fotograf makineleri, mucevherat. Gimrik vergisi 6denecek. Yazili
itiraz dilekgesi vermek istiyorsaniz, bu demokratik ayricalik elbette hakkinizdir. Hint LilliputBlefuscu
ozgiir bir iilkedir: Filbistan! Itiraz etmek istiyorsaniz, gériisme odastna gecip konuyu amirimle
gorusebilirsiniz. Yakinda isi biter. Yirmi dort ya da otuz alti saat sonra burada olur.”” Solanka durumu
anladr. “Ne kadar?” diye sordu ve istenen rakami 6dedi. Vergi yerel parayla oldukea ytiklt bir miktar gibi
goruntiyordu ama aslinda on sekiz Amerikan dolart elli sent tutmustu. Gumriik gorevlisi tebesirini alif
gosterisli hareketlerle Solanka’nm bavullarina kocaman birer X isareti ¢izdi. “Fevkalade tarihi bir



donemde geldiniz,” dedi Solanka’ya, bir felaket tellali gibi. “LilliputBlefuscu’nun Hintli halki nihayet
haklarimiz icin ayaklandi. Bundan sonra bizim kadim ve tstin kiltirimuz hikim strecek. Gligli olan
kazansin, 6yle degil mi? Elbee yamyamlar1 yiiz yil boyunca grog -kava, glimigrim, flunec, Jack Daniel’s
ve kola; her tirlt rezil alkollt igkiyiigtiler, bize de pisliklerini yedirdiler. Artik onlar bizimkini yiyecek.
Litfen, ulkemizin tadini cikarin.”

Lilliput Adast’ndaki Mildendo’ya sefer yapan helikopterdeki diger yolcular da en az gtimriik¢ti kadar
kuskulu bakislarla Profesor Solanka’yr stizdiler. Solanka onlarin tavrini gérmezden gelmeye, dikkatini
asagidaki manzaraya vermeye calistt. Blefuscu sekerkamust tarlalarinin tizerinden gegerken, her tarlanin
ortasinda siyah volkanik kayalardan yiksek bir yigin oldugu dikkatini c¢ekti. Adlariyla degil sayilarla
antlan sézlesmeli Hintli isciler, bir zamanlar bu topraklart temizlemek icin iki buklim caligmus,
Avustralyall Coolumberlerin acimasiz denetimi altinda bu kayalari bir araya yigmis, akan terlerinden ve
yok sayilan adlarindan dogan kini kalplerinde biriktirmislerdi. Bu kayalar volkanik gaiabin yiginak
yapilmis simgesi, etkisi her yanda gorilen Hintli-Lilli 6tkesinin patlayacagina dair eskil kehanetlerdi.
Sarsak LB helikopteri enkaz halindeki Uluslararasi Golbasto Gue Havaalam’nm sapasaglam apronuna
inince Solanka ¢ok rahatladi, gordigu ilk sey, “Kumandan Akasz”1, yani FDH lideri Babtri Akasz
Kronos maskesi ve pelerini icinde gésteren dev bir kontrplak maket oldu. Imgeyi dikkatle inceleyen
Solanka, bu kiiresel yolculuga cikarak sevgilisi tarafindan terk edilmis bir ahmak ve siyaset konusunda
tecritbesiz biri gibi davranip davranmadigini kalbi kit kiit atarak merak etti. Clnkii, 6nceden tahmin
etmesi gerektigi tuzere, LilliputBlefuscu’daki -adim adim i¢ savasa siiriiklenen, devlet bagkani hala rehin
tutulan, yuksek gerilimli bir kusatma altinda ve belirsiz olaylara gebe bu tilkedekien baskin imge ona ¢ok
benziyordu. On bes metrelik mukavva maketten asagi bakan yliz; uzun, gumiis beyazi saglar, vahsi
gozler, kirmizi dudaklar ' yay bicimli agiz, Solanka’ya aitti.

Gelecegini biliyorlardi. Kumandan’a benzeyen adamla ilgili haberler, adaya helikopterden once
ulasmistt. Burada, Maske Tiyatrosu’nda, orijinal, maskesiz adam, maskenin taklitcisi kabul ediliyordu:
Yarat1 gercekken, yaratict sahteydi! Sanki Tanrt’nin cenaze tOrenine gelmisti ve 6len tanri kendisiydi.
Otomatik silah tagtyan maskeli erkek ve kadinlar kapinin 6niinde onu bekliyorlard:. Itiraz etmeden
onlarla birlikte gitti.

Tek esyast yipranmis ahsap bir masa olan sandalyesiz bir “bekleme odasina” géturuldi, gozlerini hig
kirpmayan kertenkelelerin bakislar: altinda beklemeye basladi, susamis sinekler vizildayarak gozlerinin
kiyisindaki neme saldirtyordu. Pasaportu, saati ve ugak biletine, yuzii Solanka’nin sevdigi kadinin maskesi
arkasina gizlenmis bir kadin tarafindan el konuldu. Ilkel bir ses sisteminden ctkarak havaalaninin her
tarafinda yankilanan marslarin cizirtilli gurtltistinden sagirlasmasina ragmen, gardiyanlarinin geng
seslerindeki gururlu dehseti duyabiliyor

-cevresi agir silahlar yiiklenmis gerillalarla doluydu-, terminal binasindaki maskesiz sivillerin huzursuz
bakislarinda, maskeli savascilarin gergin bedenlerinde, tlkedeki istikrarsizligr gorebiliyordu. Bunlarin
hepsi, Solanka’ya ait oldugu cevreden ¢ok uzakta oldugunu, hayatina anlam kazandiran, bi¢cim veren
btitiin isaretleri ve sifreleri geride biraktigini hatirlatti. Gegmisi, gelecegi ve kaderini 6nemseyen insanlar
olmadigindan, burada “Profesor Malik Solanka” diye biri de yoktu. Ytz herkes tarafindan taninan ama
sadece sikinti yaratan 6nemsiz biriydi ve sasirtict fizyonomisinden stiratle faydalanmaya baslayip gidisati
lehine ¢evirmezse, durumu giderek kotiileser cek, en iyi olasilikla zamanindan evvel smirdist edilecekti.
En kétusunt dusunmeyi simdilik reddediyordu. Neela’ya yaklasamadan simrdist edilme dustincesi zaten
yeterince tzlciydi. Yeniden ciplagim, diye dustindu Solanka. Ciplak ve aptal. Nakavt edici yumruga
dogru yiriyorum.

Bir saat kadar sonra, Avustralya yapimi Holden marka bir steysin araba Solanka’nin alikonuldugu
barakaya geldi ve fazla-nezaket gérmeden, ama agir1 sert davramislara da maruz kalmadan arabanir
arkasina davet edildi. Savas yorgunu gerillalar iki yanina bindi, iki tanesi de bagaj bolimiine tirmanip
arka tarafa donerek oturdu, aralik arka pencereden silahlarinin ucu c¢ikiyordu. Mildendo'dan arabayla



gecerken, Malik Solanka siddetli bir deja vu hissine kapild: ama sehrin ona Hindistan animsattigint ilk
anda anlayamadi. Daha dogrusu Chandni Chowk’u, Eski Delhi’nin hastalikli kalbini animsamust;
tliccarlar orada da karmakarisik kalabaliklar olusturur, dikkanlarin cephesi aynt parlak renklere boyanur,
icleri kabaca aydinlatilir, yolun araglara ayrilan seridi yiruyen, bisiklete binen, itisip kakisan, bagiran
hayatla dolu olur, hayvanlar ve insanlar ilerlemek i¢in miicadele eder, araba kornalar: topluca sokagin her
giinki, hi¢c degismeyen senfonisini calardi. Solanka boyle kalabaliklar gérmeyi beklemiyordu. Iki toplum
arasindaki apagik giivensizligi tahmin etmek daha kolay olmustu ama yine de sinir bozucuydu; gruplat
halinde toplanmus Elbee ve Hintli-Lilli erkekleri homurdanarak aksi tavirlarla birbirlerini stiztiyor, bir
kibrit kutusunda yasiyor ve alevlerin birden parlamasini bekliyor gibi goérintyorlardi. Toplumsal
karisikligin celiskisi ve laneti de buydu zaten: Olaylar patlak verdiginde sizi 6ldirmeye arkadaslariniz ve
komsulariniz geliyordu; birka¢ giin 6nce Oksiiren motosikletinizi ¢alistirmaniza yardim eden, kiziniz
saygin, iyl egitimli bir adamla evlendiginde dagittiginiz sekerlemeleri kabul eden insanlar. Titun
dukkaniniza on yildir komsu olan ayakkabicinin mudiirt; ilk tekmeyi bu adam patlatiyor, eli mesaleli
adamlart kapiniza getirip havay tath Virginia tiitintinin dumanlariyla dolduruyordu.

Etrafta hig turist yoktu. (Blefuscu ucaginin tcte ikisi bostu zaten.) Sokakta, insan1 sasirtacak kadar ¢ok
saytdaki kadin FDH gerillast haricinde pek az kadin vardi, hi¢ cocuk yoktu. Diikkanlarin ¢ogu kapaliyds,
bazilarinin 6niine barikatlar kurulmustu; digerleri ihtiyatla acilmusti, insanlarerkeklergiindelik islerini
kovaliyorlardi. Fakat silahlar her yerdeydi ve bazen uzaktan seyrek araliklarla agilan atesin sesi geliyordu.
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icin FDH gorevlileriyle isbirligi yapiyordu; bir Ruritania’ya sakasint andiran ordu kislalara cekilmisti
fakat onde gelen generaller sahne arkasinda her giin uzun saatler boyunca sirdirilen karmasgik
miizakerelere katiliyordu. FDH delegeleri etnik Elbee sefleriyle, dini liderler ve is diinyasinin 6nde gelen
isimleriyle gorusiyordu. “Kumandan Akasz” en azindan krize barisgil bir ¢6zim bulmaya calistigs
izlenimini uyandirmaya cabaliyordu. Ama sakin gértuntiniin altinda i¢ savas fokurduyordu. Skyresk
Bolgolam yenilgiye ugramis ve esir edilmis olabilirdi, ama basarisiz olan Bolgolam darbesini destekleyen
Elbee gencleri koselerine c¢ekilmis yaralarini yaliyor, bir yandan stphesiz siradaki hamlelerini
planliyorlardi. Ote yandan, uluslararast giicler LilliputBlefuscu’yu diinyanin en kiiciik dislanmis devleti
ilan etme yolunda hizla ilerliyor, ticari anlasmalari iptal ediyor, vardim programlarint donduruyorlardi.
Solanka, bu durumun kendisi i¢in elverisli olabilecegini diistintyordu.

Steysin vagonun cevresini saran motosikletli askerler, araca parlamento binasinin ¢ok siki korunan
cevre duvarlarina kadar eslik ettiler. Kapilar acild: ve arag igeri girdi, merkez binanin arka tarafindaki
servis kapisina kadar ilerledi. Solanka, ylziinde baska gozlerden sakladigi carpik bir guliimsemeyle,
mutfak kapisinin kudrete acilan gercek gecit oldugunu dusiindu. Pek ¢ok kisi, 6rnegin memurlar ya da
ricacilar, kudretin muazzam malikanesine 6n kapidan girebilirdi. Eakat beyaz sapkali ascilarin ve asct
yamaklarinin bakislart altinda bir servis asansoriine binmek, etrafinda sessiz, maskeli adamlar ve
kadinlarla birlikte siisstiz bir kutunun icinde yavas yavas yukart ¢citkmak, iste bu gercekten onemliydi.
Siradan, burokratik bir koridora ¢tkmak, her biri digerinden daha miitevazi odalarin iginden gecirilmek,
merkeze giden gercek patikada ilerlemek demekti. Bir bebek imalatcist icin fena degil, dedi kendi
kendine. Iceri girdin. Bakalim istedigini alabilecek misin? Hatta, bakalim bir daha disart ¢ikabilecek
misin?

Birbirine baglanan bos arka odalardan gectikten sonra tek kapilt bir odaya geldiler. Icerisi, artik
Solanka’ya tanidik gelen basit esyalarla dosenmisti: yazi masast, ¢adir bezi kapl iki sandalye, tavan
lambasi, evrak dolaby, telefon. Bu odada tek basina beklemeye basladi. Telefonun ahizesini kaldirds, cevir
sest geldi; aletin ustindeki kiictik etikette disaridan hat almak icin 9’a basmast gerektigi yaziyordu.
Tedbirli davranmis olmak adina, gelmeden 6nce bazi telefon numaralarini bulmus ve ezberlemisti: bir
yerel gazetenin, Amerika, 1ngiltere, Hindistan konsolosluklarinin ve bir avukatin numaralari. Bunlari
aramaya calistt ama bir kadin sesi her seferinde ayni ciimleyi Ingilizce, Hintce ve Lilliputea tekrarliyordu:



“Aradiginiz numaraya bu telefondan ulasilamamaktadir”” Acil servisleri aramayr denedi. Sanst yaver
gitmedi. “Aradiginiz numaraya bu telefondan ulasilamamaktadir” Bu bir telefon degil, dedi kendi
kendine, sadece telefon gibi gériinen bir dekor, bir telefon maskesi. Tipkt bir ofis kostiimii giyen ama
aslinda bir hapishane hiicrest olan bu oda gibi. Kapinin i¢ tarafinda kol ya da tokmak yoktu. Odanin tek
penceresi kiicticiiktii ve parmakliklart vardi. Evrak dolabinin yanina gidip ¢ekmecelerden birini agti.
Bombos. Evet, bir tiyatro sahnesindeydi, oyunda bir roli vardi ama ona senaryoyu vermeyi
unutmuslardi.

“Kumandan Akasz” dort saat sonra ¢tkageldi. Beklemekle gecen saatler boyunca Solanka’nm kalan
cesareti de buharlasmisti. “Akasz™a, kostiim giyemeyecek kadar distk ritbeli iki Fil-dir eslik ediyordu,
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rofon tastyan ses¢i ve -Solanka’nin kalbi yerinden firlayacak gibi atiyordukamuflajlar icinde, “Rijkli
Zemin” maskesi takmis bir kadm girdi; yliziing, kopyasinin altinda gizliyordu.

“Bu viicudu,” diye selamlad: Solanka 6nu, neseli davranmaya ¢abalayarak, “nerede gérsem tanirim.”
Sozleri pek iyl karsilanmadi. Neela, “Burada ne ariyorsun?” diye cikisti, sonra kendini kontrol altina aldh.
“Mazur goriin, Kumandan. Oziir dilerim.” “Akasz Kronos” kostiimii icindeki Babiir, Solanka’nm
Washington Square’de gordugu stingust dismus, gururu incinmis adam degildi arttk. Muhalefet kabul
etmeyen, havlar gibi sert bir ses tonuyla konusuyordu. Rol yapan, maskedir, ctimlesini hatirladi
Solanka. “Kumandan Akasz,” miithis dag-adam, bu kiglciik golcikte ¢cok buytk bir adam haline
gelmisti ve roline uygun davraniyordu. Heniiz Neeladan etkilenmeyecek kadar buytk degil, dedi
Solanka kendi kendine. Babiir uzun adimlarla, havada stiziiliircesine yurtiyordu ama yaklastk on adimda
bir ayagt savrulan pelerininin etegine takiliyor, boynu aniden, tuhaf bir hareketle sarsiliyordu. Ayrica,
Solanka’nin hiicresine girdigi andan sonraki bir dakika icinde, hem masaya hem sandalyelere toslamayi
basarmisti. Ustelik Neela’nm yiiziinde maske olmasina ragmen! Neela, Solanka’nin beklentilerini asmakta
asla basarisiz olmuyordu. Ne var ki Solanka onu hayal kirikligina ugratmustt. Simdi sasirtmaya
calismaliydi.

Babir, kraliyet tyeleri gibi kendinden “biz” diye s6z etmeye baslamusti bile. “Seni elbette tantyoruz,”
dedi girizgah yapmaya gerek gérmeden. “Kukla Kral lar’in yaraticisindan haberdar olmayan kimse kalds
mt ki? Huzurumuza ¢itkmak icin gecerli nedenlerin olduguna hi¢ kuskumuz yok,” dedi, hafifce Neela
Mahendra’ya dogru donerek. Aptalliga gerek yok, diye disiindii Solanka. Dogrulugundan emin oldugu
seyi inkar etmesinin anlamt yoktu. “Ama merak ediyoruz, seni ne yapacagiz? Zemin Kardes? Bir sey
soylemek ister misin?” Neela omuz silkti. “Evine génderin onu.” dedi Solanka’yr sarsan soguk, kayitsiz
bir ses tonuyla. “Benim isime yaramaz.” Babur guldi. “Kiz kardesimiz ise yaramaz oldugunu soyledi,
Profesor Sahip. Oyle misin gercekten? Aferin sana! Seni ¢Spe mi atsak acaba?”

Solanka, hazirladigt konusmayr hatirladt. “Sunmak i¢in,” dedi, “uzun yoldan geldigim teklifim, sudur:
Sizin igin aracilik etmeme izin verin. Projemle nasil bir baglantiniz oldugunu agtklamama bile gerek yok.
Sizi kiiresel ve kalabalik bir izleyici kitlesiyle bulusturabilir, kalplerini ve zihinlerini kazanmanizi
saglayabiliriz. Buna acilen ihtiyaciniz var. Turizm endiistriniz efsanevi Hurgo kusunuz gibi 6lii. Thracat
pazarlarinizi ve buytk bolgesel giiclerin destegini de yitirirseniz, bu iilke birkag hafta iginde belki, birkag
ay sonra kesinlikle iflas eder. Insanlar1 davanizin adil olduguna, demokratik ilkeler igin savastiginiza ikna
etmelisiniz, tersine degil. Reddedilen Golbasto anayasasini kastediyorum. O maskeye bir insan yiizi
kazandirmalisiniz. Izin verin, Necla’yla ben New York’taki ortaklarimizla birlikte bu is icin maddi talepte
bulunmadan calisalim. Ozgiirlitk hareketine géniillii katkimiz olsun”” Dile getirilmeyen diistinceleri,
Neela’ya ask icin bunca fedakarliga hazir oldugunu anlatiyordu. Onun davasint sahiplenmisti. Solanka’y
affettigi takdirde, beriki onun biitiin arzularinin hizmetkar: olacakti.

“Kumandan Akasz” elini sallayarak teklifi kenara itti. “Yeni gelismeler var,” dedi. “Baska hizipler -
hepsi ciirtik yumurtal uzlasmaya yanasmiyorlar. Dolayisiyla biz de tutumumuzu sertlestirmek zorunda
kaldik”” Solanka neler oldugunu anlamiyordu. “Kosulsuz idare yetkisi talep ettik,” dedi. “Artik bir o



tarafa bir bu tarafa kivirttirmak yok. Filbistan'da gercek bir liderin yonetimi ele almasina ihtiyag var.
Opyle degil mi, kiz kardes?” Neela sessiz kaldi. Ona dogru déniip sesini yiikselten Babiir, “Kardes?” diye
tekrarladi; Neela,da basini 6ntine egip zar zor duyulan bir sesle, “Evet,” diye cevap verdi. Babtir basin
sallayarak onayladi. “Bir disiplin donemi sart,” dedi. “Ayin peynirden yapildigint soylityorsak,” dedi, “ay
neden yapilmustir, kiz kardes?” “Peynirden,” yanitim verdi Neela ayni algak ses tonuyla. “Peki sana
dinyanin dimduiz oldugunu soylersek? O zaman ne dersin?” “Duzdir, Kumandan.”” “Peki, yarin
ginesin dunyanin etrafinda déndugunt ilan edersek?” “O zaman dunyanin etrafinda dénen gunestir,
Kumandan.” Babiir hosnutlukla basint salladi. “Aferin sanal Iste biitiin diinyanin anlamast gereken de
bu,” dedi. “Filbistanda yeni bir lider var ve herkes onun pesinden gitmeli ya da basina geleceklere
katlanmali. Ah, bu arada, Ingilteredeki Cambridge Universitesinde diisiinceler tarihi &grenimi
gérmiistiiniiz, 6yle degil mi Profesér? Kafa karistirict bir konuda bizi aydinlatin litfen: Insanlarda korke
uyandirmak mi daha iyidir yoksa insanlarin sevgisini kazanmak mi1?” Solanka cevap vermedi. “Haydi
ama, Profesor,” diye sikistirdt Babiir. “Biraz caba gosterin! Daha iyisini yapabilirsiniz.” “Kumandan
Akasz”a eslik eden FDH tiyeleri manidar tavirlarla Uzilerini kurcalamaya basladilar. Solanka, ifadesiz bir
sesle Machiavelli'den alint1 yaptt: ““Insanlar, sevdikleri birine zarar vermekten, korktuklart birine zarar
vermekten daha az cekinirler.”” Daha canlt bir tavirla konusmaya basladi, bakislarint Neela Mahendra’ya
cevirdi. ““Cunki insanlar acinasi yaratiklar olduklarindan, kendi cikarlari s6z konusu oldugunda, sevgiyi
olusturan yukumlulikler zincirini kirmaktan c¢ekinmezler; oysa korkuyu cezalandirilma endisesi
olusturur ve bu endise insani asla terk etmez.” Babir keyiflenmisti. “Aferin sana,” diye haykirds,
Solanka’ nin sirtina dostane bir tavirla vurarak. “Demek ki ise yaramaz biri degilmissin! Peki, peki.
Teklifini degerlendirecegiz. Aferin sana!l Bir siire burada kal. Misafirimiz ol. Bagkan ve Bay Bolgolam da
burada ikamet ediyorlar. Sen de uzerinde gunes hi¢ batmayan sevgili Fiibistanimizin ilk aydinlik
saatlerine taniklik edeceksin. Kiz kardes, rica etsem fikrini séyler misin? Gunes ne siklikla batar ve
dogar?” Her zaman bir kralice gibi vakur gériinen Neela Mahendra, basini'bir kole gibi 6ne egdi ve
“Asla batmaz Kumandan,” dedi. Hiicrede -bir odada oldugu dustincesinden ¢oktan vazgecmistiyatak ya
da en ilkel tuvalet tesisati bile yoktu. Neela’ya nasil davrandigt g6z oniinde bulundurulunca, kigik
distirmenin “Kumandan Akasz”in en karakteristik ozelliklerinden biri oldugu anlasiliyordu. Solanka,
asagilanacagini tahmin etmisti. Zaman ilerledi, saati olmadig icin zaman hesabi tutamadi. Serin meltem
hafifledi ve yok oldu. Gece, ideolojik agidan hatali, var olmayan gece nemlendi, yogunlasti ve uzadikca
uzadi. Yemesi ic¢in ne idigu belirsiz bir lapa ve i¢mesi i¢in siipheli gérinen bir ¢anak su verilmisti.
Ikisine de direnmeye calistt ama zalim acliga ve zorba susuzluga karst koyamadi, sonunda hem yedi hem
de icti. Ondan sonra, kacinilmaz maglubiyet an1 gelip catana dek dogaya karst miicadele etmeye calistt.
Artik kendini tutamayacagint anlayinca perisan halde bir késeye hacet giderdi, gémlegini ¢ikarip bununla
elinden geldigi kadar silindi. Tekbencilik tuzagina digsmemek, beceriksizce yasadigi, act verici hayatt
yuzinden cezalandirildigint diisinmemek ¢ok zordu. Lilliput-Blefuscu, kendini Solanka’nm imgesinde
yeniden yaratmistt. Sokaklart onun 6zge¢misiydi, kendi hayal giictiniin urtnleri ve tanidigt insanlarin
degistirilmis halleri bu sokaklarda devriye geziyordu: Dubdub ve Perry Pincus’un bilimkurgu strtimleri
buradaydi, ayrica Sara Lear ve Eleanor Masters’m, Jack Rhinehart, Sky Schuyler ve Morgen Franz’in
maskeli ve kostimli tezahtirleri de gelmisti. Hatta Mila, Neela ve kendisi, ayrica uzay ¢agt Wislawalari ve
Schlinkleri de Mildendo sokaklarinda dolastyordu. Hayatinin maskeleri etrafinda dontiyor, onu
yargiliyordu. Gozlerini yumdu ama maskeler hala oradaydi, havada dontyorlardi. Onlarin hikmu
karsisinda basim 6niine egdi. Iyi bir adam olmak istemis, iyi bir adam gibi yasamak istemisti ama gercek
baska tlrliydii; basaramamisti. Eleanor’un da soyledigi gibi, tek sucu onu sevmek olan insanlara thanet
etmisti. Kisiliginin karanlik yanindan, tehlikeli 6tkesinin benliginden vazge¢meye kalkistiginda, feragat
ederek, vazgecerek hatalarina galip gelmeye cabaladiginda, yeni ve daha zararli bir hataya dismistu.
Kurtulusu yaratmakta aramis, hayali bir diinya yaratmis, sonra hayall evrenin sakinlerinin gercek diinyaya
yayilip canavarlasmasina tanik olmustu; canavarlarin en dehsetlisi de onun suclu yliztini takinmisti. Evet,



kactk Babitir, Solanka’nm aynasiydi. Biytk bir haksizlig1 diizeltmeye calisan, iyilige hizmet etmeyi
arzulayan “Kumandan Akasz”1n kafasinda birka¢ tahta gevsemis, grotesk bir yaratiga dontismiist.

Malik Solanka, bundan daha iyisini hak etmedigini séyledi kendi kendine. En buyiik felaketler
mustahaktt ona. Bu mutsuz adaciklarin kolektif 6fkesinde ¢ok daha buytik, kendi acinast hiddetinder
daha derin bir gazabi kesfetmis, kendine 6zel bir cehennem bulmustu. Durumu kabullenmisti. Neela
elbette asla ona donmeyecekti. Mutluluga layitk degildi ki o. Neela onu gérmeye geldiginde guzelim
yuzunu saklamisti. Yardim nihayet geldiginde hava hala karanlikti. Hiicrenin kapist acildr ve bir Hintli-
Lilli delikanli iceri girdi, maskesi yoktu, lastik eldivenler giymisti ve elinde ¢Gp torbalari, bir kova,
lazimlik ve paspas vardi. Yuzuni burusturmadan ve mithis bir 6zenle Solanka’nin pisligini temizledi,
kabahatli adamin gézlerine bir kez bile bakmadi. Isini bitirince temiz giysiler -acik yesil bir kurta ve
beyaz pijama alti-, temiz bir havlu, biri bos biri su dolu iki tane kova ve bir kalip sabun getirdi. “Liitfen
alin)” dedi, sonra, “lzginim,” diye ekledi ve gitti. Solanka yikands, giysilerini degistirdi ve biraz kendine
geldi. Derken kapi aralandi ve Neela gorindi; yalnizdi, maskesizdi, hardal rengi bir elbise giymis, sa¢ina
mavi bir sisen ilistirmisti.

Solanka’nin Baburin karsisinda tirkek davranmasina tanik olusu aklina takilmistt besbelli. “Yaptigim
her sey, yapacagim her sey belgesel icin,” dedi. “Maskeyi takmak bir dayanisma jestiydi, savascilarin
giivenini kazanmanin yollarindan biriydi. Ayrica, biliyorsun, buraya onlarin ne yaptigini izlemeye geldim,
kendimi seyrettirmeye degil. Maskenin arkasinda senden saklandigimi sandin, bunu gérebiliyordum. Ama
durum boyle degildi. Babur icin de aynist gecerli. Buraya tartismaya gelmedim. Bir film ¢ekiyorum.”
Kendini savunmaya calistyordu, gergindi. “Malik,)” dedi birdenbire, “iliskimiz hakkinda konusmak
istemiyorum, olur mu? Onemli olaylarin ortasindayim. Dikkatim dagilmamali.”

Solanka hiicuma ge¢meye karar verdi, kendini toparlad: ve hamlesini yaptt. Ya hep ya hi¢, Hollywood
ya da fiyasko: baska firsat bulamayacakti. Biytk olasilikla fazla sanst yoktu zaten, ama en azindan Neela
onu gérmeye gelmis, hatta giyinip stuslenmisti; iyiye isaretti bu. “Senin i¢in sadece belgesel film projesi
degil bu is,” dedi. “Yuregini ortaya koyuyorsun. Altinda baska bir stirii sey yatiyor, sokilmiis koklerin
seni kuvvetle ¢ekiyor. Terk ettigin seyin parcast olma arzun kendinle gelismene yol agtyor. Ayrica hayur,
maskeyl yluzuni benden gizlemek icin taktigini sanmadim, en azindan tek dusindigim bu degildi.
Kendinden de saklandigint disiindiim; bir sinir1 asmaya ve bu olayin katilimcilarindan biri haline
gelmeye karar vermistin, bu karardan saklanmaya calistyordun. Bana bir gozlemci degilsin gibi geliyor.
Girtlagina kadar batmussin. Belki her sey Babtir hakkindaki kisisel duygularin ytiztunden basladi -merak
etme, konusan kiskanclik degil, en azindan Oyle olmamasi icin gayret ediyorumama tahminimce,
‘Kumandan Akasz’ i¢in hissettigin her neyse artik belirsiz bir hal aldi. Senin sorunun, radikal olmaya
calisan bir idealist olman. Insanlarina, tabii onlardan béyle modast geemis bir terimle séz etmemin
sakincast yoksa, tarih boyunca haksizliklar yapildigina inaniyorsun, Babir’in ugruna savastigt seyleri hak
ettiklerini distuntiyorsun: oy verme hakki, miilk edinme hakki, insani mesru talepler. Miicadelenin insan
onuru i¢in, hakli bir dava ugruna verildigini distindiin ve sinik hemserilerine kendileri icin savasmayi
ogreten Babiir’le gurur duydun. Bundan dolayi, belirli bir miktar, nasil desem, liberalizm karsitligini
gormezden gelmeye raziydin. Savas acimasizdir, vesaire. Bazi hosluklar ayaklar altinda kalip ezilebilir.
Bunlarin hepsini kendine tekrarlayip durdun, ama kafanda baska bir ses daha vards, fisildayarak duymak
istemedigin seyler soyliiyordu; tarihin fahisesine dontstiigiint. Nasildir bilirsin. Kendini bir kez sattin
mu, elinde kalan tek gli¢ fiyat konusunda bir miktar, pazarlik etme gliciidiir. Ne kadarina izin verecektin?
Adalet ugruna yetkeci sagcmaliklarin ne kadarina tahammil edecektin? Yorgani yakmadan kag¢ tane
pireden kurtulabilecektin? Simdi, soyledigin gibi 6nemli olaylarin ortasindasin ve haklisin, dikkatin
dagilmamali ama sunu da unutmamalisin: Bu kadar ileri gitmenin tek nedeni, evrenin bir baska
boyutunda, baska bir sehirdeki yatak odamda seni aniden ele geciren 6tkedir. O gece tam olarak neler
oldugunu tarif edemem ama Mila, Fleanor ve senin aranda bir tir psisik geri besleme dongust
kuruldugunu, ofkenin.daireler cizerek aranizda dolastigini, arttigini ve giderek yogunlastigin



soyleyebilirim. Morgen’ m beni yumruklamasina neden oldu, seni de gezegenin 6bir tarafina, bu
miicadeleyi kazandig: takdirde ‘senin insanlarina’ etnik Elbeelerden, en azindan senin géziinde bu piyesin
kot adamlart olan Elbeelerden bile daha c¢ok eziyet edecek kiictik bir Napoleon’un kollarina attr. Veya
onlara yine Elbeeler kadar zulmedecek ama bunu farkli bir yontemle yapacak. Liitfen beni yanlis anlama.
Ayrilan insanlarin lafi tersinden anlamay bir silah gibi kullandigini, mizragi bilerek yanlis ucundan tutup
karst tarafin vefasizligini, hainligini kanitlamak icin kasten kendilerine sapladiklarint biliyorum. Buraya
benim yuzimden geldin demiyorum. Zaten gelecektin, degil mi? O bizim buyik veda gecemizdi ve
hatirladigim kadariyla, yatak odam Grand Central Tren Istasyonu’na dénmeden 6nce oldukea iyi
gidiyordu. Yani, neticede zaten buraya gelecektin, ben olsam da olmasam da, burada bulunmanin baskist
seni etkileyecekti. Ama bana kalirsa bardagr tasiran son damla askta hayal kirikligina ugraman oldu.
Benim ytzumden hayal kirikligina ugradin, beklentilerini karsilayamadim; bir anlamda kendine izin verip
kapildigin buytk, kelepgesiz ask hayal kirikligina ugratti seni. Bana ve kendine ayagini frenden g¢ekecek
kadar givenmeye baslamistin ki, prens birdenbire sisman ve yaslt bir kurbagaya donitisiiverdi. Aslinda,
ortaya koydugun sarap bozuldu, sirkeye doniistii ve simdi bu eksiligi, hayal kiritkligini ve sinikligi,
Babtrin ¢tkmaz sokagt boyunca ilerlemek i¢in kullaniyorsun. Neden olmasin, degil mi ama? Sayet iyilik
bir hayalden ibaretse, ask da dergilerde anlatilan bir masalsa, ni¢in olmasin? iyiler ikinci olur, ganimet
galibindir, vesaire. Kurdugun sistem kendisiyle savastyor, yarali ask idealizme saldirip itaat etmesi icin
hirpaliyor. Peki sonug ne, bil bakalim? Olanaksiz bir ¢aba bu, kendi hayatindan bile fazlasini tehlikeye
attyorsun. Onurunu ve &zsaygint riske attyorsun. Iste senin Galileo anin da geldi, Neela. Diinya déniiyor
mu? Sakm sOyleme. Cevabr zaten biliyorum. Ama cevaplaman gereken en 6nemli soru bu, tabii simdi
soracagim sorudan sonra: Neela, beni hala seviyor musun? Sevmiyorsan lutfen git, kaderinle ytizles, ben
de burada kendi kaderimi bekleyeyim, ama bunu yapabilecegini sanmiyorum. Cunkii seni ihtiyag
duydugun gibi seviyorum. Karart sen ver: Sag kosede, yakisikli Beyaz Atli Prens’in duruyor; kictk bis
talihsizlik sonucunda psikotik, megaloman bir domuz oldugu ortaya cikt1. Yanlis késede de yasli, sisman
kurbaga bekliyor, ihtiyacin olant sana vermeyi biliyor, senin ona vermeyi bildiklerine de muhtag. Dogru,
yanlts olabilir mi? Yanlis senin ic¢in dogru olabilir mi? Bu gece buraya cevabi bulmak icin geldigine
inantyorum; 6fkemi yenmeme yardim ettin ve simdi kendi Ofkeni alt edip * edemeyecegini merak
ediyorsun, ucurumun kenarindan dénmenin miimkin olup olmadigim 6grenmek istiyorsun. Babtir’le
kalirsan seni Ofkeyle dolduracak. Ama sen ve ben: Bizim basarma sansimiz var. Bir saat 6nce kendi
pisligimde debelenirken, hala kap1 kolu olan bir odam bile yokken boyle iddiali bir actklama yapmam
aptallik, biliyorum ama boyle iste, séylemek i¢in ugruna diinyay: astigim seyler bunlardi.”

“Vay canina,” dedi Neela, saygili bir sessizlik aninin yeterince uzamasina izin verdikten sonra. “Bu
ikilinin gevezesi benim santyordum.”

Cantasindan sicaktan yumusamus bir Toblerone ctkard: ve Solanka acgozlulikle cikolatanin tzerine
atladi. “Adamlarinin giivenini kaybediyor,” dedi Neela. “Bu gece sana yardim eden ¢ocuk var ya. Onun
gibi daha binl.ercesi var, belki adamlarinin yarist aynt durumda, nedense gelip kulagima fisildiyorlar.
Kbuss puss, kbuss puss. O kadar tzict ki. ‘Madam, biz iyi insanlariz” Khuss-puss. ‘Madam, Kumandan
Sahip biraz tuhat davraniyor, degil mi?’ Khuss-puss. ‘Litfen, madam, dustincelerimi kimseye séylemeyin.
Buradaki tek idealist ben degilim. Bu ¢ocuklar dinyanin diiz oldugunu kanitlamak ya da gece saatlerinin
yasaklanmasini saglamak icin savasmadilar. Aileleri igin savastyorlar ve ayin peynirden yapildigini
duymak cesaretlerini kirtyor. Bu ylizden bana gelip sikayet ediyorlar ve beni tehlikeye atiyorlar. Onlara ne
dedigimin 6nemi yok. Ikinci bir odak noktast olusturmak, ona rakip cikmak bile oldukea tehlikeli zaten.
Bir tane fare -kostebekbile yeter de artar; kurbagalara gelince, evet, seni seviyorum, hem de ¢ok. Bu
arada, ekibi buraya getirmeden once, disarida en ¢ok dikkatimi ¢eken, alay konusu olmaktan bikip
usanmis bir orduydu. Aldigim bilgilere gére gizlice Amerikalilar ve Ingilizlerle gériisiiyorlarmis
Dedikodular dogruysa deniz piyadeleri ve sualtt komandolar1 zaten Mildendo’ya gelmis, dogrusunu
istersen, haftalardir seni Oylece birakip kactigim igin aptallik ettigimi dustnip kivraniyordum.



Karasularinin hemen disinda bir Ingiliz ucak gemisi bekliyormus ve Babiir, Blefuscu’nun askeri hava
sahasint kontrol edemiyor. Gergek su ki, bir stredir gitme zamanimin geldigini distiniiyordum ama
Babtrin nasil tepki verecegini bilemiyorum. Bir yandan benimle ulusal televizyon kameralart karsisinda
sevismek istiyor, diger yandan boéyle hissetmesine neden oldugum igin beni dovdurtmek. Maskeyi
takmamin gercek sebebini boylece anlamis oldun; kafama kesekagid: gecirip dolasmaktan iyidir, ustelik
bunca yolu benim i¢in geldin ve tuzaga distiin. Anlagilan sen de benden ¢ok hoslantyorsun, degil mi? Bir
kacts yolu artyorum. Dogru Fildir tyelerini dogru yerlere yerlestirebilirsem basarabilirim santyorum, er
azindan Ingiliz ucak gemisine ya da belki de bir askeri ugaga ulasmamiza yardim edebilecek baglantilarim
var orduda. Bu arada sana iy1 bakmalarini saglayacagim. Babuir hakkinda kararimi hala vermedim, aklinin
ne kadari yerinde, emin degilim. Ona, zahmete girmesine degmeyecegini, anlamadigt bir ise bulagan
stradan bir sivil oldugunu, yeniden denize atmast gereken kigtk bir balik oldugunu séyliyorum ama
hala degerli bir rehine oldugunu distniyor olabilir. Beni hemen Opmezsen, seni ¢iplak ellerimle
oldirmek zorunda kalacagim. Tamam, c¢ok iyiydi. Yerinden kimildama sakin. Yakinda donerim.”
Atina’da, Furialann Aphrodite’in kiz kardesleri oldugu disuntliyordu. Guzellik ve intikamct gazap,
Homeros’un da bildigi gibi, ayni kaynaktan fiskirtyordu. Hikayenin bir uyarlamasi buydu. Ancak
Hesiodos, Furialarin Toprak ve Hava’dan dogduklarini, Dehset, Anlasmazlik, Yalan, Og, Taskinlik,
Miinakasa, Korku ve Savas’la kardes olduklarim séylemisti. O giinlerde kan akitanlardan intikam aliyor,
(6zellikle) annelerine zarar verenlerin pesini birakmiyorlardi: Elleri kanli Klytaimestra’yr 6ldirdugi icin
uzun zaman kovaladiklart Orestes iyi biliyordu bunu. Leirion ya da mavi siisen ¢icegi bazen F\irialar
vatistirtyordu, fakat Orestes saglarina siisen ¢icekleri takmuyordu ki. Delphoi Kahinesi Pythia’nin
saldirilart puskiirtmesi icin verdigi boynuz yay bile pek ise yaramamusti. ““Yilan sagli, képek kafali, yarasa
kanatli” Erinye, 6mri boyunca pesini birakmadi, ona rahat vermedi. Bu giinlerde, fazla 6nemsenmeyen
tanricalar daha ag, daha vahsiydiler ve aglarini daha genis bir alan atiyorlardi. Aile baglart zayifladikea,
Furialar insan hayatina daha stk mtidahale etmeye baslamislardi. New York’tan Blefuscu’ya, onlarin kanat
cirpislarindan kurtulus yoktu.

\ Neela donmedi. Solanka’nin gunlik ihtiyaclariyla gen¢ erkekler ve kadinlar ilgilendi. Bunlat,
karargah duvarlarinin disindaki dismandan korktuklar: kadar kendi liderleri Babtir'den de korkan, siyah
Aphroditelerinden 6gut isteyen bitkin, hapsolmus savascilardi ama Neela hakkinda sorular sordugunda
el kol isaretleriyle bilmediklerini soyleyip hemen kagiyorlardi. “Kumandan Akasz” da bir daha
gorunmemisti. Unutulan Profesor Solanka bir késede kendi basina kaldi, strekli uyuklamaya basladh,
kendi kendine yiiksek sesle konusmaya, gerceklik anlayisini yitirmeye, disler ve panik atak noébetleri
arasinda gidip gelerek sendelemeye basladi. Parmaklikli kii¢iik penceresinden savasin ¢ giderek siklasan,
yaklasan gurultisuni duyuyordu. Duman siitunlart gokyuzine ylkseliyordu. Solanka, Minik Beyin’i
dusundu. Evini basina yikardim. Sebrini atese verirdim.

Siddet olaylari, bu olaylarin ortasinda kalanlarin ¢ogu i¢in bulantktir. Bélik porcik deneyimler
yasarlar; sebep ve sonug, nasil ve nicin yoktur. Sadece sirastyla olaylari yasarlar. Once su, sonra bu.
Sonrasinda, hayatta kalabilenlerin 6mrii, olanlart anlamaya calismakla gecer. Saldiri, Solanka’nin
Mildendo’da gegirdigi dérdiincii giinde basladi. Safakta hticresinin kapist agildr. Kapinin 6niinde, birkag
giin 6nce hi¢ sikayet etmeden Solanka’nin pisligini temizleyen sessiz gen¢ duruyordu; simdi elinde bir
otomatik tifek, kemerinde iki tane bigak tastyordu. “Hemen benimle gelin litfen,” dedi. Solanka gencin
pesinden gitti, yeniden labirente, maskeli savascilarin korudugu birbirine acilan odalara girdiler, her
kapiya sanki bir bubi tuzagr dosenmis gibi yaklasiyor, her koseyi sanki pusuya dustrilecekmis gibi
dontyorlardi: Solanka, uzaktan savasin anlasilmaz konusmasinin geldigini duyuyor, otomatik ttfeklerin
gevezeliklerini, agir top atislarinin homurtusunu dinliyordu; hepsinin tstiinde de yarasa kanatlarinin deri
higirtisint andiran sesi ve képek kafali U¢ Tanrica’nm ¢igliklart yiikseliyordu. Solanka servis asansériine
sokuldu, itilip kakilarak yikilmis mutfaklardan gecirildi, plakasiz, penceresiz bir kamyonete tikild:r ve
bundan sonra uzunca bir sire hicbir sey olmadi. Hizli hareket, urkiitici duruslar, yikselen sesler,



yeniden hareket. Giurulti. Bu ¢gliklar nereden geliyordu? Kim 6liyor, kim o6ldiriyordu? Neler
oluyordu? Bu kadar az sey bilmek kendini 6nemsiz, hatta biraz delirmis hissetmesine yol agiyordu.
Hizla ilerleyen, strekli sarsilan kamyonette bir o yana bir bu yana savrulan Malik Solanka, yiksek sesle
ulumaya basladi. Fakat ne de olsa bir kurtarma operasyonuydu bu. Birisi -NeelarSolanka’nm kurtarmaya
deger olduguna karar vermisti. Savas bireyi ezip geger, oysa Solanka savastan kurtariliyordu.

Kapi agilds; gozlerini kisarak kor edici giin 1s181na baktt. Bir subay selamladi onu: Lilliput ordusunun
abes seritlerle siisli iniformasint giyen, tuhaf biyikli bir etnik Elbee. “Profesor. Giivende oldugunuzt
gordigiime ¢cok memnun oldum, efendim.” Solanka’ya Sergius’u, Shaw’un Silahlar ve Kahraman adli
oyunundaki baston yutmus subayr animsatti. Asla 6zlr dilemeyen Sergiusu. Besbelli Solanka’ya
saperonluk etme gorevi bu adamcagiza verilmisti, zemberegi fazla kurulmus bir oyuncak gibi 6nden
yuriiyerek canlt ve hareketli tavirlarla gérevine giristi. Solanka’yt, Uluslararast Kizil Hag isareti tastyan bir
binaya gotiirdii. Ona yemek yedirdi. Bir Ingiliz askeri hava aract, diger yabancilarla birlikte Solanka’yt da
Londra’ya gotirmek tizere bekliyordu. “Pasaportuma el konulmustu,” dedi Solanka, Sergius’a. “Artik hig
6nemi yok, efendim,” diye cevap verdi subay. “Neela olmadan gidemem,” diye devam etti Solanka. “Bu
konuda bilgim yok, efendim,” dedi Sergius. “Sizi en kisa stirede hava aracina bindirmem emredildi.”

Ingiliz ucagindaki biitiin yolcu koltuklart ucagin kuyruk tarafina bakiyordu. Kendisine ayrilan koltuga
yerlesen Solanka, koridorun diger tarafinda oturan adamlarin Neela’nin kameramani ve ses teknisyeni
oldugunu fark etti. Adamlar ayaga kalkip onu kucakladiklarinda, haberlerin koéti oldugunu anladi.
“Inanilmaz sey, adamim,” dedi ses teknisyeni. “Seni de cikarmayt basarmis. Olaganistii bir kadin.”
Nerede o? Senin hayatin, benim hayatim; bunlarin hi¢ 6nemi yok, diye diisiindi. O geliyor mu? “Her seyi
tek basina yapti,” dedi kameraman. “Babtir’den bikip usanan Fil-dirleri organize etti, kisa dalga radyo
aracthigiyla orduyla temasa gecti, izin belgelerini ayarlads; her seyi o yapti. Baskan kurtuldu. Bolgolam da
oyle. O pi¢ Neela’ya tesekkiir etmeye ¢alisti, ulusal bir kahraman oldugunu soyledi. Neela onu susturdu.
Kendi goztinde bir haindi ¢linki, inandigr tek davaya ihanet etmisti. Kot adamlarin kazanmasina
yardim ediyordu ve bu distince onu yiyip bitiriyordu. Ama Babtir’iin neye dontstiigiini gorebiliyordu.”
Malik Solanka hi¢ kimildamadan, sessizce dinliyordu. “Ordu alay konusu olmaktan sikildi,” dedi ses
teknisyeni. “Eli silah tutan herkesi toplayip eski ama kullanilir haldeki buittin agir toplarin tozunu aldilar.
Yillar 6nce Amerika’dan satin aldiklari, Vietnam déneminden kalma ikinci el helikopter gemileri, havan
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toplan, birka¢ tane kiiciik tank. Diin gece karargah boélgesinin kontrolint yeniden ele gecirdiler. Ama
Babiir hala endiselenmemisti” Kameraman bir askerl telefonu isaret etti. “Her seyimiz var,” dedi.
“Neela inanilmaz erisim olanaklari saglad: bize. Gergekten olaganiistu. Babiir, agir silahlarla parlamento
binasina saldiracaklarini aklina bile getirmemisti, Ozellikle elinde rehineler varken. Ama binaya
saldirmayacaklart konusunda yanildi. Adamlarin azmini hafife aldi. Gergi her sey rehinelerde
digimleniyordu ve o digumui de Neela ¢6zdu. Dordiimiiz bir arada ¢iktik. Sonra da sadece senin igin
ikinct bir kagts rotast ayarladi.” Baska bir sey konusulmadi. Korkung olay kizgin bir alev gibi aralarinda
astlt duruyordu ama gozleri kamastigt icin hentiz bakamiyorlardi ona. Ses teknisyeni aglamaya basladi.
Neler oldu, diye sordu Solanka en sonunda. Onu nasil birakabildiniz? Nigin sizlerle birlikte giivenlige
kagmadi? Bana gelmedi? Kameraman basini iki yana salladi. “Yaptiklari)” dedi, “ona ¢ok agir geldi.
Babiir’e thanet etti ama kacamadi. Kagsaydi, catisma sirasinda firar etmis olacaktt.”” Ama o asker degil ki!
Ah Tanrim. Tanrim. O gazeteciydi. Bunu bilmiyor muydu? Nicin o kahrolast sinir1 ge¢mek zorunda
hissetti kendini? Ses teknisyeni kolunu Solanka’nin omzuna doladi. “Yapmast gereken bir sey vardi,”
dedi. “Geride kalmazsa plan ise yaramayacakti.” “Babiir’iin dikkatini baska yone ¢ekmesi gerekiyordu,”
dedi kameraman, duygusuz bir ses tonuyla; iste diinyadaki en kot sey karsilanndaydi. Dikkatini
dagitmak mi: Nasil? Ne demekti bu? Nicin onun yapmast gerekiyordur “Nastlint biliyorsun,” dedi ses
teknisyeni. “Ne anlama geldigini de. Ni¢in onun yapmast gerektigini de anliyorsun.” Solanka gézlerini
kapadi. “Sana bunu génderdi,” diyordu kameraman. Ozgiirliigiine kavusan Baskan Golbasto Gue'den



emir alan savas helikopterleri ve havan toplari, Lilliput Parlamento Binast’'ni delik desik ediyordu. Bir
bombardiman ugagr yukint bosaltti. Bina patliyor, yikiliyor, yaniyordu. Pis duman stitunlari ve toz
bulutlar1 gokyiiziine yiikseldi. Ug bin asker ve siivari boliigii binaya saldirtyor, kimse esir alinmiyordu.
Yarin bitin dinya bu merhametsiz saldiriyr lanetleyecekti ama buglin faaliyet giniydi. Yikintilarin
arasinda Solanka’nin yuzuni tastyan bir adam ve kendi yliziinu tastyan bir kadin yatiyordu. Havan
toplarinin mermi yolunu, 6liimctl baliklar gibi havada ylizen bombalart Neela Mahendra’mn giizelligi
bile etkileyemezdi. Bana gel, diye fisildadi Babiir’e; senin celladin benim, kendi umutlarimin katiliyim
ben. Buraya gel de 6limiini seyredeyim.

Malik Solanka gézlerini acti ve kagidin tzerindeki el yazisint okudu. “Profesér Sahip, sorunun
cevabint biliyorum.” Neela’nin son sézleri. “Dinya déntiyor. Dinya glinesin etrafinda déntyor.”” Gergi
yeni uzamaya baslayan dipleri daha koyu renkliydi ama ¢ocugun saglari uzaktan hala altin sarist
goruntyordu. Dérdincti dogum glintine kalmadan, sart saglarinin ¢ogu yok olacaktt. Asman ti¢ tekerlekl
bisikletinin tizerinde yokus asagt hiicum ederken, ciceklerle dolu Heath’e bahar gelmis, giines parliyordu.
“Bana bakin!” diye haykirdt Asman. “Cok hizli gidiyorum!” Biytimisti, telatfuzu olduk¢a duzelmisti
ama pelerinlerin en parlagi, cocuklugun 1siltist hala tizerindeydi. Ona yetismek icinkosan annesinin uzun
saclart genis bir hasir sapkanin altinda kivrilarak ugusuyordu. Deli dana hastaliginin zirve yaptigi
donemde, mitkemmel bir nisan ginuydu. Kamuoyu yoklamalarinda o6nde goérinen hitkiimet ayn
zamanda hi¢ sevilmiyor, basbakan Tony Ozymandias bu paradoksa ¢ok sasirmis gértuntiyordu: Ne, bizi
sevmiyor musunuz? Ama karsinizdaki biziz, dostlar, biz iyilerden yanayiz! Dostlar, dostlar: Ben geldim!
Antik diyardan donen bir seyyah, mese agact kiimesinin mahremiyetine gizlenip oglunu seyreden Malik
Solanka, siyah bir labradorun pagasini koklamasina sikayet etmeden izin verdi. Solanka’mn amacina
uygun olmadigina karar veren képek, yoluna devam etti. Hakliydr képek. Solanka su anda pek a/ amac
icin elverisli  hissediyordu kendini. Higlrr sey kalmadi geriye. Morgen Franz kosmadi.
“Kosturamazdi” o. Miyop gozleriyle tath tatli bakan yayinci, hantal adimlarla yokus asag: indi, bekleyen,
kadinla ¢ocugun yanma ulastt. “Beni gérdiin mu, Morgen? Cok iyi stirdum bisikletimi, degil mi? Babam
ne derdi acaba?” Asman’in her zaman sesinin son perdesinden konusma huyu sayesinde soyledikleri
Solanka’nin gizlendigi koseye kolayca ulastyordu. Malik, Franz’in cevabini duyamadi ama ona replik
yazmakta hi¢ zorluk ¢ekmedi. “Muthistin, Asman, dostum. Gergekten harikaydin.” Eski hippi laflari.
CGocuk, sonsuz saygt ve ovguyu hak eder bir tavirla kaslarini catti. “Ama babam ne derdi?” Solanka,
icinde hafif bir babalik gururu dalgasinin yiikseldigini hissetti. Aferin sana, evlat. O riyakar Budist’
babanin kim oldugunu hatirlat.

Asman’in Heath’i -ya da en azindan Kenwood’ubtiyiilii agaclarla doluydu. Devrilmis, devasa bir mese
ve onun kivrilarak havaya ytikselen kokleri bu buyulil yerlerden biriydi. Govdesinin alt tarafindaki kiigiik
kovuguyla bir bagka agacin i¢inde masal yaratiklart yastyordu ve Asman ne zaman oradan gegse bu
yaratiklarla sohbet etmeyi aliskanlik haline getirmisti. Bir Uglincii aga¢ da ayictk Winnie Pooh’nun
yuvastydt. Kenwood Evi yakinlarinda dallan iyice yayilmis bir ormangiilii ¢alist vardi ve bunun icinde de
cadilar yastyordu; orada yere dusen butin dallar buyild degneklere dontistiyordu. Hepworth heykeli
kutsaldi, “Barbara Hepworth” sézctkleri ilk duydugu giinden beri Asman’m sézcitk dagarciginda yer
etmisti. Solanka, Eleanor’un tercih edecegi yollar1 ve kigik grubu fark edilmeden nasil takip
edebilecegini biliyordu. Fark edilmek istedigine, hayatina baslamaya hazir olduguna emin degildi. Uc
tekerlekli bisikletini yokus yukar: stirmek istemeyen Asman, sonraki etabi kucakta asmak konusunda 1srar
ediyordu. Aliskanligin saglamlastirdigt eski bir tembellikti bu. Eleanor’un sirt1 zayif oldugundan. Morger
cocugu kaldirtp omzuna oturttu. Bu, Asman ve Solanka’nin paylastigt 6zel seylerden biriydi. “Omzuma
ctkabilir miyim, baba?’“Omzuna, Asman. ‘Omuzlarina’ de bakayim.” “Omuzlarima.” Iste diinya
tzerinde sevdigim her sey elimden kayip gidiyor, diye distindii Solanka. Onu biraz seyredeyim. Burada
durup birazcik seyredeyim onu.

Bir kez daha diinyadan ¢ekilip i¢ine kapanmusti. Telefonuna gelen mesajlar1 dinlemek bile zordu. Mila



evlenmis, Eleanor avukatlar hakkinda gergin, mutsuz mesajlar birakmisti. Bosanma davast olup bitmis
sayilirdi. Solanka’nin giinleri basliyor, geciyor, bitiyordu. New York’taki kiralik daireden ayrilmus,
Claridge’s’te bir stite ge¢misti. Cogu kez yalnizca temizlikgiler islerini yapabilsin diye ¢ikiyordu otelden.
Dostlarint aramuiyor, is gérismelerine gitmiyor, gazete bile almiyordu. Erkenden yatip faltast gibi acik
gozleri ve kaskati bedeniyle rahat yatagina uzaniyor, uzaklardaki ofkenin sesini dinliyor, Neela’nm
susturulan sesini duymaya calistyordu. Noel giinti ve yilbast gecesinde yemegini odasina soyleyip aptal
televizyon programlarini izledi. Taksiye atlayip Kuzey Londra’ya dizenledigi bu sefer sayesinde, aylardan
beri ilk defa disar1 ¢ikip dolastyordu. Cocugu gorip goremeyecegini bile bilmiyordu, ama Asman ve
Eleanor aligkanliklarina sadiktilar, no yapacaklarini 6nceden tahmin etmek fazla zor olmamisti.

Hafta sonu tatile denk geldigi icin Healhte kiictik bir panayir kurulmustu. Willow Caddesindeki -
yakinda siiphesiz satiliga cikarilacakeve donerken, Asman, Eleanor ve Morgen her zamanki panayir
eglenceliklerinin ve tezgahlarin arasinda dolastilar. Solanka, Asman’ 1n FYanz’a 1sitnmaya basladigini fark
etti. Onunla birlikte giltuyor, ona sorular soruyor, eli Morg Amca’nin kocaman, killi yumrugunun icinde
kayboluyordu. Eleanor fotograflarimi ¢cekerken ikisi ¢arpisan arabalara bindiler. Asman bagint Morgenin
spor montuna yaslayinca, Malik Solanka’nin kalbinde bir sey kopuverdi.

Eleanor onu gérmustl. Solanka top atist tezgahina yaslanmis duruyordu, Eleanor dogruca ona bakt
ve kasildi. Sonra bagini hararetle saga sola salladi, sessizce ama 1srarla dudaklarini kipirdatarak “hayir”
dedi. Hayir, zamanlama yanlisti; uzun bir ayriliktan sonra oglan buytk bir sok yasayacaktt. Ben: ara, dedi
dudaklarini  kipirdatarak, sessizce. Bulusmadan once Asmana nasil, ne zaman, nerede ve ne
soyleyeceklerini dusunmek gerekiyordu. Ufakligr hazirlamak gerekiyordu. Solanka, Eleanor’un boéyle
davranacagint biliyordu. Basini gevirdi ve sisme ziplama kalesini gordi. Kale parlak maviydi, stisen
mavisi, yan tarafinda sisme bir merdiven vardi. Merdivenden tirmanip bir ¢tkintinin kenarina geliyor,
asagl atliyor ve genis, sisme bir egimden asagi yuvarlaniyor, sonra da caninizin istedigi kadar ziplyor,
zipliyordunuz. Malik Solanka biletini aldi1 ve ayakkabilarint ¢ikardi. ““Dur bakalim,” diye haykirds iriyar
bir kadin olan gorevli. “Sadece ¢ocuklar, patron. Yetigskinler binemez.” Ama Solanka kadindan daha
cevikti, uzun deri paltosu riizgarda savrulurken sallanan merdivenlere sigradi, saskin cocuklari geride
birakarak tirmandi, merdivenlerin basinda, sallanan c¢ikintinin tizerinde, panayira tepeden bakarak durdu
ve bir yandan ziplamaya, bir yandan avazi c¢iktigt kadar haykirmaya basladi. Girtlagindan cikan ses
korkung ve sonsuzdu; Cehennem’den gelen bir gumbtrti, act gekenlerin ve yitiklerin ¢igligr. Ama
heybetle ve yikseklere zipliyordu; o kiicitk cocuk basini cevirip bakana kadar, iriyari kadina, asagida
biriken kalabaliga, dudaklarini sessizce kimildatan anneye, cocugun elini tu tan adama ragmen, hepsinden
cok da bir altin sapkast olmamasina ragmen Asman Solanka’ya sesini duyurana, Asman doniip babasini
gorene, tek gercek babasinin gokytiztinde yukseklere ugtugunu, asraan’da, gokyiiziinde uctugunu, yolunu
sasiran butlin sevgisini toplayip paltosunun kolundan ¢ikardigt bir giivercin gibi havaya firlattigini
gorene kadar ziplamaya devam edecek, haykirmaktan vazge¢meyecekti. Tek gercek babasi, inanabildigi
tek cennetin, gokylzinin muazzam mavi kubbesinde yasamak icin bir kus gibi kanatlanmis ucuyor.
“Bana bak!” diye feryat etti Profesor Malik Solanka, deri paltosunun etekleri kus kanatlari gibi
cirpinirken. “Bana bak, Asman! Ne gtizel zipliyorum! Yiksege, daha ytiksege zipliyorum!”



	BİRİNCİ BÖLÜM
	İKİNCİ BÖLÜM
	ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

